החבית
"יבוא" קרא יוסף ומיהר לפתוח את הדלת. בפתח עמד שומר בית הקברות, מעילו העשוי מעור עיזים נוטף מים, ושוליו מכוסים בוץ. לא נעים היה להסתובב ביום גשום שכזה ברחובות צנעא, ויוסף הזמין את האורח להיכנס. "איפה מורי יחיא, נער?" שאל הלה, "מיד אקרא לו" ענה הנער, הלא הוא יוסף, וניגש בזריזות לקרוא לסבו. אין זה יום מתאים לסתם ביקור נימוסין, ושעת בין ערבים זו אף היא אינה נוחה. מן הסתם דבר חשוב לו לאורח, אם בטרם סר לביתו להחליף בגדיו, בא לשוחח עם סבא, הרהר יוסף.

"סבא, שומר בית הקברות כאן", פנה יוסף אל הזקן שהיה יושב ומעיין בספר בפינת חדרו, "הוא מחפש אותך". הזקן הפסיק מיד את לימודו וקם. "אין לעכב אורח, יוסף" אמר בנחת, והוסיף "ומה גם, שלעיתים  - ביטולה זהו קיומה". פעמים רבות שמע יוסף מסבו, ויותר מכך ראה אותו, מזדרז במצות הכנסת אורחים. גם עתה, כשגילו כבר למעלה משמונים, ותנועותיו אינן קלות כשהיו, היה הזקן ממהר לשרת את אורחיו. אך את פשר ההערה השניה לא הבין.

נחפז יוסף אחר סבו אל הדלת, בתקוה להבין את המתרחש. האורח פנה אל הזקן: "מצאתי עוד אחת, מורי". פני ר' יחיא אורו. "יופי, ב"ה. היכן?" "בשורה השניה, בצד הקרוב לחומה" ענה השומר. "תודה, ישלם ד' גמולך הטוב" ברך הזקן את האורח, וזה האחרון יצא מן הבית.

מה יכול כבר שומר בית הקברות למצוא שכל-כך ישמח את סבא? תהה לעצמו יוסף, מזמן לא ראיתיו מתרגש ככה. הוא לא נאלץ להמתין זמן רב – "יוסף" פנה אליו הסב "הוא מצא חבית". "חבית? מה כל כך מיוחד בחבית?" שאל הנער, מאוכזב מעט מן התשובה. בדמיונו כבר ראה אוצר גדול... סבו הביט בו בחיוך. "אתה לבטח מעונין באוצר או משהו מעין זה, לא?" יוסף תהה אם סבו קורא את מחשבותיו. "יתכן ובחבית זו טמון אוצר גדול מכל שתוכל לדמיין", "אך מדוע שמישהו יטמין אוצר בבית הקברות, סבא?" שאל. ר' יחיא הישיש התיישב, והחל מסביר: "יודע אתה, כי כאשר ספר תורה או ספר קודש מתבלה, מנהגנו לטמנו בבית הקברות, בסמוך לקברות הצדיקים. אך לצערי, פעמים רבות, נמצאים ספרים חשובים ויקרים, אפילו נדירים, בידיהם של אנשים לא מלומדים, והם משליכים אותם לגניזה בלי שידעו מה היה בידם, ועם ישראל מאבד ספר חשוב שאיש אינו יודע מה היה כתוב בו. לפעמים, אחרי הגשם, נסחפת האדמה ומתגלים ראשי חביות כאלו, המלאים בדפי גניזה. לכן ביקשתי משומר בית הקברות, שיודיע לי על כל חבית כזו, ואני אשתדל לבדוק את תוכנה, בטרם יחפור השומר בור חדש לקבור אותה שנית. בדרך זו מצאתי כבר כמה וכמה כתבים ישנים ומדויקים של ספרי קודש. הן יודע אתה כמה אני מחבב את דברי רבותינו הראשונים ואת הדיוק בהם". עיניו של הישיש נצצו "מי יודע איזה אוצר מחכה לנו הפעם". ליבו של יוסף החסיר פעימה "לנו?" שאל, "כן" ענה הסב "אתה כבר בן 10, ואין סיבה שלא תבוא איתי. מלבד זאת, לי כבר קשה להתכופף, אתה יודע".

באותו לילה, קשה היה ליוסף להירדם. משהו מההתרגשות של סבו אחז גם בו כנראה. כשנרדם סוף סוף, חלם שהוא צולל בים של חביות מלאות מרגליות ומטבעות זהב.

למחרת בבוקר, מיד לאחר התפילה, פנו השנים לדרכם. הדרך מחוץ לעיר היתה מלאה בבוץ מגשמי הימים האחרונים, אך ר' יחיא צעד במרץ, ויוסף הזדרז שלא לפגר אחריו. "יום שישי היום" הסביר הזקן "אין לנו רגע לבזבז". כשהגיעו לבית הקברות החל יוסף לחוש פתאום לא בנוח. אך בטרם הספיק לומר משהו, קרא סבו "הנה היא, אתה רואה?" יוסף ראה קצה של חבית מציץ מן האדמה. סתם חבית חרס פשוטה, ללא שום קישוטים או עיטורים, שקועה בבוץ. "אנא יוסף" ביקש הסב "הוצא את הבוץ שנכנס לתוך החבית". יוסף התכופף והחל לפנות את הבוץ, תוך שהוא מתכופף יותר ויותר, עד שכמעט נשכב על האדמה הרטובה, ידיו וראשו בתוך החבית. לפתע נדמה היה לו שהוא מרגיש קצה של נייר – "סבא, יש כאן משהו" אמר בהתרגשות. הסב חייך "סבלנות, יתכן מאד שאין זה כלום. הוצא ונראה". מורי יחיא עזר ליוסף להתרומם. בידיו אחז צרור דפים רטובים. הוא הושיט אותם במהירות לסבו. סבו, שהתפרסם כמומחה לכתבים עתיקים, ודאי ידע להעריך מה הם. הוא הביט בציפיה. "אלו הם דפים מתוך סדור ישן" אמר הסב לאחר רגע, "אין לנו צורך בהם". יוסף התאכזב, בשביל זה באנו? "המשך יוסף" ביקש הסב, "חז"ל לימדונו – יגעת ומצאת, תאמין". התלהבותו של יוסף כבר פגה במקצת, אך הוא רצה לסייע לסבו, ולכן התכופף והחל להוציא מן החבית בזהירות דפים נוספים. זמן רב ארכה המלאכה, ושום דבר מרשים לא מצא יוסף. סתם דפים ישנים, רטובים ומבוצבצים, שחלקם כבר מלאים עובש. איזה בזבוז זמן. ומילא אני, חשב לעצמו, אך סבא שכל כך חס על זמנו, ומנצל כל רגע ללמוד תורה, מדוע הוא מתעסק בזה? כל אותו הזמן ישב הזקן על האבן, כשהוא ממיין את הדפים. לבסוף, כשהגיעה שעת הצהרים,זרועותיו של יוסף כבר כאבו מן המאמץ ובטנו הזכירה לו כי הוא רעב, אמר ר' יחיא: "זהו. אנחנו נעצור כאן. הגיע הזמן לחזור לעיר. קח דפים אלו, יוסף, והחזר אותם אל החבית. עלינו לכסותם מחדש". "וערימה זו שלידך, מה איתה?" שאל יוסף המאוכזב "את אלו ברצוני לקחת איתי הביתה. בחלקם נדבקו הדפים וקשה לראות מה כתוב בהם. אפריד אותם לאט לאט ואבדוק." יוסף עשה כמצוות סבו בלב כבד, ועזר לו לשאת את הדפים הנותרים אל העיר. כל השבת הרהר לעצמו 'וכי מה חשבת, שפה בבית הקברות ליד העיר תמצא אוצר? אין אלו אלא סיפורי אגדות!' אם בתחילה חשב שיספר לחבריו על ההרפתקה, הרי עכשיו נראה היה לו שעדיף שלא ידעו.

במוצאי שבת, ראה יוסף את סבו נכנס לחדר עבודתו, ומתחיל להפריד את הדפים הדבוקים לאט ובסבלנות. גוש דפים גדול אחד סירב בעקשנות להפרד. "אולי פשוט נגנוז אותו חזרה" הציע יוסף, אך הישיש לא ויתר. הוא הרטיב את קצה אחד הדפים במים, ומשנוכח שהכתב לא נמחק, השרה את הגוש כולו. רק לאחר זמן רב ניתן היה להפריד בין הדפים, ואז שטח אותם הזקן בכל החדר כדי שיתייבשו.

למחרת, קרא ר' יחיא ליוסף לבוא לחדרו. "ראה יוסף" אמר בהתרגשות ובחיוך רחב, "גוש דפים זה שהפרדנו, הינו כתב יד עתיק מאד של פירוש למשנה, שחובר על ידי ר' נתן, ראש הישיבה בארץ ישראל לפני כאלף שנים. למיטב ידיעתי, אין עוד עותק של חיבור זה בשום מקום בעולם! בפעולתך אתה הצלת אותו. וכי אין זה אוצר ששווה לטרוח עבורו?"
לימים התברר כי אכן היה כתב יד זה העותק היחיד בעולם הידוע לנו מפירוש זה, וזכה יוסף, הלא הוא סבי, הרב יוסף קאפח זצ"ל, להדפיסו בירושלים.

כתבתי דברים אלו לזכרון לסבי, שיום פטירתו חל בח"י בתמוז. 
