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Resumo 

 

 

 Nesta tese, o autor busca analisar os elementos comuns e divergentes havidos entre o 

romance Til, do escritor brasileiro José de Alencar, e a novela "Die Verlobung in Sto. 

Domingo" ("O Noivado em Sto. Domingo"), do escritor alemão Heinrich von Kleist, e por 

meio desse esforço comparativo identificar como se relacionam a formação do sujeito na 

periferia escravista do capital e a formação do sujeito em sua periferia servil. Conclui-se que, 

trilhando caminhos opostos, um marcado pela carência identitária outro pelo excesso 

identitário, Alencar e Kleist retratam subjetividades problemáticas que são uma o reflexo 

invertido da outra, e as duas, por sua vez, o retrato de uma modernidade em crise. Na primeira 

parte da tese, o autor procura embasar historicamente a comparação, buscando as raízes 

comuns entre as duas formações socioeconômicas supostamente estranhas entre si. Na 

segunda parte, destaca principalmente o que o romance brasileiro e a novela alemã guardam 

de semelhanças. Na terceira, o que as duas obras guardam de diferenças. 
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Abstract 

 

 

 In this thesis, the author seeks to analyse both similar and deviating aspects which one 

will find to exist between the novel Til, from Brazilian writer José de Alencar, and the novella 

"Die Verlobung in Sto. Domingo" ("Betrothal in St. Domingo"), from German writer Heinrich 

von Kleist. Moreover this comparative study should identify what kind of relation two 

different models of subject constitution, one from the slave periphery of capitalism, the other 

from the serf periphery of capitalism, maintain with each other. It concludes by asserting that, 

having taken opposite paths, one characterized by a lack of identity, the other one by a surplus 

of identity, Alencar and Kleist portray problematic subjectivities which reflect one another 

inversely and both, when together, reveal a modernity driven to crisis. In the first part of this 

thesis, the author, as he searches for common roots to these two models of subject constitution 

that apparently bears little resemblance to each other, seeks to historically corroborate the 

comparison. In its second part, he highlights mainly what similarities the Brazilian novel and 

the German novella have to offer. In its third part, he discusses what sets them apart. 
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Introdução. Ilusões, as há necessárias 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Quando do começo da jornada em busca de traçar um quadro comparativo entre o 

romance Til, de José de Alencar, e a novela "O Noivado em Sto. Domingo", de Heinrich von 

Kleist, não havia certeza sobre o destino dela. A possibilidade do fracasso não se afastava de 

saída, restando, porém, a convicção de que, mesmo malsucedida, a empreitada renderia algum 

tipo de ganho intelectivo. Passados os anos, as leituras e as lucubrações, os percalços e os 

momentos de dúvida nulificadora, parece que o suspeitado malogro não se verificou. Algumas 

explicações surgiram, talvez meio açodadas ou excessivamente arriscadas, talvez chochas ou 

até inúteis, mas concretas e embasadas o suficiente (ao menos assim se espera) para que não 

se confundam com burros n'água. 

 De toda forma, a matéria sobre a qual se debruça esta tese ignora facilidades, ou talvez 

seja o caso de dizer, vende dificuldades como se facilidades distribuísse. Logo abaixo da 

impressão inicial de parentesco que as duas obras genuinamente instilam, pois partilham 

vários traços comuns, desvela-se um mar de desafios para o esforço comparatista: são textos 

pertencentes a gêneros diferentes, integram universos literários entre os quais sobrariam 

contrastes e minguariam assonâncias, foram escritos por autores vindos de contextos sócio-
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históricos em nada assemelhados (a uma primeira vista). Há ainda uma dificuldade adicional 

para quem se dispõe ao desarrazoado cotejamento: os textos de Kleist e Alencar prometem 

jogar por terra os esforços ingenuamente racionais que se façam para elucidá-los. Por 

caminhos opostos, conforme se tentará demonstrar, a novela e o romance põem em xeque o 

poder elucidativo da palavra, minam o conceito de conceito. Em outros termos, tentam 

suprimir, banalizando-o ou anulando-o, o espaço de indeterminação que há entre a palavra e a 

coisa, espaço esse fundamental para uma experiência de vida minimamente humana. Um 

espaço ao qual se podem atribuir várias designações: o acaso, o não-idêntico, a utopia, a 

ilusão. Desvendar como isso se dá e como uma estratégia, a alencariana, da identificação 

travada a meio caminho, relaciona-se com a outra, a kleistiana, do excesso de identificação, 

exige o mergulho em um estranho universo que se poderia descrever como paralógico. Nele o 

que é revela-se, em dado momento, ser seu contraditório; ou, de um ponto de vista reverso, o 

que é, em verdade, revela ser semelhante a alguma coisa diferente, sem ser propriamente nada. 

Se o princípio da identidade sofre, por meio de sua diluição ou por meio de sua excessiva 

depuração, um abalo dessa monta, então a racionalidade claudica. E acompanhá-la nesse 

constante manquitolar implicará não poucos solavancos. A análise, por vezes, ameaça diluir-

se em um jogo meio vazio de palavras. O perigo da irrelevância espreita a cada recanto e não 

existe o que logre afastá-lo em definitivo. 

 Este texto, ainda, arrisca-se temerariamente por searas a princípio estranhas à do 

academicismo literário. Faz-se um relativamente demorado mergulho em questões de história 

e teoria econômica, para não falar do constante escalda-pés em águas filosóficas. Os riscos 

envolvidos aí não se apequenam, também porque talvez faltasse ao autor a formação ampla e 

sólida requerida pelos assuntos abordados. No entanto, esses "desvios" impõem-se pela 

análise proposta. As semelhanças (e diferenças) existentes entre Til e o "Noivado" carecem de 

fundamentação material para fazerem sentido, ao passo que as conclusões nas quais a 
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comparação desembocou ressoam no mundo das ideias. Diante disso, fez-se o possível para 

que a viagem fosse o menos desagradável possível. 

 Por fim, não se encontrará neste texto uma resposta pacífica ao problema sugerido. E 

isso por dois motivos. Em primeiro lugar, e mais importante, o assunto de que se trata aqui 

resiste a uma definição (de novo, por excesso ou por falta de determinação), de modo que o 

resultado do esforço investigativo consistirá antes na proposição de questões. Em segundo 

lugar, esta análise é um esforço ainda em andamento (ou para sempre em andamento), uma 

análise cuja conclusão possível, portanto, é provisória. Uma provisoriedade, supõe-se, 

reveladora, mas ainda assim, uma provisoriedade. 
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O malandro e o burocrata 
 
 
 
 
 
 
 

Eu fui à Lapa e perdi a viagem 
Que aquela tal malandragem 

Não existe mais 
 

Chico Buarque 
 
 
 
 
 

 Poucas figuras sejam talvez tão contrastantes quanto a do burocrata prussiano e a do 

malandro brasileiro. De um lado, o terno branco de linho leve, o chapéu-panamá meio penso 

na cabeça, a navalha dividindo espaço com o pente de bolso, o bigodinho evanescente a 

sombrear o lábio superior. De outro, a casaca de cor escura, a cartola bem assentada, o relógio 

de bolso sempre à mão, o volumoso e bem aparado Schnauzer. A Arbeitsamkeit 

(laboriosidade) do prussiano testemunha seu reverso na aversão do malandro à labuta 

diuturna. O gingado com que um dá voltas à vida na flauta nada tem em comum com a marcha 

compassada e reta com que avança o outro. Ao esforço de guerra bem organizado do 

burocrata feito soldado-modelo opõem-se as refregas imprevisíveis e frequentes, muitas vezes 

mortais, do lutador de pernadas e golpes traiçoeiros. Da fuga incansável à lei que insiste em 

alcançá-lo diferencia-se diametralmente a obediência rigorosa à lei inquestionável. Este, o 

pater familias austero cuja palavra estrutura um mundo; aquele, o femeeiro folgazão das 

crianças sem o nome do pai. Com a renitente ineficiência do primeiro na vida prática contrasta 

a eficácia infalível dos planos exatos do segundo. De um lado a sisudez, de outro o riso fácil. 

Aqui a proximidade física dos abraços, beijos e cheiros, lá a distância corporal do respeito 

polido, do aceno de mão, do reconhecimento mútuo. A frigidez e a esbórnia. A emoção e a 
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razão. A hierarquia e o manda-quem-pode-obedece-quem-tem-juízo. O jeitinho e o método. A 

caixa e o atabaque. O jogo e o trabalho. A ordem rígida. O caos anárquico. 

 E eis que, nem bem começou, este texto já incorreu em um lugar-comum, o da 

dualidade... O tema por excelência do pensamento nacional (ou talvez latino-americano), que 

insiste em repor-se: a impossibilidade de suprimi-lo é da sua definição. O dualismo tampouco 

estranha o pensamento alemão, em especial a historiografia (da Prússia, com destaque) e a 

filosofia (a dialética), ainda que o assunto ali se mostre, em determinado plano, "superável" e 

não conheça uma penetração tão acachapante como no Brasil, onde, entre ser sintoma e 

diagnóstico, ameaça tragar por completo a experiência nacional. Ao retratar a dualidade, 

porém, o movimento de vai e vem exposto acima revela-se, a um olhar mais detido, peculiar1. 

Peculiar porque, à primeira vista, trata-se de uma comparação intrinsecamente imprópria. Os 

pólos contrapostos não guardam entre si nenhuma semelhança. A dualidade ergue-se no cotejo 

entre um lado confessamente lábil (dual) e outro petrificado (unívoco). Está-se a comparar 

duas figuras históricas totalmente díspares em sua experiência formativa, uma da periferia do 

capital, outra, supõe-se, de seu centro. Em um tête-à-tête do tipo, o que não guardaria 

contraste? Não obstante, versões dessa operação, incomum sem dúvida, frequentam de quando 

em quando o mundo intelectual brasileiro e alemão, frequentam-nos para serem ou rechaçadas 

ou acatadas. O rechaço parte geralmente do lado de lá do Atlântico. Wehler, um dos 

historiadores mais importantes da Alemanha pós-unificação, sublinha mais de uma vez, em 

seu volumoso Deutsche Gesellschaftsgeschichte, que a comparação entre os territórios 

germânicos (em especial a Prússia), de modernização atrasada, e os "países em 

desenvolvimento" (termos dele) não procede2. No entanto, não nega que grande parte da área 

                                                
1 E eis outro traço do pensamento nacional, a sempiterna pretensão de originalidade. 
2 Por exemplo, nesta passagem: "Auch im Hinblick auf die unterstützenden Einrichtungen für Gewerbe und 
Handel war Deutschland im späten 18. Jahrhundert alles andere als ein unterentwickeltes Land, das mit 
gegenwärtigen Entwicklungsländern verglichen werden könnte." Hans-Ulrich Wehler, Deutsche 
Gesellschaftsgeschichte. Band 1. Vom Feudalismus des Alten Reiches bis zur defensiven Modernisierung der 
Reformära. 1700-1815, p. 122; "Também sob o ponto de vista das medidas de apoio à manufatura e ao comércio, 
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um dia controlada pelo Império Alemão desempenhou papel semelhante ao das colônias de 

exploração latino-americanas, o papel de fornecedora de produtos primários para as regiões, 

do ponto de vista capitalista, mais avançadas. Em terras brasileiras, destacam traços de 

semelhança entre as trajetórias dos dois países Nelson Werneck Sodré3 e Francisco de 

Oliveira4. E os paralelos não se encerram nesses três casos. Para não falar das confrontações 

subentendidas, e as há mais frequentes. De toda forma, a estranheza daquele forçado 

emparelhamento não desvanece. O burocrata e o malandro excluem-se. E, no entanto, 

paradoxalmente (acostumemo-nos o leitor com o advérbio), aproximam-se por uma via 

reversa, por um substrato comum cujo desvelamento ocupará boa parte desta análise. 

 Essa boa parte, adiante-se, tentará identificar (os) dois tipos opostos/complementares 

de formação "nacional" da periferia capitalista, o tipo malandro e o tipo burocrata, ou o tipo 

brasileiro e o tipo prussiano. Não há que se confundir, porém, esse esforço com um tentativa 

de radiografar a alma desse ou daquele "povo". Essas modalidades de formação periférica são 

tipos ideais que correspondem só parcialmente às realidades referidas ainda que não sejam em 

nada tipos idealizados. Em segundo lugar, e mais importante, conforme se depreende do 

exposto até este ponto, a mirada histórica adotada trafegará sem parar entre a especificidade 

dos objetos em foco e o quadro geral no qual se integram – em se tratando dos movimentos do 

capital, a "globalização" é de lei. Logo, não faria sentido discorrer sobre uma formação 

periférica perdendo de vista os países centrais. Não faria sentido analisar o perfil brasileiro de 

subjetividade sem fazer referência ao perfil complementar do tipo "clássico". Como não faria 

                                                
a Alemanha, no final do século 18, em nada se assemelhava a um país subdesenvolvido que pudesse ser 
comparado a países em desenvolvimento de hoje." As traduções, quando não houver observação explícita 
estatuindo o contrário, são de minha lavra. Além disso, respeitou-se a grafia original dos textos citados. 
3 "As contradições entre as forças produtivas e as relações de produção chegaram a um ponto crucial. Elas nos 
fornecem a caracterização, do Brasil, segundo um estudioso [o A. não diz quem], de um desenvolvimento à moda 
prussiana, sob a ação e a influência do imperialismo. Avança sem dúvida a penetração capitalista, mas os restos 
feudais vão sendo conservados e o monopólio da terra zelosamente defendido." Nelson Werneck Sodré, 
Formação Histórica do Brasil, p. 355. 
4 "A longa ditadura militar de 1964 a 1984 prosseguiu, agora nitidamente, com a 'via prussiana': fortíssima 
repressão política, mão-de-ferro sobre os sindicatos, coerção estatal no mais alto grau [e por aí vai]." Francisco 
de Oliveira, "O ornitorrinco" in Francisco de Oliveira, Crítica à Razão Dualista. O Ornitorrinco, p. 132. 
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sentido tratar dos dois tipos periféricos de formação sem relacioná-los entre si constantemente. 

Repita-se: não se está aqui a hipostasiar o conceito de "alma nacional", que a rigor não é um 

conceito. O capitalismo nasce como um sistema global de produção e transação, ou seja, 

nenhum Estado-nação (um conceito surgido com o capital) é o que é sem sua inserção nesse 

mecanismo, um mecanismo unificado dentro do qual, porém, os papéis dividem-se 

desigualmente. Não se está querendo fixar o perfil de uma "alma brasileira", de uma "alma 

alemã" (ou da "alma" de qualquer outro país) e sim descrever o mais acuradamente possível as 

características daqueles dois tipos de experiência formativa periférica, em tantos aspectos 

dissonantes e em tantos outros coincidentes.  Se sobrarem semelhanças entre, de um lado, os 

tipos ideais descritos aqui e, de outro, a imagem atrelada hoje a brasileiros e a alemães, essas 

semelhanças serão bem-vindas sob a ressalva de que não se ignore existir, entre a fantasia da 

imagem e a abstração do conceito, um abismo. 

 

 

A 'segunda servidão' e a escravatura; o engenho e a Gutsherrschaft 

 

 Quando ascende à condição de motor principal da história, o capital sela o fim da 

Idade Média e dá início a um projeto civilizatório – o da modernidade calcada no nascimento 

do indivíduo autônomo, na formação da subjetividade em sentido enfático – marcado pelo 

paroxismo e pela congruência5. Por esta última responde o fato de a nova era (a Neuzeit, no 

termo consagrado pela historiografia alemã) ser a era do, até então inaudito, mercado mundial 

– caberá ao capital (comercial) circular dos confins do Oriente às Américas, integrando todo o 

globo sob a batuta de um metro único6. Diz Marx: "O comércio mundial e o mercado mundial 

                                                
5 Antecipando um pouco o que está por vir, ressalte-se que essa estrutura é ela própria a de um paradoxo (aquele 
entre o paradoxo e a congruência) que se repõe como congruência (o paradoxo e a congruência convergem de 
modo a formar um todo estabilizado). 
6 Assiste-se hoje ao definitivo amadurecimento desse "sistema mundial moderno" (Immanuel Wallerstein, The 
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inauguram, no século 16, a moderna história de vida do capital"7. Essa moderna história, no 

entanto, inaugura-se também com a instauração de dois regimes de mão de obra 

diametralmente opostos. Enquanto no centro capitalista a mão de obra livre vai se tornando a 

regra, ou, em outras palavras, o processo de ruína das relações de dependência pessoal, 

iniciado no último período da Idade Média, continua a avançar sem experimentar recuos, na 

periferia capitalista dá-se o inverso: as relações de dependência pessoal, que prometiam para 

sempre ser extintas sob os auspícios da nova era, renascem quais mortos-vivos (iguais mas 

diferentes) para tornarem-se a regra na quase totalidade das Américas, na África e na porção 

oriental da Europa8. Os camponeses cada vez mais livres do oeste da Europa, que logo seriam, 

em especial na Inglaterra, transformados em operários fabris, formam a massa dos 

trabalhadores (um conceito também moderno) só quando colocados junto aos duplos 

negativos de si mesmos: os servos e os escravos9. Veja-se então que por debaixo de uma 

atividade mercante potencialmente universal, uniformizadora, que determina a e é 

determinada pela razão histórica do período (comumente chamada de capitalismo comercial), 

finca raízes uma esfera produtiva desuniforme na qual há um duplo movimento de negação: 

interno, pois o trabalho compulsório é a negação do trabalho livre (a mão de obra escrava e 

servil é o contrário da mão de obra livre base da subjetividade autônoma moderna), e externo, 

porque a contraditoriedade do fundo produtivo subjaz à aparente uniformidade da superfície 

circulante (as pretensões universalistas do nascente Humanismo recalcam o escândalo 
                                                
Modern World-System. Vol. I), uma configuração nascida, estranhamente, pronta: pois já no século 16, produtos 
vindos das Américas, da África, da Ásia e da Europa cruzavam o planeta de lá para cá fechando diversos 
circuitos comerciais mais ou menos integrados e responsáveis por fazer da diversidade global um único e mesmo 
mercadão (a importância fundamental do fechamento dos circuitos comerciais é sublinhada por Luiz Felipe de 
Alencastro em O Tráfico dos Viventes. Formação do Brasil no Atlântico Sul). 
7 "Welthandel und Weltmarkt eröffnen im 16. Jahrhundert die moderne Lebensgeschichte des Kapitals." Karl 
Marx, Das Kapital. Band I, p. 161. 
8 Como a Ásia é um alvo distante desta análise, não se tratará dela. No entanto, não há dúvida de que o Oriente 
integra também os citados circuitos comerciais. 
9 Referindo-se à troca de manufaturados do centro por alimentos e metal precioso da periferia, diz o historiador 
Peter Kriedte: "Konstitutiv für dieses System war die grundsätzlich verschiedene Organisation der Arbeit: dort 
[no centro] formal freie Arbeit, hier [na periferia] Fron- und Sklavenarbeit [...]." Peter Kriedte, Spätfeudalismus 
und Handelskapital. Grundlinien der europäischen Wirtschaftsgeschichte vom 16. bis zum Ausgang des 18. 
Jahrhunderts, p. 58; "A organização fundamentalmente diferente do trabalho mostrou-se constitutiva para esse 
sistema: lá [no centro] trabalho formalmente livre, aqui [na periferia] trabalho escravo e de corveia [...]." 
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naturalizado do tráfico negreiro e da "refeudalização" das relações trabalhistas no leste da 

Europa; a crescente racionalização dos negócios humanos anda de par em par com a desrazão 

do violento expansionismo mercantil). Esse choque ganhará expressão, histérica no Brasil, 

menos gritante na Prússia, quando o chamado capital produtivo depuser, da cabeça da razão 

histórica, o capital comercial10. A industrialização, "paraíso" da mão de obra livre, surgirá 

junto com o liberalismo, e o novo discurso hegemônico será, agora de forma declarada, de 

todo incompatível com o trabalho compulsório. Mas o desacerto vem de antes, vem de sempre 

(e perdura). O assunto promete ser melhor esmiuçado mais à frente. Por ora basta guardar o 

seguinte: o choque esdrúxulo entre dois regimes de mão de obra contraditórios só é um 

choque esdrúxulo porque ambos instauram-se por força da lei uniformizante de uma mesma 

razão universal que é negada pelo trabalho não-livre. Para dizer o mesmo de uma perspectiva 

invertida (desde o ponto de vista dos debaixo): o gênero trabalho (livre), o trabalho abstrato 

responsável por valorizar o valor via mais-valia, conhece duas espécies: ele próprio e seu 

contraditório, o trabalho não-livre. Ambos integram um mesmo todo, mantendo relações de 

complementaridade e de confrontação. Paradoxalmente. 

 Uma célula taxonômica idêntica (em que um elemento gênero biparte-se em duas 

espécies: ele próprio e sua negação) repete-se para a esfera do trabalho não-livre. Na periferia, 

encontram-se duas espécies de mão de obra compulsória: aquela propriamente dita, o escravo, 

e aquela que é o antiescravo, o servo. A afirmativa causa estranheza, e não deveria ser 

diferente. Enquanto há uma vasta literatura a respeito da relação problemática entre a 

escravidão e o capitalismo, pouco se analisou o imbróglio da relação entre capital e servidão. 

Os motivos para isso são vários e muitos deles, contingentes, como se verá dentro em breve. O 

                                                
10 No centro do capital, o tema da "inadequação" da mão de obra compulsória ganhará contornos panfletários (o 
paradoxo de fundo da periferia manifesta-se como embate de ideias no centro). A partir de certo momento, os 
ingleses, por motivos outros que não os humanitários, encabeçarão a luta abolicionista. Os franceses, em meio ao 
expansionismo napoleônico, jogarão a pá de cal sobre as leis da servidão na Prússia. O móvel franco-prussiano 
na Bauernbefreiung (libertação dos camponeses), no entanto, será tão humanitário quanto o do governo inglês na 
luta anti-escravista. 
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motivo essencial já ficou dito: a servidão é a (falsa) negação do escravismo e, portanto, muito 

mais afeita ao capital (do trabalho livre) do que o emprego do trabalhador feito mercadoria. 

 Antes de avançar, porém, algumas considerações sobre o "bode na sala" subentendido 

até aqui: a Alemanha como um país de formação periférica. O país, hoje entre as cinco 

maiores economias do mundo, de distribuição de renda teoricamente satisfatória, alto grau de 

escolaridade, baixos níveis de violência e serviços públicos em grande parte eficientes, 

costuma ser incluído sem pestanejos no grupo de nações que compõem o centro do capital. Se 

o olhar histórico limitar-se, artificialmente, ao período iniciado depois da Segunda Guerra 

Mundial, a filiação será inquestionável. No entanto, 1949 é justamente o momento do corte 

radical no continuum histórico desse país afeito a vivenciar saltos modernizadores deflagrados 

por choques vindos de fora11. E o final do período da Grande Guerra, em cujo interregno 

(1918-1939) a Alemanha, com a República de Weimar (fundada também sob influxo externo), 

primeiro sepultou de vez para logo em seguida ressuscitar seu passado pré-moderno na forma 

do Terceiro Reich, marca o momento em que o país é alijado, aparentemente de uma vez por 

todas, de suas raízes servis, passadistas, arcaizantes – com a derrota nazista, milhões de 

alemães são expulsos dos territórios do leste12. É então que a herança "oriental" da Alemanha, 

                                                
11 Na forma, por exemplo, das invasões napoleônicas do começo do século 19: "Der institutionelle Rahmen des 
deutschen Ançien Régime galt als stabil genug, um Reformen auf einigen Gebieten zuzulassen; in anderen, 
zentralen Bereichen aber wurden sie verweigert. Einige Stichworte genügen: Die Bauernbefreiung, die 
Rechtsgleichheit aller Personen, die Mobilisierung aller Produktionsfaktoren, eine durchgreifende Regierungs-, 
Verwaltungs- und Kirchenreform – nirgendwo ging es zügig voran. Um grundlegende Veränderungen in Gang 
zu bringen, bedurfte es, wie immer deutlicher wurde, des unwiderstehlichen Anstoßes von außen. Die Trompeten 
welche die Mauern im Alten Reich zum Einsturz brachten, wurden nicht von den bildungsbürgerlichen 
Geheimräten, sondern von den Soldaten Napoleons geblasen, als die Französische Revolution in ihrer 
militärischen Phase Mitteleuropa erreichte." Wehler, op. cit., p. 331; "As molduras institucionais do Ançien 
Régime alemão mostraram-se estáveis o suficiente para permitir reformas em alguns setores; no entanto, em 
outras áreas, centrais, elas foram vetadas. Algumas palavras-chave bastam: a libertação dos camponeses, a 
igualdade jurídica de todas as pessoas, a mobilização de todos os fatores produtivos, uma drástica reforma 
governamental, administrativa e eclesiástica – em nenhuma área, o processo avançou de forma célere. A fim de 
colocar em andamento mudanças essenciais, foi necessário, como ficou cada vez mais claro, o empuxo 
irresistível vindo de fora. Os trompetes que derrubaram os muros do Antigo Império não foram tocados pelos 
Conselhos Privados [Geheimräten] burguês-iluministas, mas pelos soldados de Napoleão quando a Revolução 
Francesa, em sua fase militar, atingiu a Europa Central." 
12 "In den abgetrennten deutschen Ostgebieten, heute größtenteils polnisch, waren bei Kriegsende 16,558 Mio. 
Menschen beheimatet, davon entstammten 9,303 Mio. den Ostgebieten des Deutschen Reiches, 7,255 Mio. den 
übrigen ost- und südeuropäischen Siedlungsgebieten. 11,730 Mio. hiervon wurden 1945 bis 1950 vertrieben, 
2,717 Mio. waren 1950 noch in der angestammten Heimat geblieben, 2,111 Mio. bei der Vertreibung 
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antes sólida, desvanece-se no ar: vira pó a Prússia histórica13, um dos pés da base dúplice do 

moderno Estado alemão, a base formada pelos territórios brandemburguês e prussiano 

(oriental) – este último passa definitivamente a ser um território hoje dividido entre a Polônia, 

a Rússia e a Lituânia14. E o corte é ainda mais radical se se pensar que a porção alemã a leste 

do Elba (a área da "segunda servidão", conforme se verá) fica sob domínio do governo 

autoritário, dito comunista, instalado atrás da Cortina de Ferro, ou seja, "inacessível" até a 

reunificação, em 1990. A Alemanha dos dias de hoje ergue-se calcada sobre a Alemanha 

Ocidental, agora distante do Estado autocrático dos Hohenzollern, da burocracia militarizada 

nos moldes prussianos, da sociedade rigidamente estamental e, mais importante, do vasto e 

economicamente vital território agrícola das relações de tipo arcaico. Dessa porção oriental do 

país vieram duas figuras essenciais para compreender a trajetória alemã: o Junker (o senhor de 

terras ditatorial adepto do mercado) e os Untertanen (os súditos reduzidos a laços servis para 

fins de produção agrícola capitalista), figuras essas que tiveram papel decisivo na formação, 

sob domínio prussiano, da Alemanha. Ou seja, o moderno Estado alemão pré-1949 nasce, em 

grande parte, sob o influxo de uma formação de tipo pré-moderno, de um modo de produção 

calcado em um regime de mão de obra servil (não-livre e, portanto, anticapitalista). Daí por 

que a Prússia consistirá no foco central deste capítulo que trata de formações periféricas. 

 Se esse primeiro obstáculo tiver sido contornado satisfatoriamente, passe-se a um 

segundo. As dificuldades envolvidas no estudo, desde um ponto de vista alemão, da "segunda 

servidão" a leste do rio Elba como regime de trabalho de um processo de formação periférica 

                                                
umgekommen." Alois Seidl, Deutsche Agrargeschichte, p. 139; "Nas regiões do leste antes alemãs, hoje em 
grande parte polonesas, 16,558 milhões de pessoas haviam sido, no final da guerra, repatriadas, das quais 9,303 
milhões vieram de regiões orientais do Reich alemão, 7,255 milhões das áreas restantes de colonização no leste e 
no sul da Europa. A partir daí, entre 1945 e 1950, 11,730 milhões foram expulsos de suas casas, 2,717 milhões 
continuavam, em 1950, nas suas áreas de origem, e 2,111 milhões morreram durante o processo de expulsão." 
13 Da parte da Prússia localizada a leste de Brandemburgo, ressalte-se. No longo caminho que desembocou na 
unificação alemã de 1871, a casa dos Hohenzollern, cuja base inicial é a Prússia-Brandemburgo (correspondente 
mais ou menos ao atual Estado de Brandeburgo e à Prússia Oriental – atual Kaliningrado e parte da Lituânia), 
amealhou diversos territórios germânicos, a leste e a oeste de Berlim. Quando se diz que a Alemanha "separou-se 
da Prússia", é à Prússia localizada a leste do rio Oder que se faz referência. 
14 Por isso, falar desses territórios alemães do leste europeu é falar também sobre a Rússia, a Lituânia e, 
principalmente, a Polônia. 
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– aqui os motivos, alguns contingentes, aludidos acima. O primeiro desses motivos já está 

dito. O destino mais recente da Alemanha operou um certo "apagamento" do regime servil 

redivivo, já que não só se destroem os cenários (a somatória de população, ambiente físico e 

instituições e práticas político-culturais) do fenômeno como também se realiza um 

involuntário recalque dessa porção da história alemã – é como se o país tivesse, de um só 

golpe, se livrado dessa parte "atrasada" de formação, que não mais lhe pertence porque 

desmembrada de seu corpo orgânico. Do ponto de vista do moderno Estado alemão, a história 

pode ser contada como uma linha que, apesar de seus percalços, não deixaria de ser evolutiva. 

De forma consistente, o país viria se livrando de suas amarras arcaizantes e preparando o 

terreno para o atual estágio da democracia liberal plena15. O fenômeno da "segunda servidão" 

nos territórios germânicos do leste do Elba será tratado como uma variação da servidão feudal. 

A definição não acerta o alvo e nem, contudo, o erra. Fica parecendo que a Prússia apenas 

chegou atrasada ao mesmo destino alcançado pelos países do centro do capital, percorrendo 

para tanto um caminho alternativo. O instituto da "servidão para fins de acumulação 

capitalista", dessa forma, perde especificidade, surge naturalizado. A rigor, porém, os 

paralelos entre a servidão a oeste e a leste do Elba são inapropriados se realizados sem 

maiores considerações. Esses regimes de mão de obra compulsória guardam inúmeras 

semelhanças (em muitos aspectos, o segundo é de fato uma retomada do primeiro), mas 

diferenciam-se em sua essência, em sua especificidade. E a especificidade é esta: enquanto a 

servidão feudal é incompatível com o capital, e o avanço do modo de produção para fins de 

lucro significa a crescente corrosão desse tipo arcaico de regime de trabalho, a servidão 

                                                
15 Esse o roteiro de muitos dos historiadores alemães das últimas décadas, para os quais o capitalismo é uma 
força de efeito complexo que, ao fim e ao cabo, resulta em inegável progresso. Essa historiografia desenvolve-se, 
em grande parte, em oposição mais ou menos declarada à historiografia praticada pelos alemães do outro lado do 
Muro, pelos Ossies. É uma historiografia fundamentalmente avessa à tradição marxista. Por exemplo, a respeito 
da vertente historiográfica chamada de história social, da qual faz parte o já citado Wehler e que conta com boa 
penetração nos meios acadêmicos da Alemanha, diz um historiador inglês: "In contrast to Britain and France (and 
also Scandinavia, the Mediterranean, and North America), there was virtually no Marxist presence in the 
emerging West German movement for social history." Geoff Eley, A Crooked Line. From Cultural History to the 
History of Society, p. 74. 
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moderna mantém com o capital uma relação de tipo paradoxal, porque é ao mesmo tempo 

compatível e incompatível com o modo de produção calcado na busca incessante do lucro. A 

retomada dos laços arcaicos de dominação dá-se por força da racionalidade capitalista ainda 

que esta esteja em oposição àqueles. Identificada essa célula básica da servidão moderna, 

percebe-se que o instituto mantém uma proximidade muito maior da escravidão moderna do 

que da servidão feudal, ainda que (ou por isso mesmo16) do ponto de vista geográfico o quadro 

seja o inverso. Na historiografia consagrada, porém, o tema da "segunda servidão" perdeu 

estatuto próprio para sobreviver de forma quase que exclusivamente indireta como uma 

manifestação peculiar da renitência dos "antigos hábitos" diante dos avanços do capitalismo 

em toda a Europa – ou seja, a Alemanha teria apenas se livrado mais tardiamente dos laços 

servis anticapitalitas, realizando um esforço mais ou menos semelhante ao de todos os países 

europeus de passado feudal. A tese da modernidade hegemônica conhece, mais 

disseminadamente, um enfoque weberiano, o que significa estudar a retomada do trabalho 

compulsório como elemento de um fenômeno supostamente mais complexo, o da 

Junkerschaft (a classe dos Junkers, fruto/causa do dualismo agrário do país e da dualidade 

prussiana), camada que representaria uma força regressista, portanto anticapitalista, na história 

alemã – de toda forma, a "segunda servidão" será sempre uma excrescência a ser 

gradualmente eliminada por um todo social cada vez mais afinado com o progresso. 

 Há um segundo momento de apagamento do tema, agora no pós-Segunda Guerra, 

quando a maior parte do território a leste do Elba (e seus arquivos históricos) cai sob o 

domínio da Alemanha Oriental, sob o domínio, portanto, da chamada historiografia oficial dos 

regimes do bloco soviético e inacessível aos pesquisadores da Alemanha alinhada aos EUA. 
                                                
16 "Por isso mesmo" porque enquanto os regimes da escravidão moderna rodam em falso, incapazes que são de 
efetivar como progresso civilizatório as lições da modernização vindas do centro do capital, os regimes da 
servidão moderna realizam-se como constante incorporação do que está na crista da onda civilizatória, do que 
vem do centro do capital, cujas lições adaptam e, para seus fins, melhoram (subvertem), ainda que, também, por 
influxo externo, como dito antes. Sendo assim, quanto mais próximo do centro, melhor. Daí que o caso clássico 
por excelência de regime moderno de servidão seria a Prússia, que em certo sentido incorporou o centro do 
capital a sua composição territorial (o oeste do Elba). E o caso clássico de regime moderno de escravidão seja o 
Brasil, sempre estranho à civilização moderna. O tema voltará a ser abordado mais adiante. 
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Essa historiografia, dita cientificista e de perfil teleológico mecanicista, pouco contribuiu para 

desvendar em sua especificidade o fenômeno da "segunda servidão" já que não conseguia 

pensar para além do esquema segundo o qual, quase automaticamente, ao feudalismo se 

seguiria a revolução burguês-capitalista e a essa a revolução operário-comunista. 

 Caído o Muro de Berlim, a situação tampouco melhora, porque das garras 

excessivamente apertadas da historiografia stalinista o assunto tornou-se objeto de eleição de 

uma nova historiografia, filiada à micro-história e cujas garras excessivamente frouxas 

tampouco dão (deram) conta do recado, contribuindo ela também para o que se vem 

chamando aqui de "apagamento"17, um terceiro momento desse apagamento, o momento, dir-

se-ia, do "pós-fim da história". Visto o quadro geral, é como se o assunto, na (ex-)Alemanha 

Oriental, caísse presa de um caso de dupla competência negativa: enquanto a historiografia 

stalinista distorcia seu objeto ao enfiá-lo em uma linha evolutiva artificial, a historiografia da 

micro-história distorce-o ao autonomizá-lo em excesso, recusando-lhe o devido lugar na 

história18 – entre um e outro, o objeto "segunda servidão" termina por não ser apreendido em 

sua complexa especificidade (e é fato que, na historiografia alemã, ocidental ou oriental, não é 

raro ver o assunto tratado de forma mais adequada em estudos cujo objeto central não é a 

"segunda servidão", ou seja, quando tratado de forma lateral). 

 Mas as dificuldades não param por aí. Há ainda uma última, que já se infere do que 

ficou dito até este ponto: o despedaçamento19. Primeiramente, um despedaçamento físico, pois 

o fenômeno analisado abarcou um vasto território dividido em um sem número de áreas com 

                                                
17 Interessante notar que muitos dos pesquisadores que podem ser chamados hoje de adeptos da micro-história 
eram os mesmos que, na DDR, encamparam o discurso da historiografia oficial. Nos dias atuais, o principal 
centro alemão de pesquisa sobre a "segunda servidão" é o Max-Planck-Gesellschaft Arbeitsgruppe de Potsdam 
(ex-Alemanha Oriental), dirigido pelo professor Jan Peters, que realizou a migração ideológica descrita acima. 
18 Essas duas posturas aparentemente antagônicas reverberam na forma como se interpretará a figura do servo (e 
a do senhor de terras); para a historiografia da DDR, os trabalhadores serão os sujeitos oprimidos pela nobreza 
predatória – o sentido último é o da denúncia da exploração promovida pelo sistema produtivo (feudal), 
responsável pelo retrocesso da região; para a historiografia da micro-história, os trabalhadores contam com um 
insuspeito grau de autonomia e a nobreza não seria tão obtusa como pretendem os "esquerdistas" – o sentido 
último é o de referenda do progresso advindo do sistema produtivo (capitalista). 
19 Wehler refere-se a uma "beispiellose Fragmentierung" (Wehler, op. cit., p. 48) da história alemã, ou seja, uma 
"fragmentação sem igual". 
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características próprias. Em segundo lugar, um despedaçamento político, já que essa extensa 

área abrigou uma variedade bastante grande de entidades governamentais mais ou menos 

autônomas. Em terceiro, um despedaçamento histórico, pois há uma dificuldade natural em 

traçar um painel unificador para um mosaico assim diversificado e cujos elementos 

conheceram tantos e variados destinos – da Berlim hoje transformada em capital unificada da 

Alemanha à Prússia Oriental da Ordem Teutônica, hoje tão distante do governo alemão quanto 

se possa imaginar. Em quarto e último lugar, um despedaçamento historiográfico. Por conta 

dos motivos acima citados, a bibliografia a respeito do assunto (a "segunda servidão") é 

marcada antes pela dispersão, pois são poucas as obras de peso que se debruçam 

exclusivamente sobre ele, especialmente entre os pesquisadores alemães (e a bibliografia 

alemã serviu de fonte principal para este estudo, já que é o "olhar alemão" um dos objetos a 

serem discutidos aqui). A "segunda servidão" é na maioria dos casos alvo secundário de obras 

com enfoques díspares, tais como: história da Alemanha, história da Prússia, história agrícola 

da Alemanha, história dos agricultores alemães, história do sistema econômico mundial, 

história de regiões específicas (Prússia, Mecklemburgo, Brandemburgo, Pomerânia, Prússia 

Oriental) etc20.  

 Concluída a cantilena, retorne-se à questão abordada pouco antes desse relativamente 

longo desvio: o trabalho livre e o trabalho não-livre sob a égide do capital. Na historiografia 

brasileira, mobilizou-se um grande montante de energia para compreender como o capital do 

trabalho livre abraçou a escravidão. As respostas foram várias: da tese do Brasil feudal 

(Varnhagen, Capistrano de Abreu) à formação do país como resultado orgânico do tráfico 

negreiro para fins capitalistas (Alencastro), há uma respeitável gama de possibilidades21. 

                                                
20 É por conta dessas dificuldades e do relativo ineditismo do enfoque adotado neste texto a respeito da "segunda 
servidão" que esse assunto ocupará, neste capítulo, um espaço maior do que o reservado à manifestação 
especular dela, a escravidão capitalista, um tópico, na medida do possível, mais assentado na historiografia. 
21 Para exposições sobre o percurso histórico desse esforço, ver Emilia Viotti da Costa, "A Revolução Burguesa 
no Brasil" in Encontros com a Civilização Brasileira. N. 4 (1978) e Paulo Eduardo Arantes, Sentimento da 
Dialética na Experiência Intelectual Brasileira. Dialética e Dualidade em Antonio Candido e Roberto Schwarz. 
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Permanece, contudo, inalterado o impasse resistente à conceituação. Se a tese do Brasil feudal 

deixou de ser encarada com seriedade quando dos primeiros estudos "modernos" realizados no 

país (no início do século 20)22, não se superou a dificuldade de compreender o anticapitalismo 

intrínseco a uma produção escravista tocada sob a lógica do lucro. Internamente feudal e 

externamente capitalista (Ignácio Rangel)? Economia agrícola retardatária com lastro 

capitalista (Furtado)? Uma produção de índole semicapitalista (Sérgio Buarque de Holanda)? 

Um estado patrimonial de estamento somado a uma "empresa de plantação" de cunho 

capitalista (Faoro)? Capitalismo colonial/escravismo colonial (Fernando Henrique Cardoso)? 

Um sistema de unidade contraditória (Maria Sylvia de Carvalho Franco)? Um escravismo 

moderno essencialmente capitalista (Paula Beiguelman)? Economia de forma escravista e base 

capitalista/forma capitalista e base escravista (Paulo Arantes)? A conceituação escorrega sem 

conseguir firmar pé. Ou, olhando-se o esforço pela ótica do cunhador de conceitos, a matéria 

se lhe escapa por entre os dedos justo no momento da sua fixação. Paula Beiguelman, por 

exemplo, reúne um bom número de argumentos para provar que o escravismo moderno é uma 

empreitada do capital comercial e não se confunde com a escravidão clássica23. Daí ser 

incorreto falar em "depuração progressiva do sistema", já que a mão de obra compulsória não 

seria "a-capitalista"24 e muito menos o capital industrial, uma contradição natural ao trabalho 

escravo25 – haveria antes uma indiferença do capitalismo em relação ao escravismo26. Porém, 

nesse momento, chegado a sua convincente conclusão, o texto desanda e é como se, a 

contragosto (da autora e do leitor), regressasse para seu início, mais exatamente para o trecho 

                                                
22 "Essa, via de regra, a posição [a opinião de que houve um Brasil colônia feudal] dos historiadores até o 
momento em que começam a aparecer estudos da história econômica do Brasil." Sodré, op. cit., p. 81; o A. 
refere-se às análises de Celso Furtado, Roberto Simonsen e Caio Prado Júnior. 
23 "O escravismo moderno se caracteriza, assim, por ser essencialmente capitalista." Paula Beiguelman, "A 
destruição do escravismo moderno, como questão teórica" in Paula Beiguelman, Pequenos Estudos sobre 
Ciência Política, p. 9;  
24 Beiguelman, op. cit., p. 10. 
25 Beiguelman, op. cit., p. 11. 
26 Beiguelman, op. cit., p. 14. 
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onde se lê: o capitalismo é "um sistema baseado no trabalho livre"27. Logo, fundamentalmente 

avesso ao escravismo. No límpido quadro teórico insere-se um elemento estranho que já 

constava dele desde o princípio, o de um sistema baseado na mão de obra livre que engendra 

uma cadeia produtiva de mão de obra não-livre. E a barafunda recomeça. Para não sair do 

lugar... Se no caso de Beiguelman caminhou-se de um cenário bem assentado para um 

marcado pela instabilidade surgida à revelia dos desígnios bem intencionados, o conceito de 

"dualidade sem dualismo", de que se serve Paulo Arantes28, fixa bem aquele que seria o 

caminho inverso: da viração intensa que passa a petrificação rija. O Brasil é capitalista ou 

escravista? É os dois e é nenhum29. Indecidível. Aqui também há uma dificuldade (que o 

filósofo não ignora) responsável por fazer desse um conceito problemático, um conceito de 

enorme carga inconceptível, que nada define (ou que define o nada, como diz o próprio 

Arantes). A diferença é que a dificuldade, no segundo caso, é confessa. 

 De toda forma, quando se trata de saber como relacionar a espécie "Brasil escravista" 

com o gênero "produção capitalista", o pensamento nacional oscilou entre duas posturas 

antagônicas complementares (sem prejuízo de haver posturas híbridas). Ou tentou, 

cartesianamente, calar o busílis, o que significou elaborar conceitos unívocos cuja 

ambiguidade se revelaria, a contragosto do teórico, no próprio desenrolar do conceito: o caso 

mais sintomático dessa postura talvez seja o de Maria Sylvia de Carvalho Franco, que, ao 

rejeitar a indecidibilidade do caso brasileiro, elabora o já referido conceito de "unidade 

contraditória", repondo assim, por fidelidade ao objeto, a dualidade que pretendia dirimir30. 

Ou tentou, em um esforço materialista, fazer falar o busílis, elaborando conceitos híbridos, de 

dupla fidelidade, cuja contraditoriedade intrínseca repõe-se para não se resolver sem, no 

                                                
27 Beiguelman, op. cit., p. 9. 
28 Arantes, op. cit.,. p. 38. 
29 "Capitalistas? Escravistas? Éramos e não éramos, ao mesmo tempo – essa a nossa ambivalente existência 
bifronte." Arantes, op. cit., p. 66, itálicos no original. 
30 O mesmo, como se viu pouco antes, vale para o caso de Beiguelman e a rejeição da tese da incompatibilidade 
intrínseca entre capital e mão de obra compulsória – a observação sobre o caráter ambíguo da "unidade 
contraditória" de Carvalho Franco deve-se a Arantes, op. cit., p. 71. 
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entanto, abandonar a pretensão de ser conceito – ao invés de uma definição propriamente dita, 

cria-se um imobilismo conceitual estranhamente fugidio, um conceito que é um anticonceito 

mas ainda assim um conceito (unívoco); é o caso da "dualidade sem dualismo" de Arantes31. 

Essas duas posturas, conforme se disse, são complementares e contraditórias, e o pensamento 

nacional, em certo sentido, balançará de um extremo a outro, de forma menos ou mais 

consciente. A dualidade "intraconceitual" (no caso de Carvalho Franco, a univocidade do 

escravismo capitalista que acaba por revelar-se anticapitalista – univocidade ambígua 

portanto; no caso de Paulo Arantes, a ambiguidade do escravismo capitalista-anticapitalista 

que integra um sistema capitalista – ambiguidade unívoca portanto) mostra-se uma dualidade 

"interconceitual", o embate entre a "unidade contraditória" e a "dualidade sem dualismo". Um 

embate, assim, em nível mais alto (mais abstrato) atingido, paradoxalmente, sem que se tenha 

chegado a algum tipo de síntese superior. A indecidibilidade só fez repor-se32. 

 Enquanto o Brasil ingressava no mundo do capital realizando a mágica de conjugar o 

inconjugável, uma outra região do globo resolvia o mesmo impasse de forma diametralmente 

oposta (mas não propriamente diferente). Do outro lado do Atlântico, na metade oriental da 

Europa (abarcando o que hoje se conhece como o leste da Europa Central e a Europa 

Oriental), o capitalismo também implantava um regime de mão de obra compulsória para fins 

de lucro: a já referida "segunda servidão a leste do Elba", conforme a designação consagrada. 

O rio Elba, que nasce nas Montanhas dos Gigantes, na fronteira entre a República Tcheca e a 

Polônia, e corre para o norte até desembocar na ponta sudeste do mar do Norte, divide a faixa 

setentrional da Europa, grosso modo, ao meio (e divide o norte da Europa central ao meio). À 

margem esquerda dele estão, além de parte da Alemanha, países como França, Inglaterra, 

Dinamarca, Holanda. À margem direita, a outra parte da Alemanha, além de Polônia, Rússia, 

                                                
31 É pela via "cartesiana" que se forja um conceito que se pretende indubitável, concreto; é pela via "materialista" 
que se elabora um conceito confessamente viscoso. 
32 Guardem-se para futura referência estes dois movimentos: o da mudança de nível sem ganho na complexidade 
da discussão; e a dificuldade envolvida em um esforço conceitual que, por respeito ao primado do objeto, acaba 
por deixá-lo escapar – e isso por duas vias, a que vai da fixação à labilidade e a que vai da labilidade à fixação. 
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Lituânia, Ucrânia. O rio marca, ainda, uma fronteira socioeconômica: a passagem do centro 

capitalista para sua periferia europeia. 

 Por motivos vários que não poderão ser aqui trocados em miúdos, a porção a leste do 

Elba passou a fazer parte do sistema econômico mundial ocupando um lugar secundário, em 

muitos aspectos semelhante ao das colônias americanas. Na divisão de papéis que se 

estabeleceu, a essa região coube tornar-se um importante fornecedor de produtos primários 

para o cada vez mais urbanizado (e manufatureiro e, dentro em breve, industrializado) oeste 

europeu, onde se consolidavam os países dominantes nos primórdios mercantis do capitalismo 

e, em um segundo momento, dominantes quando da industrialização33. Encabeçaram a lista 

desses produtos primários os cereais, considerados a mercadoria mais importante dos tempos 

pré-industriais34 – a questão será abordada mais adiante, mas que fique o registro: para alguns 

historiadores do hemisfério sul, era o escravo a principal mercadoria dessa primeira fase da 

modernidade35. A partir do século 16, e em pouco tempo, a quantidade de cereais exportada de 

algumas das cidades portuárias banhadas pelo mar Báltico, por onde escoava a produção 

agrícola do leste do Elba, cresceu exponencialmente. Danzig, hoje Polônia mas ao longo da 

sua história ligada às Ordens Teutônicas, à coroa polonesa e à Prússia, exportou, na virada do 

século 16 para o 17, mais de 100 mil toneladas de cereais ao ano; em 1618, exportaria 240 mil 
                                                
33 "[...] the two areas [Eastern and Western Europe] became complementary parts of a more complex single 
system, the European world-economy, in which eastern Europe played the role of raw-material producer for the 
industrializing west [...]." Wallerstein, op. cit., p. 95. "Die agrarischen Produktionsverhältnisse begannen sich in 
West- und Ostmittel- und Osteuropa in entgegensetzte Richtungen zu entwickeln. Das seit jeher bestehende 
Gefälle zwischen den Ländern westlich und östlich der Elbe prägte sich zu einem Gegensatz aus, der für die 
kommenden Jahrhunderte bestimmend wurde. [...] Die Elbe wurde zu der wichtigsten sozialökonomischen 
Trennungslinie in Europa. Ostmitteleuropa, vor allem Polen, geriet als Lieferant von Getreide und Holz in eine 
wirtschaftliche Abhängigkeit von Westeuropa, welche der zwischen unterentwickelten Rohstoffländern und 
kapitalistische Industrieländern nicht unähnlich war." Kriedte, op. cit., pp. 32-33; "No oeste da Europa e nas 
áreas centro-orientais e orientais do continente, as relações de produção agrária começaram a se desenvolver em 
direções contrárias. O preexistente abismo entre as terras do oeste e do leste do Elba acabou por tornar-se uma 
oposição que seria determinante para os séculos vindouros. [...] O Elba transformou-se na mais importante 
fronteira socioeconômica da Europa. A Europa Centro-Oriental, em especial a Polônia, passou a funcionar como 
fornecedora de cereais e madeira, estabelecendo com a Europa Ocidental uma dependência econômica não 
dessemelhante daquela existente entre os países subdesenvolvidos produtores de matéria-prima e os países 
capitalistas industrializados." 
34 "Der 'bei weitem wichtigste aller Warenmärkte des vorindustriellen Zeitalters' war schon deshalb [...] der 
Getreidemarkt." Wehler, op cit., p. 75; "Por isso, o 'de longe mais importante de todos os mercados de produto da 
época pré-industrial' era já [...] o mercado de cereais."  
35 O escravo seria o "produto mais valioso do tempo". Sodré, op. cit., p. 73. 
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toneladas36; a exportação de centeio da Polônia cresceu de 6.000 toneladas por volta do ano 

1460 para mais de 20 mil toneladas na virada do século 15 para o 16 e para cerca de 170 mil 

toneladas no ano de 161837. O quadro é ainda mais enfático se se levar em conta que os 

cereais, à época, eram o alimento básico das populações da Europa, onde ainda não se 

popularizara a hoje ubíqua batata (cuja disseminação na Prússia, diga-se, ocorreu por ordem 

de Frederico o Grande, no século 18) – até 1806, por exemplo, as grandes propriedades 

agrícolas do leste do Elba respondiam por cerca de 50 por cento do volume de cereais 

importados pela Grã-Bretanha38. O leste europeu transformava-se no principal fornecedor de 

cereais do continente39. Junto com o aumento da procura por esses produtos ocorreu a 

"revolução dos preços", um forte aumento nas cotações (entre 1470 e 1680, os preços 

elevaram-se 260 por cento, segundo um historiador40). O cultivo de cereais para exportação 

tornava-se uma atividade altamente lucrativa e, portanto, altamente atraente em um mundo 

agora pautado pela lógica da valorização do capital. 

 As pressões concretas para transformar uma economia até então natural, voltada 

primordialmente para atender às necessidades diretas dos camponeses e dos senhores feudais 

mais suas famílias e dependentes, em uma economia de mercado, voltada para a multiplicação 

do valor de troca41, encontraram resistências. A primeira e maior delas, a dificuldade em 

                                                
36 Informação citada em Christoph Schmidt, Leibeigenschaft im Ostseeraum. Versuch einer Typologie, p. 15. 
37 Com exceção da cifra indicada na nota anterior, os números são de Wilhelm Abel, Geschichte der deutschen 
Landwirtschaft, pp. 157-158. O historiador ainda acrescenta: "Ostdeutschland und das benachbarte Polen 
entwickelten sich zu einem Getreideanbaugebiet [...]." Abel, op. cit., p. 158; "O leste da Alemanha e a vizinha 
Polônia tornaram-se uma região de produção de cereais [...]." 
38 Os números são de Wehler, op. cit., p. 84. 
39 "Das deutsche Ostelbien und Polen seien zur Kornkammer Westeuropas geworden." Heinrich Kaak, Die 
Gutsherrschaft. Theoriegeschichtliche Untersuchungen zum Agrarwesen im ostelbischen Raum, p. 207, 
atribuindo essa tese a Theodor Mayer, Deutsche Wirtchaftsgeschichte der Neuzeit (1928); "A região alemã do 
leste do Elba e a Polônia tornaram-se o celeiro da Europa Ocidental." 
40 F.-W. Henning, Landwirtschaft und ländliche Gesellschaft in Deutschland. Band 1, citado in Seidl, op. cit., p. 
106. 
41 "Der Junker, der Getreide für den Export produzieren ließ, hatte nichts mehr gemein mit dem Feudalherren der 
Naturalwirtschaft, dessen Konsumtionsfähigkeit (einschließlich der Konsumtionsfähigkeit seiner Familie, seiner 
Gäste und Lehnsleute) der Ausbeutung seiner Bauern 'eine zwar variable, aber doch reale Schranke' [Alfred 
Meusel, Thomas Müntzer und seine Zeit] setzte. Geld und mehr Geld war nun sein dringendes Bedürfnis." 
Johannes Nichtweiss, "Zur Frage der zweiten Leibeigenschaft und des sogennanten preußischen Weges der 
Entwicklung des Kapitalismus in der Landwirtschaft Ostdeutschlands", in Zeitschrift für Geschichtswissenschaft. 
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angariar mão de obra. No final da Idade Média e início da nova era, a região a leste do Elba42, 

que nunca fora densamente povoada, experimenta um relativo esvaziamento populacional em 

virtude de epidemias (entre as quais a Peste Negra), de guerras, disputas entre senhores de 

terra vizinhos (Fehden) e ondas de violência promovidas por criminosos comuns43 – são as 

chamadas Wüstungen (processos de abandono de áreas antes habitadas). Entre os conflitos 

armados, destaca-se a Guerra dos Trinta Anos (1618-1648), cuja parte principal dos 

enfrentamentos transcorreu nos territórios germânicos banhados pelo Báltico, provocando 

muita destruição. Essa falta de braços para a lavoura de exportação seria, segundo alguns 

historiadores, a principal causa da reintrodução dos mecanismos feudais de controle (Carsten 

entre esses historiadores). Mas, além dessa carência de trabalhadores em termos absolutos, 

havia uma outra, a carência de trabalhadores em termos "relativos". Como convencer essa 

massa de camponeses, acostumada a produzir para atender às necessidades mais imediatas 

deles e de seus senhores, a aumentar sua jornada na lavoura com vistas a criar excedentes para 

o mercado externo? A resposta a esses impasses viria na forma da "segunda servidão", que é a 

retomada dos laços feudais de regime trabalhista (como já se afirmou), mas sob condições 

totalmente diferentes, sob condições capitalistas. 

 Outra dificuldade envolvida na expansão da agricultura comercial era a necessidade, 

sentida pelos nobres, de aumentar o controle direto sobre a produção (Eigenbetrieb). Na Idade 

Média, essas áreas, nas quais trabalhavam os servos ao prestar corveia, precisavam ser 

                                                
Heft 5 (1953), p. 697; "O Junker, que mandava produzir cereais para a exportação, não tinha mais nada em 
comum com os senhores feudais da economia natural, cuja capacidade de consumo (que incluía a capacidade de 
consumo da família dele, de seus convidados e de seus vassalos) fixava 'limites de fato bastante variáveis mas no 
fundo concretos' [Alfred Meusel, Thomas Müntzer und seine Zeit] para a exploração de seus camponeses. 
Dinheiro e mais dinheiro era agora a sua urgente necessidade." 
42 Quando se disser "região a leste do Elba", a área referida compreenderá do Mark Brandemburgo (uma pequena 
parte dele localizada a oeste do Elba) à Prússia Oriental (além dos dois citados, são estes os territórios 
englobados: Schleswig-Holstein, Mecklemburgo, Pomerânia, Silésia, Posen e Prússia Ocidental). Desse rol 
consta um certo anacronismo, já que a Prússia Ocidental só surgiria com esse nome no final do século 18. 
Contudo, o pecado justifica-se em vista do objeto que se está a analisar aqui: a formação do Império Alemão pela 
via prussiana. 
43 Essas causas são elencadas por F. L. Carsten, "Gutsherrschaft und Adelsmacht", in Manfred Schlenke (Hrsg.), 
Preussen. Beiträge zu einer politischen Kultur. 
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grandes o suficiente para atender às necessidades "naturais" dos senhores do feudo. Agora, 

submetido o ciclo produtivo a uma razão abstrata por definição sem limites, nenhuma 

metragem de terra seria grande o suficiente. A resposta aqui viria na forma do Bauernlegen, o 

processo por meio do qual os senhores da terra retiravam do controle direto dos camponeses 

as áreas de cultivo que antes compunham os chamados Bauerngüter (os bens fundiários 

administrados pelos camponeses ou, na terminologia medieva, o "manso servil"). A estrutura 

agrária das unidades produtivas feudais, calcada nas glebas controladas pelos camponeses, 

altera-se profundamente para basear-se agora nas unidades controladas pelo senhor44. Essa 

seria uma versão da periferia europeia para a acumulação primitiva de capital45. 

 Espremidos entre o ressuscitamento dos laços servis de dominação e a perda de 

controle sobre suas terras, os camponeses do leste da Europa experimentaram uma 

significativa piora em suas condições de vida. Antes quase livres ou livres de fato (algumas 

populações germânicas que migraram para o leste da Europa durante a Ostkolonisation46 

viviam como camponeses isentos de relações de vassalagem quando do começo da 

modernidade), esses trabalhadores viram-se privados da liberdade de ir e vir, sujeitos a penas 

corporais no caso de desobediência e/ou fuga, obrigados a jornadas de trabalho estendidas, 

reduzidos à condição hereditária de súditos (Erbuntertänigkeit), privados de grande parte (ou 

da totalidade) de suas terras. Em muitas regiões, não só os camponeses estavam agora 

atrelados à terra dos seus senhores como qualquer um que os flagrasse longe dali teria por 

obrigação devolvê-los a sua área de origem, onde então poderiam sofrer sevícias. Esse era o 

cenário, por exemplo, na região controlada pelas Ordens dos Cavaleiros Teutônicos (futura 
                                                
44 "Nicht mehr das Bauerngut, sondern das Rittergut bestimmte die Agrarstruktur." Günther Franz, Geschichte 
des deutschen Bauernstandes vom frühen Mittelalter bis zum 19. Jahrhundert, p. 179; "A estrutura agrícola não 
seria mais determinada pelo Bauerngut mas pelo Rittergut [a área de cultivo controlada pelo cavaleiro nobre]." 
45  "Ich [o A.] versuche nachzuweisen, daß im ostelbischen Deutchland [...], das Bauernlegen die wichtigste 
Methode der ursprünglichen Akkumulation des Kapitals war [...]." Johannes Nichtweiss, Das Bauernlegen in 
Mecklenburg. Eine Untersuchung zur Geschichte der Bauernschaft und der zweite Leibeigenschaft in 
Mecklenburg bis zum Beginn des 19. Jahrhunderts, p. 7; "Eu [o A.] tento provar que, na Alemanha a leste do 
Elba [...], o Bauernlegen foi o método mais importante de acumulação primitiva do capital [...]." 
46 Esse é o processo por meio do qual, entre os séculos 9 e 14, populações germânicas assentaram raízes em áreas 
majoritariamente eslavas e/ou bálticas. 



 30 

Prússia Oriental)47. Além do mais, os encargos dos camponeses e de suas famílias não se 

limitavam à lavoura, estendendo-se para os serviços caseiros (Gesindedienste) – não por 

menos, a população de serviçais chegou a patamares consideráveis (em 1846, ainda havia 

cerca de 1 milhão deles no Reino da Prússia, uma região que registrara 10,4 milhões de 

habitantes em 1806)48. De outro lado, os direitos dos agricultores sobre as áreas de cultivo 

tornavam-se cada vez mais frágeis, chegando até, em muitos casos, a sua total supressão49. 

Um cenário, vê-se, em nada convidativo para os da roça50.  

 Na outra ponta do espectro social, os nobres que aufeririam os lucros da nova 

agricultura capitalista também passaram por mudanças radicais, ainda que essas os levassem a 

um cenário, diferente daquele dos camponeses, mais para reluzente do que para lúgubre. Com 

o predomínio crescente das razões de mercado, a consolidação dos Estados-nação 

centralizados e a disseminação das forças militares profissionais, os senhores de terra, antes 

suseranos de seus súditos e vassalos do rei, viram seu modo de vida perder pé. Não só a 

prestação de vassalagem deixava de ser o que fora no passado medieval, como acenava agora 

às camadas superiores um estilo de vida coalhado, ou cada vez mais coalhado, de irresistíveis 

                                                
47 Descrevendo a situação no final do século 15, diz Carsten: "A runaway peasant had to be handed over to his 
master who could have him hanged; a runaway servant was to be nailed to the pillory by one ear and to be given 
a knife to cut himself off; no servant was to go idle for more than a fortnight after the end of his employment, but 
was to accept new service; all this apparently without any trial or arbitrament. [...] In Prussia the position of 
peasants and labourers alike decisively deteriorated in the course of the fifteenth century." F. L. Carsten, The 
Origin of Prussia, p. 106. 
48 Números citados por Hans-Ulrich Wehler, Deutsche Gesellschaftsgeschichte. Band 2. Von der Reformära bis 
zur industriellen und politischen 'Deutschen Revolution'. 1815-1845/49. 
49 "Der Osten ist durch das Vordringen der gustherrlichen Eigenwirtschaft auf Kosten von Bauernland geprägt." 
Seidl, op. cit., p. 109; "O oeste fica marcado pelo avanço da produção em áreas do senhor das terras, nas 
Gutsherrschaft, à custa das áreas dos camponeses." 
50 "Unterschiedlich in den einzelnen Landschaften, aber letzthin doch mit dem gleichen Ergebnis, änderte sich 
seit dem 15. Jahrhundert zunehmend die Lage der Bauern. Das Besitzrecht verschlechterte sich, der Bauer wurde 
an den Boden gebunden, die Dienste wurden erhöht, bis der Bauer in ungemessener Dienstpflicht täglich Dienst 
zu leisten hatte, die Kinder wurden zum Zwangsgesindedienst verpflichtet, der Bauernsohn zur Übernahme freier 
Stellen gezwungen, die Bauern wurden in einer neuen Form Leibeigenschaft gutsuntertänig und damit am freien 
Zug gehindert, gehindert abzuwandern oder auch ein Handwerk zu lernen." Franz, op. cit., p. 122; "Variando de 
territóro para território, mas ao fim e ao cabo com o mesmo resultado, a situção dos camponeses alterou-se 
progressivamente a partir do século 15. O direito de posse fragilizou-se, o camponês viu-se atrelado ao solo, a 
carga de trabalho aumentou até o camponês ser obrigado a, diante de obrigações trabalhistas desmedidas, realizar 
tarefas diariamente, as crianças foram submetidas a serviços caseiros compulsórios, o filho do camponês, a 
assumir a responsabilidade por áreas ainda não cultivadas; os camponeses tornaram-se, em uma nova forma de 
servidão, súditos do bem fundiário (gutsuntertänig) e assim ficaram impedidos de ir e vir, impedidos de emigrar 
e impedidos de aprender um ofício manufatureiro." 
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atrativos materiais. Nascia o mercado de consumo, ainda relativamente diminuto mas já 

sedutor, e acessível aos que dispusessem de dinheiro suficiente para tanto51. 

 Nesse andar da carruagem, o leste do Elba, antes cedo do que tarde, ver-se-ia tomado 

por grandes propriedades rurais dentro das quais eram governantes absolutos os Junker52. Em 

meio aos esforços para converter uma economia natural em uma economia de excedentes, a 

concentração de terras caminhou pari passu com a concentração de poder nas mãos dos 

Gutsherren, que, dentro de seus vastos domínios, amealharam poderes judiciais (Gerichtsherr, 

senhor do tribunal), econômicos (Grundherr, senhor da terra) e de suserania (Leibherr, senhor 

do corpo, senhor da vida do servo). Forma-se o que virá a ser chamado de a Gutsherrschaft – 

uma grande propriedade fundiária controlada por um senhor de terras e à qual prende-se um 

montante de agricultores cujo status variaria do Vollbauer (o camponês em sentido pleno, 

detentor de suas terras ainda que obrigado a prestar serviços para o Gutsherr) ao Tagelöhner 

(o camponês sem terras obrigado a sobreviver do que receberia em troca dos serviços 

prestados a terceiros). Os camponeses moravam em vilarejos (o Dorf), onde se organizavam 

hierarquicamente e gozavam de certa autonomia. Por outro lado, não se aplicaria a essa vasta 

região o conhecido ditado dos tempos pré-modernos: "Stadtluft macht frei" ("os ares citadinos 

libertam", uma alusão à possibilidade de os servos, durante a Idade Média, escaparem ao 

domínio de seus senhores uma vez acolhidos em uma cidade livre), e isso porque o poder 

                                                
51 "Neben dieser Getreidekonjunktur lagen dem Übergang zur adligen Eigenwirtschaft auch kulturgeschichtliche 
Ursachen zugrunde. Das ritterliche Lehnsaufgebot wurde durch das Aufkommen der Feuerwaffen und 
Söldnertruppen spätestens seit dem 15. Jahrhundert verdrängt, so daß der Adel dazu angerufen war, einen neuen 
Lebensinhalt zu finden, und sich oftmals dem Gutsbetrieb zuwandte. [...] Einerseits ergab sich daraus eine 
Steigerung der Fron, andererseits verstärkte sich für den Adel die Notwendigkeit, neue Geldquelle aufzutun – 
auch weil die Renaissance den bisherigen Lebenstil verfeinerte und die Ansprüche somit in die Höhe trieb." 
Schmidt, op. cit., p. 74; "Ao lado da conjuntura relativa à produção de cereais, havia também, por debaixo da 
transição para uma economia controlada pelos nobres, causas histórico-culturais. A vassalagem cavaleiresca 
passou, desde no máximo o século 15, a ser suprimida pelo advento das armas de fogo e das tropas a soldo, de 
forma que a nobreza viu-se premida a encontrar uma nova razão de ser, e frequentemente acabou por dedicar-se à 
produção agrícola. [...] De um lado, ocorreu um aumento da corveia, de outro, intensificou-se, para a nobreza, a 
necessidade de encontrar novas fontes de dinheiro – também porque a Renascença significou uma sofisticação do 
estilo de vida verificado até então e elevou fortemente os padrões de vida." 
52 O termo resulta da fusão das palavras junger Herr, "jovem senhor", e tem origem nos tempos da 
Ostkolonisation, quando os filhos da nobreza migravam para o leste a fim de se tornarem, eles próprios, senhores 
de terra. Cf. William W. Hagen, Ordinary Prussians. Brandenburg Junkers and Villagers. 1500-1840, p. 6. 
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acachapante dos Junker sufocou o desenvolvimento das cidades e, com elas, o 

desenvolvimento da burguesia53. Das cidades do leste do Elba, muitas eram Mediatstädte, 

cidades submetidas ao domínio de um senhor de terras a quem os moradores, como servos, 

viam-se obrigados a prestar serviços54. Em resumo, ainda que essa fosse uma região altamente 

dinâmica do ponto de vista econômico, não vivenciava um processo vibrante de urbanização, 

como no oeste europeu, nem abrigava uma burguesia crescente e atuante, e tampouco 

experimentava, inobstante o acúmulo de capital, um aumento significativo do montante de 

moeda em circulação55. 

 Já a oeste do Elba o que se via era uma formação em grande medida oposta à 

Gutsherrschaft, a chamada Grundherrschaft. Se a primeira palavra confessa a importância do 

fator econômico no nascimento daquele tipo de unidade produtora (Herrschaft significa 

"domínio"; Gut, "bem", nesse caso o bem fundiário), a segunda revela sua origem pré-

moderna (o domínio, no caso, resume-se ao Grund, à terra ainda estranha a qualquer tipo de 

capitalização). Não que em algum dos lados da fronteira socioeconômica marcada pelo agora 

já famigerado rio fosse possível, nos primórdios da modernidade, realizar negócios 

envolvendo as posses agrícolas. No Reino da Prússia, por exemplo, as terras dominiais só se 
                                                
53 "Sie [os Gutsherren] drückten die vormals selbständige Bauernwirtschafter zu Anhängseln des Gutsbetriebs 
herunter, unterminierten die kommerziell-gewerblichen Monopole der städtischen Kaufmannsgilden und 
Handwerkerzünfte und erschütterten somit die herkömmlichen Existenzgrundlagen des Stadtbürgertums." Hans 
Rosenberg, Machteliten und Wirtschaftskonjunkturen. Studien zur neueren deutschen Sozial- und 
Wirtschaftsgeschichte, p. 76; "Eles [os Gutsherren] rebaixaram os camponeses antes autônomos a um apêndice 
da produção agrícola, minaram o monopólio comercial-profissional das guildas de mercadores citadinos e das 
associações de manufatureiros e, consequentemente, minaram os meios de subsistência tradicionais da burguesia 
urbanizada." 
54 "Vor allem auf ostdeutschen Kolonialboden gab es [...] die einem Grundherrn unterstellten Mediatstädte, deren 
Bürger auch noch am Ende des 18. Jahrhunderts wie leibeigene Bauern fronen und zinsen mußten. Ein Drittel der 
schlesischen Stadtbevölkerung z.B. lebte in solchen Mediatstädten." Wehler, Deutsche Gesellschaftsgeschichte, 
Band 1, p. 181; "Principalmente na área colonial do leste da Alemanha, existiam [...] as Mediatstädte, cidades 
submissas a um senhor de terras e cujos moradores ainda no final do século 18 tinham de prestar corveia e pagar 
censo da mesma forma que camponeses servis. Um terço da população citadina da Silésia, por exemplo, morava 
em tais Mediatstädte."  
55 Falando sobre o século 17: "Barlöhne blieben überall gering, lagen aber in West- und Nordwestdeutschland 
erheblich höher als in ganz Ostelbien, wo nicht nur die Fronarbeit auf das Lohnniveau drückte, sondern auch die 
Zwangsgesindeordenungen das Geldeinkommen denkbar klein hielten." Wehler, op. cit., p. 174; "O pagamento 
de salários em dinheiro continuava a ser inusual, mas no oeste e no noroeste da Alemanha havia muito mais 
casos do tipo do que em toda a região a leste do Elba, onde não apenas a corveia pressionava os salários para 
baixo, como também o regime de serviços caseiros compulsórios limitava ao extremo os pagamentos em 
dinheiro." 
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tornariam alódio (bens em pleno sentido da palavra), permitindo o nascimento de um mercado 

imobiliário, em 1717 – o "manso servil", décadas depois disso. E nem, tampouco, que fosse 

possível aos camponeses dos territórios germânicos do oeste ficarem indiferentes à 

intensificação das trocas mercantis. No entanto, a Gutsherrschaft, como as plantations 

americanas, foi sempre um empreendimento econômico, enquanto a Grundherrschaft era 

antes uma formação remanescente da Idade Média56. No caso desta, os camponeses, muito 

mais raramente, sofreram pressões para abrir mão do controle direto sobre suas terras, o que 

garantiu a preservação ali de unidades produtivas de pequena e média extensão. Outra 

característica a diferenciar os dois tipos de organização fundiária era o domínio exercido pelo 

senhor das terras sobre os agricultores. Enquanto os Gutsherren, como se disse, reuniam em 

suas mãos o controle sobre as terras, a justiça e os súditos mantidos em condição servil, os 

Grundherren limitavam seu domínio quase que à exigência, frente aos camponeses, de algum 

tipo de pagamento regular em espécie ou em dinheiro. Esses nobres não possuíam uma tal 

autoridade como seus pares do outro lado do rio – os agricultores germânicos a oeste do Elba 

encontravam-se submetidos a diferentes instâncias de poder, o que lhes garantia uma certa (e 

crescente) autonomia. A condição servil deles, como no restante do oeste europeu, continuaria 

a ceder terreno até ser totalmente abolida57. Divididos entre a Grundherrschaft e a 

                                                
56 "Im Vergleich zu Ostdeutschland ist die weitere Entwicklung im West- und Süddeutschland vom 16. 
Jahrhundert ab ruhiger verlaufen [...] Hier kommt es [...] nicht zu einem Umbruch in der Agrarverfassung, wie er 
durch das Aufkommen der Gutsherrschaft im Osten erfolgte; vielmehr hat sich die Grundherrschaft als 
Ausprägung der Agrarverfassung erhalten [...]." Friedrich Lütge, Geschichte der deutschen Agrarverfassung vom 
frühen Mittelalter bis zum 19. Jahrhundert, p. 159; "Em comparação com o leste da Alemanha, o 
desenvolvimento subsequente do oeste e do sul da Alemanha, a partir do século 16, transcorreu de forma mais 
serena [...] Ali tratou-se não [...] de uma reviravolta no modelo agrário [da época], como ocorreu no oeste, por 
meio do surgimento da Gutsherrschaft; ao invés disso, a Grundherrschaft continuou a ser uma forma marcada 
pelo modelo agrário [tradicional] [...]." 
57 "[...] Gutsherrschaft [...], deren Wesen [...] in der Konzentration öffentlicher Rechte in Händen des Gutsherrn 
bestand, während die westelbische Grundherrschaft durch eine Differenzierung verschiedener Machtansprüche 
gekennzeichnet war. Der Gutsherr trat gegenüber dem Bauern daher auch als Grundherr, Leibherr und 
Gerichtsherr auf; zudem oblag ihm die Polizei- und Strafgewalt. Eine derartige Bündelung von Macht war der 
westelbischen Grundherrschaft fremd [...]. Aus rechtshistorischer Sicht ist Gutsherrschaft also mit 
Machtkonzentration gleichzusetzen, Grundherrschaft mit Differenzierung von Macht." Schmidt, op. cit., pp. 9-
10; "[...] a Gutsherrschaft [...], cuja essência consistia na concentração de direitos públicos nas mãos do 
Gutsherr, ao passo que a Grundherrschaft caracterizava-se por uma segmentação das variadas instâncias de 
poder. O Gutsherr, assim, figurava diante do camponês como senhor da terra, senhor do servo e senhor da 
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Gutsherrschaft, os territórios germânicos davam à luz o chamado "dualismo agrário", 

conforme a expressão consagrada pela historiografia. 

 

 

Capitalismo feudal ou feudalismo com capital? 

 

 Está armado um circo da dualidade não de todo estranho ao gosto brasilero. Alimenta 

essa dualidade o choque entre as regiões da Gutsherrschaft e da Grundherrschaft, reunidas no 

século 19 dentro de uma mesma estrutura de poder, aquela do Reino da Prússia em constante 

expansão (esse um tema frequente entre os historiadores alemães). No entanto, dá-se também 

um dualismo interno a cada uma dessas formações. De um lado, o modo capitalista de 

produção agrícola baseia-se na reinstalação do regime servil. Do outro, uma estrutura agrária 

resistente a modernizações garante uma liberdade crescente aos trabalhadores, um traço de 

modernidade. Neste segundo caso, porém, o dualismo não é a rigor problemático. Os 

territórios germânicos do oeste, ainda que mais lentamente do que, por exemplo, a França e a 

Inglaterra, trilham os passos de um desenvolvimento capitalista do tipo clássico: urbanização 

crescente, fortalecimento da burguesia, expansão do setor manufatureiro e, finalmente, 

industrialização. Há um sentido histórico inequívoco, já que a região vai pouco a pouco 

livrando-se de suas estruturas arcaicas e modernizando-se. Uma conformação de fato 

complexa verifica-se no caso da Gutsherrschaft, que é o foco central desta análise. Uma 

extensa área de cultivo agrícola é tomada por grandes propriedades, cuja produção visa ao 

mercado de consumo dos países "de ponta", produção essa calcada em relações de tipo 

arcaico: mão de obra compulsória e regime de domínio pessoal autocrático. Em resumo, como 

se disse, um palco em que o capital (do trabalho livre) fez brotar o progresso da racionalidade 
                                                
justiça; além disso, ainda lhe estavam submetidos o poder de polícia e o poder de punir. Uma tal concentração de 
poder estava ausente da Grundherrschaft do oeste do Elba [...]. Do ponto de vista histórico-jurídico, a 
Gutsherrschaft pode ser equiparada à concentração de poder, a Grundherrschaft, a uma segmentação do poder." 
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econômica e, por conta dela própria, o arcaísmo do trabalho não-livre. Curiosamente, porém, 

quase não se registram na historiografia alemã os impasses que tanta dor de cabeça deram aos 

pensadores deste lado do Atlântico. Entre os historiadores da Alemanha Oriental e da 

Alemanha Ocidental (e também entre os historiadores de antes da Segunda Guerra e de depois 

da reunificação), os pressupostos teóricos e as conclusões a que chegam destoam 

enormemente, mas o quadro pintado, lá e cá, pauta-se (quase) sempre pela clareza. 

 Do lado ocidental, domina a tese de que, no leste do Elba, aos avanços promovidos 

pelo capitalismo sobrepôs-se uma estrutura de poder arcaica. Rosenberg define essa 

conjuntura como um "capitalismo feudal agrário"58, transcrevendo o conceito de "capitalismo 

feudal", a princípio problemático, entre aspas e em itálico; Wehler defende uma opinião 

semelhante, e batiza essa formação de (pré-)"capitalismo agrário"59; Schmidt aventa a hipótese 

de uma "categoria jurídico-econômica dúplice" (concentração de poder e predomínio do 

cultivo nas terras senhoriais)60; para Werner Wittich, a Gutsherrschaft surge quando o "manso 

senhorial" começa a produzir de forma "capitalista" ou com vistas ao mercado61; Theodor 

Mayer sublinha o fato de que foram os grandes mercados do oeste da Europa que tornaram 

lucrativas (eficientes do ponto de vista capitalista) as grandes áreas de cultivo do leste62; Kaak 

rejeita classificar como "capitalista" a Gutsherrschaft, que, porém, descreve como sendo 

simultaneamente a preservação de formas antigas de relação e a protoforma de um tipo novo – 

                                                
58 "agrarische 'Feudalkapitalismus'", Rosenberg, op. cit., p. 27, itálico no original. 
59 "Agrarkapitalismus", Wehler, op. cit., p. 165; segundo o A., o capitalismo agrário se iniciaria de fato na 
segunda metade do século 18, antecedido por uma fase preparatória. 
60 "rechtlich wirtschaftliche Doppelkategorie", Schmidt, op. cit., p. 9. 
61 "Er [Wittich] war der Auffassung, daß im Gegensatz zur grundherrschaftlichen Verfassung [...] die 
Gutsherrschaft [entstehe], wenn die eigenen Wirtschaft des Grundherrn sich im Sinne einer kapitalistischen, d.h. 
ausschließlich oder größenteils für den Markt arbeitenden Großbetriebes zu entwickeln beginnt." Werner 
Wittich, Die Gutsherrschaft in Nordwest- Deutschlands (1896); citado em Kaak, op. cit., p. 196, itálicos no 
original; "Ele [Wittich] é da opinião de que, em oposição ao modelo da Grundherrschaft, a Gutsherrschaft surge 
quando a produção nas terras controladas pelo Grundherr começa a desenvolver-se no sentido de uma grande 
empreitada capitalista, quer dizer, de uma empreitada de grandes dimensões que, exclusiva ou 
majoritariamente, produz para o mercado." – os trechos em itálico são transcrições da obra citada. 
62 "Sehr einleuchtend [...] ist seine [de Theodor Mayer] Auffassung, daß die Entstehung stabiler Großmärkte in 
Westeuropa seit dem Beginn der frühen Neuzeit erst die Errichtung von Großbetrieben im Osten profitabel 
gemacht habe." Kaak, op. cit., pp. 206-207; "É bastante esclarecedora a opinião dele [de Theodor Mayer], de que 
o surgimento dos grandes e estáveis mercados no oeste da Europa a partir do início da nova era é que tornou 
lucrativo o estabelecimento das empreitadas de grandes dimensões no leste." 
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nos termos dele, o resultado da estratégia de sobrevivência de uma nobreza tradicional 

obrigada a ingressar no mercado (capitalista)63. Essas definições, bem como as que se podem 

inferir dos textos de outros historiadores transcritos previamente, deixam claro que, na 

concepção desses estudiosos, a produção de mercadorias para exportação (uma atividade 

capitalista) combinou-se com estruturas de mando pré-modernas (feudais). Se há pontos de 

contato entre esses dois elementos (e a figura do Junker, para essa historiografia, é o principal 

deles – o Junker é o típico representante da "cabeça de Jano" do futuro Império Alemão64), as 

esferas não se confundem. O que ocorreria, no máximo, é um "toma lá dá cá"65, um acerto no 

qual cada uma das partes emprestaria elementos da outra sem, contudo, arredar pé de suas 

características. O conceito de dualidade permeia essas ideias, mas neste caso uma "dualidade 

com dualismo" (em oposição ao conceito brasileiro de "dualidade sem dualismo"). Ou seja, o 

suposto potencial modernizador da produção capitalista continuará a ganhar força até minar 

por completo (depois da Segunda Guerra Mundial) a estrutura de mando regressista. Os 

passos centrais dessa caminhada seriam: a instrumentalização dos direitos senhoriais para fins 

capitalistas responsável por fazer dos camponeses servos66, uma subsequente radicalização das 

contradições (para parte da historiografia, essa radicalização ocorre depois da 

                                                
63 "Nur wandelte sich mit dem Ausbau der Gutswirtschaften die Schicht der Feudalherren zu einer 
marktwirtschaftlich denkenden und handelnden Führungsschicht. Die Gutsherrschaft ist in dieser Sicht genauso 
eine Aufrechterhaltung älterer Formen wie eine Vorform neuerer Verhältnisse." Kaak, op. cit., p. 371; "Apenas 
que a camada dos senhores feudais, com o desenvolvimento da produção típica da Gutsherrschaft, transformou-
se em uma camada dirigente que pensa e age de olho no mercado. A Gustherrschaft é, nesse sentido, tanto a 
preservação de formas antigas de relação como a protoforma de novas." 
64 "Die Rolle des Junkers als Gutswirt wurde immer wichtiger, ohne daß er auf die traditionellen Privilegien eines 
adligen Herrn verzichten mußte." Wehler, op. cit., p. 423; "O papel do Junker na qualidade de administrador de 
terras torna-se cada vez mais importante, sem que ele tivesse de abrir mão dos privlégios tradicionais de um 
cavaleiro da nobreza." – a figura complementar ao Junker, o camponês reduzido à condição de servo, também 
pontua essa dinâmica como um elo de contato entre as duas esferas, mas um elo passivo (em oposição à presença 
ativa dos Junker no destino do país). Tudo isso segundo essa historiografia "tradicional". 
65 Uma voie de compromis, nas palavras de Antoine Casanova et Charles Parain, "Présentation" in La deuxième 
servage en Europe central et oriental. Recherches internationales à la lumière du marxisme. N. 63-64 (1970), p. 
14; para Casanova e Parain, no entanto, o "compromisso" é entre o modo de produção feudal e uma camada 
superior burguesa. Logo se discutirá essa via interpretativa. 
66 "Diese 'direkte Instrumentalisierung von feudalen Herrenrechte zu ökonomischen Zwecken' führte zu einer 
faktischen Enteignung [dos camponeses], die den Rittern als 'Gutsleibeigenschaft' zugute kam". Wehler, op. cit., 
p. 165; "Essa 'instrumentalização direta dos direitos senhoriais feudais para fins econômicos provocou, na 
prática, uma despossessão [dos camponeses], o que, na qualidade de 'servidão dominial', revelou-se útil para os 
cavaleiros." 
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industrialização)67 e, finalmente, a derrocada da Junkertum junto com a aniquilação da 

herança do leste68. Esse pensamento progressista apoia-se em bases sólidas. Já no começo do 

século 19, reconhece-se dentro da Alemanha a necessidade de acabar com a servidão pois esta 

seria contrária ao progresso. Friedrich Leopold von Schroetter, ministro do governo prussiano, 

escreve em 1802: "O sistema  de servidão hereditária mantém com a verdadeira indústria uma 

relação de contradição total. Em nenhum país, em nenhuma Província onde a agricultura e a 

fábrica viscejam de fato, encontra-se a servidão hereditária [...]"69. As forças internas do 

desenvolvimento alemão, ainda que um pouco atrasadas, levariam a melhor, confirmando as 

teses da divisão fundamental entre atraso e progresso. No entanto, o ranço arcaico perduraria 

teimosamente, e para muito além da Bauernbefreiung (a libertação dos camponeses), no 

começo do século 19. Ou melhor, contrariando os que gostariam de separar o joio do trigo, 

esse ranço regressaria com força total justo no momento em que parecia ter sido superado (na 

República de Weimar) – quando tudo parecia ser trigo, descobre-se que nada passava de joio. 

 Do lado oriental, a doutrina stalinista não deixa dúvidas a respeito do que ocorreu a 

leste do Elba: "um fortalecimento do feudalismo". Essas são as palavras de um dos manda-

chuvas da área de história econômica da Alemanha alinhada à União Soviética70. Segundo 

                                                
67 "Haben wir mit diesem durch den siegreichen Industriekapitalismus zugespitzten Spannungsverhältnis 
zwischen traditionalen und modernen Elementen eine Grudstruktur der deutschen Geschichte in dem Jahrhundert 
zwischen dem Beginn der Industriellen Revolution um 1845 und der Zerschlagung Ostelbiens durch die Rote 
Armee im Jahre 1945 vor uns?" Wehler, op. cit., p. 25; "Não temos diante de nós, na relação de tensão entre os 
elementos tradicionais e modernos, tensão essa ampliada pelo capitalismo industrial triunfante, uma estrutura 
básica da história alemã no século que vai do começo da Revolução Industrial por volta de 1845 até o 
destroçamento da região a leste do Elba pelo Exército Vermelho no ano de 1945?" 
68 O preço pago pela Junkertum foi: "[...] die Helferdienste bei der Heraufbeschwörung der deutschen 
Katastrophe [o nazismo] und in ihrem Gefolge die historische Vernichtung des ostdeutschen Gutsbesitzertums". 
Rosenberg, op. cit., p. 101; "[...] servir de apoio para a invocação da catástrofe alemã [o nazismo] e, em 
consequência dela, provocar a aniquilação histórica do sistema das Gutsherrschaften no leste alemão". 
69 "Der preußische Minister Friedrich Leopold von Schroetter schrieb 1802: 'Erbuntertänigkeit und wahre 
Industrie stehen in einem geraden Widerspruch. In keinem Lande, in keiner Provinz, wo Ackerbau und Fabrik 
wirklich in Flor sind, findet Erbuntertänigkeit statt [...]'." Citado por Kriedte, op. cit., p. 140. Traduziu-se aqui 
Erbuntertänigkeit por "servidão hereditária". Literalmente, a tradução seria: "condição hereditária de súdito". 
Adiante, retoma-se o assunto. 
70 "Diese Feststellung [sobre a o caráter capitalista da Gutsherrschaft] ist sicherlich richtig, wenn wir in der 
'Vorbereitung der kapitalistischen Produktionsweise auf dem Lande' nicht schon das Werden der kapitalistischen 
Gesellschaft sehen, sondern erkennen, daß [...] diese Vorbereitung unter den Bedingungen einer, gegenüber den 
Verhältnissen zur Zeit des 15. und beginnenden 16. Jahrhunderts, relativen Stärkung des Feudalismus erfolgt." 
Jürgen Kuczynski, "Zum Aufstatz von Johannes Nichtweiß über die zweite Leibeigenschaft" in Zeitschrift für 
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essa historiografia, tanto a Gutsherrschaft quanto a Grundherrschaft são formações feudais71. 

Adotando ipsis litteris uma certa cartilha de inspiração marxista usada para identificar modos 

de produção capitalista (trabalhador despojado dos meios de produção; força de trabalho 

vendida como mercadoria; manufatura; acumulação primitiva de capital), os historiadores da 

Cortina de Ferro conseguiam separar, de um lado, uma raiz feudal, e, de outro, uma copa 

capitalista. A produção de mercadorias só era possível dentro da moldura traçada pelas 

grandes propriedades agrícolas do leste, propriedades essas cuja gênese tem relação com o 

mercado mas que não são capitalistas72. Uma interpretação igualmente "ortodoxa" ganhou 

algum espaço em círculos marxistas distantes dos constrangimentos impostos pela "ditadura 

do proletariado" do Leste Europeu. Os já mencionados Casanova e Parain, por exemplo, 

também veem na Gutsherrschaft um dualismo feito de elementos que não se misturam – um 

modo de produção feudal em que se intensifica (com vistas ao mercado) a exploração dos 

camponeses73. O capitalismo mercantil, fundamental para compreender o desenrolar dos fatos 

na região, submete-se à formação de tipo arcaico74. Para esse olhar pautado pelo mecanicismo 

histórico, as relações de produção pré-modernas só sairiam de cena a partir do começo do 

                                                
Geschichtswissenschaft. Heft 3 (1954), p. 468; "Essa afirmativa [sobre o caráter capitalista da Gustherrschaft] é 
certamente correta se não identificarmos na 'preparação para o modo de produção capitalista na zona rural' o 
nascimento da sociedade capitalista, mas ao invés disso, reconhecermos [...] que essa preparação ocorre sob a 
condição de um relativo fortalecimento, quando confrontado com o cenário existente nos séculos 15 e 16, do 
feudalismo." 
71 "Beide Formen der Agrarverfassung [Grundherrschaft e Gutsherrschaft] sind ihrem Wesen nach feudal, stellen 
feudalen Grundeigentumsverhältnisse dar." Gerhard Heitz, "Die Differenzierung der Agrarstruktur am Vorabend 
der bürgerlichen Agrarreformen" in Hartmut Harnisch et Gerhard Heitz, Deutsche Agrargeschichte des 
Spätfeudalismus, p. 93; "Ambas as formas de modelo agrícola [Grundherrschaft e Gutsherrschaft] são em 
essência feudais, constituem relações de propriedade fundiária feudais." 
72 "Eine Warenproduktion hatte sich unter den Bedingungen der ostelbischen Gutsherrschaft seit dem 16. 
Jahrhundert vor allem auf den feudalen Gutswirschaften entwickelt, deren Ausbau, natürlich stets unter 
Beachtung bestimmter Begleitumstände, überhaupt nur vom Markt her zu verstehen ist." Harmut Harnisch, 
Kapitalistische Agrarreform und Indurstrielle Revolution, p. 43; "A produção de mercadorias desenvolveu-se, a 
partir do século 16, sob as condições impostas pela Gutsherrschaft do leste do Elba principamente nas economias 
feudais das unidades produtoras, cuja expansão, naturalmente que sem deixar nunca de levar em consideração 
circunstâncias paralelas, só pode ser compreendida do ponto de vista do mercado." 
73 "Les transformations intervenues à l'Est de l'Elbe sont d'un tout autre type: le mode de production féodal se 
maintient mais on assiste à un renouveau, ou plutôt à une extension massive et systématique de l'explotation des 
petits producteurs immédiats sur le mode de la rente en travail." Casanova et Parain, op. cit., p. 4.  
74 "Si les effets de l'essor du capitalisme marchand [...] sont incontestables à l'Est, ils ne vont cependant se 
manifester que sour le mode spécifique que autorisaient ici la solidité interne et l'état des structures des systèmes 
feodaux de production, l'état des rapports de force dans les différent espaces nationaux de cette partie de 
l'Europe." Casanova et Parain, op. cit., p. 8.  
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século 19, com o início das reformas agrárias adotadas pelo governo prussiano75. A essa 

abreviada "revolução burguesa" seguir-se-ia então a "revolução comunista" do pós-guerra, 

esse o quadro ao menos para os pensadores da Alemanha Oriental. 

 Diferenças à parte, os historiadores de ambos os lados dessa fronteira ideológica hoje 

finada compartilham (compartilhavam) a convicção de que as características feudais e 

capitalistas da Gutsherrschaft não se misturam. Como convivem quando deveriam um suceder 

ao outro, capitalismo e feudalismo, na banda de lá do Elba, atingem um certo grau de 

imbricamento sem, no entanto, contaminarem um ao outro. Há pontos de engate e até mesmo 

ambiguidades (as quais, de toda forma, virão a ser resolvidas). Veja-se, por exemplo, o que 

diz Wehler a respeito do famigerado aparato militar que sempre permeou a estrutura de poder 

prussiana: "Também é altamente ambígua a impressão provocada pela influência das forças 

militares e de guerra: de um lado, o processo moderno de criação do Estado esteve 

intimamente ligado às guerras e à atuação das forças de combate durante os tempos de paz; a 

expansão de um mercado de crédito viável relaciona-se de forma inextricável com os conflitos 

armados. De outro lado, o Exército não só criou o ambiente no qual inúmeras pessoas 

receberam um tratamento degradante, como também ofereceu o ponto de referência para a 

militarização da sociedade alemã, um processo de consequências as mais calamitosas até 

1945"76. Os homens de farda são vetores de avanço e de recuo, e uma tendência mescla-se 

indissociavelmente com a outra. No entanto, se tomado o processo histórico como um todo, se 

levado em conta o cenário em sua inteireza, o que ocorre é uma derradeira depuração, ou uma 

                                                
75 "Die seit 1807 in den preußischen Gebieten östlich der Elbe einsetzenden Agrarreformen haben tatsächlich 
innerhalb weniger Jahrzehnte die Umwälzung der überkommenen feudalen Produktionsverhältnissen zu einer 
kapitalistischen Landwirtschaft bewirkt." Harnisch, op. cit., p. 27; "As reformas agrárias implementadas nas 
regiões prussianas localizadas a leste do Elba fizeram com que, dentro de poucas décadas, ocorresse a passagem 
das tradicionais relações feudais de produção para uma agricultura capitalista." 
76 "Zutiefst zwiespältig ist auch der Eindruck, den der Einfluß des Militär- und Kriegswesen hinterläßt: Auf der 
einen Seite ist der neuzeitliche Staatsbildungsprozeß sowohl mit Kriegen als auch mit der Rolle der Streitkräfte 
im Frieden aufs engste verbunden gewesen; der Ausbau eines funktionsfähigen Leihkapitalmarktes hing 
gleichfalls mit den bewaffneten Auseinandersetzungen unauflösbar zusammen. Auf der andern Seite bildete die 
Armee nicht nur den Ort einer entwürdigenden Behandlung zahlreicher Menschen, sondern auch den 
Bezugspunkt einer sozialen Militarisierung der deutschen Gesellschaft mit den verhängnisvollsten Folgen bis 
1945." Wehler, op. cit., p. 244. 
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separação dos elementos. O que antes parecia inextricável revela-se, por fim, decidível: depois 

de 1945, ficarão para trás "o ambiente degradante" e a "militarização da sociedade" para 

sobreviverem "o Estado moderno" e o "mercado de crédito". A ambiguidade potenciada, sabe-

se agora, repousava sobre um fundo de dualidade estanque: feudalismo e capitalismo nunca se 

misturaram de fato. A "cabeça de Jano" do Império Alemão seria, para essa historiografia, 

totalmente estranha à "nossa ambivalente existência bifronte"77 – os militares tuipiniquins, por 

exemplo, à frente do regime que consolidou a nossa "revolução burguesa", logram ainda hoje, 

passadas mais de duas décadas da implantação de uma democracia supostamente plena, 

resistir a qualquer tipo de prestação de contas sobre as barbaridades da ditadura verde-oliva. 

Se a realidade do Brasil ex-colônia que nunca completa sua formação obriga o pensador a 

confrontar o atraso que se repõe como progresso (ou o progresso que se põe como atraso), o 

constante avanço, segundo os padrões capitalistas, da Prússia-Brandemburgo (depois Reino da 

Prússia, e depois Império Alemão, e depois Alemanha), por um caminho próprio, explica o 

corte cirúrgico a dividir o arcaico do moderno. A operação guarda algo de artificial (o "corte" 

pós-45, referido por Wehler logo acima, veio de fora, por exemplo), mas não dispensa um teor 

de verdade. Na periferia capitalista, há duas espécies de dualidade, espécies essas 

opostas/complementares: a dualidade sem dualismo à brasileira, em que um fundo histórico 

trafega entre a ordem e a desordem resistente aos esforços para dar-lhe forma, e a univocidade 

dual à prussiana, na qual o engate rigoroso entre fundo e forma garante a marcha do progresso 

que, de tempos em tempos, reverte em regresso. Mas, para começar a desvendar esta última, 

será preciso recorrer a vozes dissonantes da historiografia alemã (e europeia), vozes que 

consigam ver para além da "dualidade com dualismo". 

 O primeiro passo nesse "desvendamento" é não ignorar a especificidade da "segunda 

servidão". Ao contrário do que deseja certa historiografia, a organização das áreas de cultivo 

                                                
77 Arantes, op. cit., p. 66. 
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no leste do Elba para atender ao mercado externo não veio acompanhada de uma simples 

retomada de instrumentos arcaicos de dominação. Se inegavelmente ocorreu uma retomada, a 

reavivação de instituições arcaicas em um contexto moderno, por força de razões modernas, 

alterou a natureza daquelas instituições, que não poderiam mais ser descritas pacificamente 

como "feudais"78 nem tampouco como "capitalistas". Veja-se a base dessa empreitada, o 

trabalho braçal: a (re)introdução ou ampliação da corveia não significou um mero retorno aos 

tempos idos. A atividade agrícola pré-moderna, voltada para a produção de valores de uso, 

deixa de sê-lo quando submetida à lógica da produção de valores de troca (ou da valorização 

de valor abstrato)79. Essa nova corveia, diferente de sua versão original mas ainda assim a 

mesma, é uma forma pervertida daquela, não mais feudal e, contudo, não propriamente 

capitalista (ainda que com fins de lucro)80. Kriedte observa que, durante a intensificação da 

economia básica de mercado, na alta Idade Média, as relações pessoais de dependência 

também a leste do Elba afrouxaram; pouco depois, sob o peso do mercado mundial, deu-se um 

processo de sentido oposto81. Ou seja, o mesmo mercado (local/mundial) deixou efeitos 

contrastantes. É o que reforça o historiador romeno H. H. Stahl, ao dizer que a "segunda 

servidão" resulta da penetração do capitalismo e acrescentar: "Isso, em um primeiro momento, 

                                                
78 "[...] très souvent on a tendance à considérer le développement de ce nouveau servage européen [a leste do 
Elba] comme un simple retour en arriére, à la situation du début de la féodalité. Extérieurement, il en est bien 
ainsi [...]. Mais il ne faut pas oublier que l'explotation fondée sur la corvée de la fin du moyen âge s'est constituée 
sur la base des rapport économiques inconnus du haut moyen âge. Cette explotation était avant tout une 
entreprise travaillant pour le marché, alors que durant le haut moyen âge, la terre signeuriale servait en premier 
lieu à satisfaire les besoins du seigneur et de sa maison." S. D. Skazine, "Problèmes fondamentaux du 'deuxième 
servage' en Europe Centrale et Orientale" in La deuxième servage em Europe central et oriental. Recherches 
internationales à la lumière du marxisme. N. 63-64 (1970), p. 23. 
79 No feudalismo: "Ziel des bäuerlichen Produktionzyklus war nicht der Tauschwert, sondern der 
Gebrauchswert." Kriedte, op. cit., p. 10; "O objetivo do ciclo produtivo dos camponeses não era o valor de troca 
mas o valor de uso." 
80 Dito assim de chofre, o uso do conceito de perversão para descrever um hodierno fato histórico pode soar 
gratuito e exagerado. A ver. 
81 "Im Verlauf des Aufstiegs der einfachen Marktwirtschaft im hohen Mittelalter hatten sich die feudalen 
Bindungen gelockert; im 16. Jahrhundert setzte unter den Bedingungen eines Weltmarktes, für den die englische 
Austauschbeziehungen konstitutiv waren, ein gegenläufiger Prozeß ein." Kriedte, op. cit., p. 42; "Durante a 
ascensão da economia básica de mercado, na alta Idade Média, as obrigações de tipo feudal afrouxaram-se; no 
século 16, na conjuntura de um mercado mundial, para cuja constituição foram fundamentais as relações de troca 
encabeçadas pela Inglaterra, deu-se um processo de sentido contrário." O mesmo dirá Wallerstein, mas negando 
existir zonas cinzentas. Segundo o historiador norte-americano, o modo de produção ou é capitalista ou feudal. E 
ponto. 
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parece contraditório, porque significaria admitir que a mesma causa, o capitalismo, haveria 

conseguido ter dois efeitos contraditórios: supressão da servidão no Ocidente e criação da 

servidão no Oriente. Todavia, são esses os fatos: o mesmo fenômeno social do surgimento do 

capitalismo pode ter formas e efeitos bastante diferentes, a depender das condições locais e 

históricas onde surge"82. 

 Mais incisivo a respeito do assunto será o historiador Johannes Nichtweiss, da 

Alemanha Oriental. Sem ignorar a complexidade do tema83, Nichtweiss afrontou a 

historiografia oficial de seu país, publicando, já em 1953, artigo crítico ao corolário do 

"regresso alemão para o feudalismo" e crítico, por tabela, aos defensores dele, entre os quais o 

influente Kuczynski. Diz o historiador: "Nesse sentido deve-se perceber que a segunda 

servidão no leste da Alemanha não é 'um regresso a uma antiga forma econômica, ao 

feudalismo' [Jürgen Kuczynski, Allgemeine Wirtschaftsgeschichte (1950)]"84. De outro lado, 

afirma Nichtweiss, tampouco se trata de uma formação pura e simplesmente capitalista: "Mas 

o fato de a dependência pessoal manter-se intacta no sistema da Gutsherrschaft é determinante 

para que nós ainda não possamos designá-la como uma forma capitalista de modo de 

produção e nem a Gutsherrschaft simplesmente como uma empreitada capitalista. Isso porque 

o modo de produção capitalista só se verifica quando os produtores privados dos meios de 

produção são obrigados a vender sua força de trabalho na qualidade de mercadoria. Os 

                                                
82 "A première vue, cela paraît contradictoire, car ce serait admettre que la même cause, le capitalisme, aurait pu 
avoir deux effets contradictoires: supression du servage en Occident et création du servage en Orient. § 
Toutefois, tels sont les faits: le même phénomène social de l'avènement du capitalisme peut prendre des formes e 
avoir des effets fort différents, selon les conditions" H. H. Stahl, "Les anciènnes communautés villageoises 
roumaines (extraits)" in La deuxième servage em Europe central et oriental. Recherches internationales à la 
lumière du marxisme. N. 63-64 (1970), p. 100. 
83 "Sie [este trabalho] ist ein Versuch, zur Lösung eines der schwierigsten Probleme der deutschen Geschichte, 
zum Problem der ursprünglichen Akkumulation des Kapitals und der Entstehung der kapitalistischen 
Produktionsweise in Deutschland einen kleinen Beitrag zu liefern." Johannes Nichtweiss, Das Bauernlegen in 
Mecklenburg, p. 7; "Ele [este trabalho] é uma tentativa de apresentar uma pequena contribuição para a solução de 
um dos problemas mais complicados da história alemã, o problema da acumulação primitiva de capital e do 
surgimento do modo de produção capitalista na Alemanha." 
84 "Dabei muß man aber sehen, daß die zweite Leibeigenschaft im Osten Deutschlands nicht 'eine Rückkehr zu 
den alten Wirtschaftsformen, zum Feudalismus' [Jürgen Kuczynski. Allgemeine Wirtschaftsgeschichte (1950)] 
ist." Johannes Nichtweiss, "Zur Frage der zweiten Leibeigenschaft und des sogenannten preußischen Weges der 
Entwicklung des Kapitalismus in der Landwirtschaft Ostdeutschlands" in Zeitschrift für Geschichtswissenschaft. 
Heft 5 (1953), pp. 701-702. 
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jornaleiros [Tagelöhner] servis não são capazes de fazer isso porque a pessoa deles pertence 

ao senhor das terras e eles próprios não conseguem dispor de sua força de trabalho"85. Logo, 

não basta dizer que a Gutsherrschaft caracteriza-se por um imbricamento dos poderes 

econômico, judiciário e pessoal86. É preciso incluir como elemento determinante das análises 

o fato de essa unidade autocrática (arcaísmo) constituir-se para a realização de lucros 

(modernidade), é preciso atentar para o caráter contraditório do fenômeno87. Nichtweiss 

identifica na Gutsherrschaft tanto o início, pela "via prussiana", do novo modo de produção88 

quanto uma "forma de passagem" da economia feudal de corveia para o negócio capitalista, 

"forma de passagem" essa na qual ainda persistem os laços feudais de dependência dos 

produtores diretos89. Ou seja, uma forma híbrida surgida em um processo de modernização 

peculiar90. Entende-se agora por que Rosenberg, décadas mais tarde, escreveria "capitalismo 

feudal" entre aspas e em itálico. Nada há de pacífico nessa união de contrários, ainda que na 

                                                
85 "Denn die kapitalistische Produktionsweise ist erst dann vorhanden, wenn die der Produktionsmittel beraubten 
Produzenten gezwungen sind, ihre Arbeitskraft als Ware zu verkaufen. Die leibeigenen Tagelöhner können das 
nicht, weil ihre Person den Gutsherrn gehört und sie selbst nicht über sich und ihre Arbeitskraft verfügen 
können." Nichtweiss, op. cit., p. 706. 
86 "Dieser [o conceito de Gutsherrschaft] bezeichnet das gesamte soziale, ökonomische und rechtliche 
Verhältnis, in dem die Gutsherren und ihre Bauern zueinander standen." Kaak, op cit., p. 2; "Esse [o conceito de 
Gutsherrschaft] designa o conjunto das relações sociais, econômicas e jurídicas que mantinham entre si os 
Gutsherren e os camponeses." 
87 "Daraus [da conjuntura da agricultura mercantil] ergibt sich eine widerspruchsvolle Erscheinung: Die 
Anpassung des Adels der östlichen Gebiete Deutschlands an den sich in Westeuropa entwickelnden Kapitalismus 
war begleitet von einer ungeheuren Steigerung der Ausbeutung der Bauern, von ihrer völligen Entrechtung, von 
ihrer Fesselung an das Rittergut, von jenen besonderen Formen, die die zweite Leibeigenschaft im Gebiet der 
Gutsherrschaft annahm." Nichtweiss, op. cit., p. 696; "Disso [da conjuntura da agricultura mercantil] resulta um 
fenômeno contraditório: a adaptação da nobreza dos territórios do leste alemão ao capitalismo que se desenvolvia 
no oeste fez-se acompanhar de um aumento tremendo na exploração dos camponeses, da total anulação de seus 
direitos, de seu atrelamento ao Rittergut, daquelas formas específicas que adquiriu a segunda servidão na área da 
Gutsherrschaft." 
88 "Die Gutswirtschaft [...] stellte den Beginn der Entwicklung des Kapitalismus in der Landwirtschaft auf dem 
'preußischen Weg' dar." Nichtweiss, "Zur Frage der zweiten Leibeigenschaft", pp. 716-717; "A Gutswirtschaft [a 
produção por meio da Gutsherrschaft] [...] representa o início do desenvolvimento do capitalismo na agricultura, 
pela 'via prussiana'." 
89 "Übergangsform aus der feudalen Fronwirtschaft in den kapitalistischen Betrieb bei der die feudale 
Abhängigkeit des unmittelbaren Produzenten noch vorhanden ist." Johannes Nichtweiss, "Antwort an Jürgen 
Kuczynski" in Zeitschrift für Geschichtswissenschaft. Heft 3 (1954), p. 473 – o historiador, achacado pelo 
aparato repressivo da Alemanha Oriental, que o acusava de "Mangelnden Widerstand gegen die Einflüsse des 
Klassenfeindes" (Udo Grashoff, "In einem Anfall von Depression..." – Selbsttötungen in der DDR, p. 116; 
"resistência insuficiente contra as ingerências do inimigo de classe"), acabou por suicidar-se em 14 de junho de 
1958, pulando do prédio central da Universidade de Rostock, de cujo Instituto Histórico era chefe. 
90 Ainda que fale em "via prussiana", Nichtweiss trata principalmente de Mecklemburgo, região que, na opinião 
dele, teria experimentado a forma clássica da Gutsherrschaft. A seguir, vai-se defender uma opinião oposta a 
essa: o caso clássico de Gutsherrschaft é mesmo o prussiano. 
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seara prussiana o aspecto predominante seja o da univocidade, e não o da dualidade (como na 

seara brasileira). 

 Quer dizer, diferentemente do que ocorre com a matéria brasileira resistente à 

formação, a "forma de passagem" prussiana conhece uma eficiência formativa tal que fará do 

leste do Elba controlado pela Prússia, já no século 18, parte fundamental de uma potência 

europeia. A formação periférica calcada na escravidão moderna condena a um avançar que, 

segundo os padrões capitalistas, completa-se no recuo, ou nunca se completa, ao passo que a 

formação periférica calcada na servidão moderna abre uma via alternativa pela qual será 

possível realizar avanços segundo o metro do centro do capital. A Prússia fará de suas 

deficiências (de seu arcaísmo) uma fonte de eficácia, enquanto do outro lado do Atlântico o 

atraso persiste em ser um corpo estranho, impedindo a síntese do progresso (sem impedir uma 

atividade altamente lucrativa). Ao mesmo tempo em que os brasílicos91 e brasileiros penavam 

para encaixar o Brasil colônia e império nas lições da nova era, lutando com conceitos que não 

lhes diziam respeito, os prussianos incorporavam as ideias mais avançadas a fim de melhorá-

las, aprofundá-las e adaptá-las, criando, além de uma linha original de pensamento (crítico), 

um vocabulário rente (por demais) a seus desígnios92. À revolução vinda de cima no caso 

prussiano opõe-se a ausência de revolução típica das terras brasileiras. A confusão malandra 

entre ordem e desordem parece mas não é totalmente estranha à burocrática93 fronteira 

prussiana a separar a observância da inobservância da lei (no limite, há um marco físico, um 

rio a apartar, no século 19, a Prússia atrasada daquela avançada). A naturalidade eficiente com 

                                                
91 O termo é de Alencastro e designa os moradores da colônia brasileira que defendiam interesses nem sempre 
coincidentes com os da metrópole mas ainda não conheciam um ímpeto nacionalista. Não poderiam, então, ser 
chamados brasileiros. 
92 O assunto voltará à baila, mas diga-se já: tanto lá quanto cá, a inadequação das ideias liberais revela-lhes o 
fundo falso, o caráter ideológico. Essa inadequação, contudo, manifesta-se por caminhos diferentes. No Brasil, 
principalmente depois da independência, o liberalismo rodará em falso, pois estranho à realidade que lançava 
mão dele – há um déficit conceitual (uma ideologia de segundo grau, nas palavras de Schwarz); na Prússia, o 
liberalismo sofrerá um processo de radicalização, revertendo em seu contrário e tornando-se uma justificação da 
autocracia – não há déficit conceitual quase nenhum (conceito e conceituado ameaçam tornar-se um e o mesmo, 
dando à luz uma ideologia de grau zero). Daí que a inadequação no Brasil é gritante (histérica) enquanto na 
Alemanha será obsessivamente superada (mal superada). 
93 Burocrático aqui no sentido germânico do termo, não no sentido brasileiro. 
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que a "segunda servidão" transforma-se em "dedicação ao trabalho" promete ser o reverso da 

eterna precariedade do estatuto do trabalho nestas terras da escravidão abolida mas nunca 

deixada para trás. Do atraso brasileiro banalizado nas apequenadas tragédias do dia a dia 

difere o sucesso prussiano da normalidade que, em dado momento, reverte-se em "catástrofe" 

(Rosenberg). A "forma de passagem" dos prussianos faz-se passageira para, ao fim, trazendo à 

tona o fundo ambíguo daquela superação, regressar; já a forma aparentemente disforme dos 

brasileiros repõe-se o tempo todo em declarada confissão de marcar passo. Aqui o dualismo 

sem dualidade; lá a univocidade dual. 

 O carro, porém, saltou à frente dos bois (um movimento, de qualquer maneira, familiar 

à matéria tratada). Algumas das conclusões expostas acima saíram ao papel antes de terem 

sido devidamente fundamentadas. Retornem-se alguns passos. 

 

 

Escravos e servos – a lei e a lei 

 

 Viajar do oeste (principalmente do sudoeste) para o leste dos territórios germânicos 

nos séculos 17, 18 e 19 não significava somente sair de uma região dominada por pequenas 

propriedades, passar por uma região mista e chegar a uma dominada pelas grandes áreas de 

cultivo; significava também um mergulho na "indigência rural"94. A introdução da agricultura 

mercantil naquela vasta região implicou uma piora na situação jurídica dos camponeses e a 

submissão deles a um regime de trabalho marcado pela concentração de poder e o exercício 

violento do mando. Os moradores dos vilarejos rurais (Dörfer) viram-se, gradualmente, 

privados do direito de ir e vir, privados do controle sobre (parte ou a totalidade) de suas terras 

(em muitos casos, o direito hereditário sobre uma determinada área deixava de ser 

                                                
94 "Die Reise nach Osten war zugleich eine Fahrt in die ländliche Dürftigkeit." Kaak, op. cit., p. 60; "A viagem 
para o leste era também uma jornada rumo à indigência rural." 
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hereditário), obrigados a dedicar mais tempo ao cultivo da terra de seus senhores e obrigados a 

realizar serviços caseiros. Tudo sob a ameaça constante de punições físicas. Disso resultou 

uma população camponesa politicamente alienada, economicamente dependente, 

juridicamente incapaz, moralmente diminuída95 – submissa, enfim. Não à toa, são comuns os 

relatos sobre a precária condição de vida desses trabalhadores, muitas vezes comparados a 

escravos. Um historiador do começo do século 19, referindo-se às punições previstas para os 

servos na Ordenação dos Serviçais (Gesindeordnung) da Pomerânia (1646), diz: "Poderia um 

negro nas Índias sentir-se mais ameaçado [do que os camponeses aqui]?"96. Entre os castigos a 

que se arriscavam os "fujões" consta trabalhar "em ferros" nas terras do senhor ou como 

Festungssclaven (escravos do castelo, punição também chamada de Karrenstrafe e que 

significava passar o dia puxando pesadas carroças com cargas de pedras97). Em 1795, os 

súditos da região de Zülz (Silésia), desde 1742 sob domínio prussiano, requeririam, por razões 

humanitárias, a supressão das penas corporais e a limitação da corveia a fim de que não 

vivessem mais em "um estado cotidiano de escravidão"98. 

 Os paralelos entre a servidão e a escravidão modernas ganham um alento suplementar 

                                                
95 "[...]: Den Preis für diesen ungewöhnten historischen Karriererfolg [dos Gutsherren] zahlte das Gros der 
einheimischen Bevölkerung mit der rechtlichen sozialen Degradierung, politischen Entmannung, moralischen 
Rückgratverkrümmung und Vernichtung der Selbstbestimmungschancen der Gutsuntertanen sowie mit der 
politischen Entmachtung und wirtschaftlichen Verkümmerung der landstädtischen Gemeinwesen und der 
Errichtung einer tiefen ständischen Kluft zwischen Stadt und Land, wie sie die vorangehenden Jahrhunderte noch 
nicht gekannt hatten." Rosenberg, op. cit., pp. 81-82; "[...]: o grosso da população nativa pagou o preço por essa 
inaudita carreira de sucesso histórico [dos Gutsherren] com a degradação sócio-jurídica, a castração política, a 
submissão moral e a destruição das oportunidades de autodeterminação dos súbitos da terra [Gutsuntertanen] 
bem como com a debilitação política e a atrofia econômica das comunidades citadinas e a abertura de um 
profundo abismo estamental entre a cidade e o campo, um abismo que os séculos anteriores não haviam ainda 
testemunhado." 
96 "Könnte ein Neger in Indien ärger bedroht werden?", Ernst Moritz Arndt, Versuch einer Geschichte der 
Leibeigenschaft in Pommern und Rügen, p. 179 [1803], citado por Kaak, op. cit., p. 21. 
97 "wiederaufgegriffenen Entwichene [...] in Eisen arbeiten sollten – entweder auf dem Gutshof oder als 
'Festungssclaven' (Karrenstrafe) – [...]." Jan Klußmann, "'Wo sie frey seyn, und einen besseren Dienst haben 
solte'. Flucht aus der Leibeigenschaft in Schleswig-Holstein in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts" in Jan 
Peters (Hrsg.), Konflikt und Kontrole in Gutsherrschaftsgesellschaften, p. 119; "os fujões recapturados deveriam 
[...] trabalhar em ferros – seja nas terras do senhor seja como 'Festungssclaven' (Karrenstrafe) – [...]." 
98 "Im Jahre darauf [1795] verlangten die Untertanen der Herrschaft Zülz im Zeichen der Menschlichkeit 
Aufhebung der Prügelstrafen und gemessene Fronden, um nicht in 'täglicher Sklaverei' zu leben." Franz, op. cit., 
pp. 248-249; "No ano seguinte [1795], os súditos da governança de Zülz [desde 1742 sob o domínio da Prússia; 
passou a fazer parte da Polônia em 1945, com o nome de Biała] requisitaram, em vista de razões humanitárias, a 
extinção das penas corporais e a limitação das corveias, a fim de não mais viver em um 'estado quotidiano de 
escravidão'." 
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por conta da transformação direta de trabalhadores, dos dois lados do Atlântico, em 

mercadoria. Claro está que o fenômeno ganhou (não por acaso) diferentes dimensões para 

cada um desses regimes de mão de obra. Enquanto o tráfico negreiro era uma parte 

fundamental do emprego do braço escravo e mesmo, segundo Alencastro, estruturante no caso 

brasileiro99, a compra e venda de servos era negócio mais frequente em algumas regiões, 

ausente de outras, e contudo nunca um dos pilares da atividade agrícola a leste do Elba (ao 

menos nos territórios germânicos). Ou seja, não se vai ver nas terras controladas (ou a serem 

controladas) pela Prússia um Valongo de mão de obra branca. Diz Kaak: "Não é fácil 

determinar com exatidão desde quando e em que magnitude, na região alemã do leste do Elba, 

ocorreu a venda de camponeses sem a alienação concomitante de terras. Que isso ocorria, 

depreende-se, se não de outros indícios, do fato de os planos de reforma do rei prussiano 

terem de lidar com a situação dos camponeses como 're in commerci'. Parece que esse tipo de 

venda de camponeses, que indica a existência de uma servidão 'de verdade', ocorreu, no 

mínimo excepcionalmente, em todas as regiões alemãs do leste do Elba. Enquanto que, de 

fato, nas regiões central e oeste do Mark Brandemburgo a prática quase ou nunca se verificou, 

os casos dela no Uckermark e no Neumark, e nas demais regiões prussianas, mostraram-se 

mais frequentes; e nas repúblicas aristocráticas do norte da Alemanha, mais frequentes 

ainda"100. Segundo as palavras do conselheiro sueco Reichenbach, a compra e venda de servos 

era um "verdadeiro comércio negreiro"101. Em Mecklemburgo, na Nova Pomerânia Ocidental 

                                                
99 "[...] o trato negreiro não se reduz ao comércio de negros. De consequências decisivas, na formação histórica 
brasileira, o tráfico extrapola o registro das operações de compra, transporte e venda de africanos para moldar o 
conjunto da economia, da demografia, da sociedade e da política da América portuguesa." Alencastro, op. cit., p. 
29. 
100 "Es ist schwer genau zu bestimmen, seit welcher Zeit und in welchem Ausmaß im deutschen ostelbischen 
Bereich Verkäufe von Bauern ohne ihr Land stattfanden. Daß sie vorkammen, wird nicht zuletzt dadurch 
bestätigt, daß sich die Reformplanungen der preußischen Könige mit der Stellung der Bauern als 'res in 
commercio' zu befassen hatten. Es scheint, daß derartige Bauernverkäufe, die auf die 'wirkliche' Leibeigenschaft 
hinweisen, in fast allen deutschen ostelbischen Gebieten zumindest in Einzelfällen vorkamen. Während sie 
jedoch in der mittleren und westlichen Mark Brandenburg kaum oder gar nicht praktiziert wurden, waren sie in 
der Uckermark und Neumark und den übrigen preußischen Gebieten wohl schon häufiger und wurden in den 
norddeutschen Adelsrepubliken sehr viel öfter vorgenommen." Kaak, op. cit., p. 406. 
101 "wahren Negerhandel", Carl Johannes Fuchs, Der Untergang des Bauernstandes und das Aufkommen der 
Gutsherrschaften, p. 179 (1888), citado in Nichtweiss, op. cit., p. 52. 
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e em Holstein, era comum a realização de negócios envolvendo servos como se esses fossem 

cavalos ou vacas, escreve Mevius pouco depois do término da Guerra dos Trinta Anos102. 

 Lembrando em certa medida os africanos preados pelo tráfico negreiro, os servos 

tornavam-se peças de uma engrenagem responsável por privá-los de todos os seus direitos (ou 

de grande parte deles). Para Seidl, por exemplo, quase não se pode falar em uma estratificação 

dos camponeses a leste do Elba porque essa população não possuía direito nenhum 

(rechtlos103). O mesmo autor diz que essa privação de direitos manifestava-se no fato de os 

agricultores, com frequência, serem tratados e até oficialmente registrados como itens do 

inventário das propriedades rurais104. No leste, segundo Franz, os camponeses transformaram-

se, diante dos senhores de terra, em súditos flagelados e sem direitos105. Outros autores 

preferem descrever a situação desses servos modernos como uma de precarização jurídica. 

Wehler diz que a implantação da Gutsherrschaft veio acompanhada de um "deterioramento da 

situação jurídica" dos camponeses106. Para Lütge, fragilizam-se os direitos de posse dos 

camponeses tragados pela Gutsherrschaft107. E outros exemplos poderiam ser aqui 

                                                
102 "In Mecklenburg, Neuvorpommern und Holstein war die Macht der Gutsbesitzer über ihre Untertanen so 
groß, daß sie Leibeigene wie Vieh zu verkaufen pflegten. 1645 schrieb David Mevius, daß 'es fast eine gemeine 
Gewohnheit sei, mit Leibeigenen als mit den Pferden oder Kühen Handel und Verkehrung zu treiben' [Ein kurtz 
Bedencken vber die Fragen, so von dem Zustand, Abforderung und verwiederter Abfolge der Bawrsleute, zu 
welchen jemand Zuspruch zu haben vermeynet, bey jezigen Zeiten entstehen und vorkommen, p. 37]." 
Nichtweiss, op. cit., p. 51; "Em Mecklemburgo, na Nova Pomerânia Anterior e em Holstein, o poder dos 
proprietários de terra sobre seus súditos era tão grande que eles tratavam de vender servos como se gado fossem. 
Em 1645, David Mevius escreveu que 'é quase um hábito realizar negócios e transações com os servos como se 
fossem cavalos ou vacas' [Ein kurtz Bedencken vber die Fragen, so von dem Zustand, Abforderung und 
verwiederter Abfolge der Bawrsleute, zu welchen jemand Zuspruch zu haben vermeynet, bey jezigen Zeiten 
entstehen und vorkommen, p. 37]." 
103  "Wiederum anders liegen die Verhältnisse im Gutsherrschaft geprägten Osten [no leste alemão]. Dort kann 
man von einer Abstufung innerhalb der bäuerlichen Schicht kaum sprechen, da sie insgesamt rechtlos war." 
Seidl, op. cit., p. 115; "Outra era a situação das relações no leste [alemão] marcado pela Gutsherrschaft. Ali, 
quase não se pode falar em uma gradação dentro da camada camponesa porque essa camada era, como um todo, 
desprovida de direitos." 
104 "Die Rechtlosigkeit drückte sich auch dadurch aus, daß sie [os camponeses] vielfach als Bestandteil des 
landwirtschaftlichen Inventars angesehen und registriert wurden."  Seidl, op. cit., p. 113. 
105 "Der Bauer wurde im Osten wirklich zum rechtlosen und geplagten Untertan seiner Gutsherren." Franz,op. 
cit., p. 179. 
106 "Verschlechterung der Rechtslage". Wehler, op. cit., p. 40. 
107 "Neben der Erhöhung der Frondienstpflichtungen steht die Verschlechterung der bäuerlichen Besitzrechte, die 
sich weitgehend vorfindet." Lütge, op. cit., p. 145, itálico no original; "Ao lado do aumento das obrigações de 
corveia encontra-se a degradação dos direitos de posse dos camponeses, algo que ocorre de forma bastante 
disseminada." 
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enfileirados, como indicam algumas das notas de rodapé acima.  

 A narrativa da "escravização" dos servos é ainda mais convincente se se levar em 

conta que ambos os regimes de mão de obra compulsória efetivam-se pelo emprego 

sistemático da violência em um ambiente de submissão às veleidades de um senhor todo 

poderoso108. No caso brasileiro, o exercício constante da violência marca profundamente a 

vida nacional. Leia-se o que, carregando nas cores naturalistas, Manuel Bomfim diz sobre a 

punição reservada aos escravos fujões: "Em toda a fazenda, havia um quarto – uma prisão, 

aparelhado com dois ou três troncos, gargalheiras, cepos, correntes... Ali apodreciam, 

invariavelmente, um ou dois negros. Pela manhã, ao tempo em que se marcavam as tarefas aos 

outros escravos, esses que no quarto do tronco expiavam o crime de haver fugido ao trabalho 

devorador – esses recebiam a refeição quotidiana, de bolos ou açoites, quatro ou cinco dúzias, 

aplicadas com todo o requinte sobre as carnes doloridas, inflamadas, sensíveis como uma 

chaga muitas vezes magoada e renovada. Levantava-se o desgraçado, bambas as pernas pela 

abstinência, trôpegas, atormentadas, da posição contrafeita e dolorosa no tronco, pisados os 

músculos, emaciado o rosto, apagados os olhos pelo sofrer acumulado; as mãos, inchadas, não 

se fecham, túrgidas, luzentes; a sânie transuda por entre os dedos abertos; a pele rachou desde 

os primeiros dias; as unhas já caíram; as costas estão em carne viva... [e segue]"109. Essa 

violência extravazava os limites do eito, para manifestar-se dentro da casa grande, e nas 

cidades, e nas esferas do poder, resistindo a qualquer codificação. Gilberto Freyre dedica boa 

parte de sua obra principal, Casa Grande & Senzala, a discorrer sobre o sadomasoquismo 

característicos das relações pessoais mantidas pelos personagens do Brasil escravista, o que, 

estranhamente, não abala em nada sua defesa da "democracia racial" (um termo, ressalte-se, 

                                                
108 "Vielmehr gehörte Willkür in der Gutsherrschaft ebenso wie in der Plantagen-Sklaverei zum System der 
Machtausübung." Claus K. Meyer, "Ein zweischneidiges Schwert: Ordnung und Reglementierung auf Rittergut 
und Sklaven-Plantage" in Jan Klußmann (Hrsg.), Leibeigenschaft. Bauerliche Unfreiheit in der frühen Neuzeit, p. 
266; "Na realidade, a arbitrariedade integrava, na Gutsherrschaft bem como nas plantations escravistas, o 
sistema de exercício do poder." 
109 Manuel Bomfim, América Latina. Males de Origem, pp. 164-165, itálicos no original. 
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que não consta da referida obra). "Mas esse sadismo de senhor e o correspondente 

mazoquismo de escravo, excedendo a esfera da vida sexual e doméstica, tem-se feito sentir, 

através de nossa formação, em campo mais largo: social e político."110 O mesmo, com termos 

mais comedidos, dirá Emilia Viotti da Costa quando constata a generalização do castigo 

corporal na sociedade brasileira: "A sociedade estava organizada em razão do domínio e da 

prepotência. A prepotência do pai sobre o filho, do marido sobre a mulher, do senhor sobre o 

escravo, das autoridades sobre o povo. A agressão física fazia parte integrante desse quadro 

que, em certos aspectos, persiste ainda em algumas regiões do país"111. O tema é conhecido e 

as referências a ele, inúmeras. 

 A leste do Elba, os camponeses deparavam-se igualmente com um regime de mando 

autoritário calcado no uso sistemático da violência. Já se aludiu a algumas das penas impostas 

aos servos que desobedeciam seus senhores. Sobre a banalização do uso da força, diz Meyer: 

"[...] os senhores de terra e seus subalternos tratavam os súditos e, em especial, os serviçais 

domésticos não raramente com pancadas e ameaças, as quais não ficaram sistematicamente 

registradas na tradição escrita. No entanto, não há dúvida de que a violência física permeava a 

vida nas plantations escravistas e nas terras da Gutsherrschaft"112. A quantidade de poder 

reunida nas mãos da nobreza convertida à produção de mercadorias era tamanha que a 

historiografia alemã não hesita em descrever essas propriedades rurais como um "pequeno 

reino"113 ou "Estado dentro do Estado"114 cuja população seria composta pelo "súdito 

particular"115 de um "senhor quase absoluto"116. Contudo, diante dessa carga toda de violência, 

                                                
110 Gilberto Freyre, Casa Grande & Senzala, p. 167. 
111 Emilia Viotti da Costa, Da Monarquia à República. Momentos Decisivos, p. 292. 
112 "Aber die Gutsherren und ihre Bedienten begegneten den Untertanen und insbesondere den Hofdienern nicht 
selten mit Schlägen und Schikanen, die von der schriftlichen Überlieferung nicht systematisch erfaßt werden. 
Dennoch kann kein Zweifel daran bestehen, daß physische Gewalt das Leben auf Sklaven-Plantagen wie 
Rittergütern durchdrang." Meyer, op. cit., p. 246. 
113 "kleine Reiche". Kaak, op. cit., p. 68. 
114 "Staat im Staate". Lütge, op. cit., p. 50. 
115 "'Privatuntertan'". Seidl, op. cit., p. 113. 
116 "nahezu unumschränkte Herr". Otto Büsch, "Die Militarisierung von Staat und Gesellschaft im alten Preußen" 
in Manfred Schlenke (Hrsg.), Preussen. Beiträge zu einer politischen Kultur, p. 54. 
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o que se vê não é, como na sociedade brasileira, uma disseminação mais ou menos 

descontrolada de casos de agressão física (Viotti da Costa), ou coisa que o valha, e sim a 

instilação de um espírito de subserviência. Não por acaso, a propriedade rural do leste do Elba 

oferecerá a base para a futura militarização da sociedade prussiana117 (e a criação de um 

ambiente, dentro das forças armadas, de degradação subjetiva, conforme Wehler) – ou seja, a 

sociedade prussiana ver-se-á permeada por uma lógica militar, ou, por uma estrutura 

codificada de mando voltada ao exercício "racional" da violência. Se não se pode negar que, 

na liderança tanto das unidades de produção escravistas quanto daquelas servis, instalava-se 

um senhor capaz de fazer valer seus caprichos, no caso desta última trata-se de um capricho, 

paradoxalmente, "codificado". Segundo um morador da Prússia Oriental crítico à 

Gutsherrschaft: "Depois de meditar honestamente, qualquer um chega à conclusão de que o 

poder tradicional do Gutsherr sobre os não-livres que nascem em suas terras nada mais é do 

que um direito de cometer injustiças"118. No original em alemão, fica mais evidente o caráter 

paradoxal disso que se descreveu aqui como a codificação do capricho: ein Recht Unrecht zu 

tun, ou seja, "um direito de fazer algo que é contra o direito" (ou, "um direito de fazer algo 

que é estranho ao direito"). A esse direito de concretizar o fato injurídico (a esse capricho 

paradoxalmente codificado) corresponderia, na versão brasileira da periferia capitalista, o 

capricho meio exterior à lei, ou um direito que não prevê exceção real e, por isso, confunde-se 

paradoxalmente com ela (é a "dialética de norma e infração – segundo a qual, [...] a infração, 

além de infração, é norma e a norma, além de norma, é infração"119). 

 A respeito do que ficou dito acima, não se trata tanto de analisar a letra da lei mas 

atentar para a relação que cada uma das formações de tipo periférico estabelece com a lei (ou 
                                                
117 "Im Agrarstaat Preußen [...] bedeutete die Militarisierung des Sozial- und Wirtschaftslebens hauptsächlich und 
ursprünglich die Militarisierung der Agrarverhältnisse [...]." Büsch, op. cit., p. 46; "No Estado agrícola da Prússia 
[...] a militarização da vida social e econômica significou a militarização, principal e originariamente, das 
relações agrárias." 
118 "'Bei unbefangenem Nachdenken muß es jedermann einleuchten', meinte ein zeitgenössischer Kritiker in 
Ostpreußen, 'daß die herkömmliche Macht des Gutsherrn über die unfreien Eingeborenen seines Gutes nichts 
anderes ist als ein Recht, Unrecht zu tun'. " Wehler, op. cit., p. 143. 
119 Arantes, op. cit., p. 74, itálicos no original. 
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a Lei). De um ponto de vista meramente documental, pode-se argumentar, contrariando o 

exposto até este ponto, que no Brasil havia normas regulamentando de modo eficaz a 

"exceção", ou seja, tratando do escravo e da relação dele com seu senhor120, bem como 

argumentar que, na Prússia, havia regiões da "segunda servidão" que não conheceram, ao 

menos durante parte de sua existência, uma normatização positiva do fenômeno121. No 

entanto, a fim de identificar a postura fundamental mantida por cada uma dessas populações 

frente às leis, talvez baste este paralelo: enquanto de um lado, no Brasil escravista, a luta 

processual travada quase sempre por juristas brancos, na segunda metade do século 19, contra 

o cativeiro negro recorreu, muitas vezes, a um conjunto de normas nunca colocado em prática 

mas ainda em vigor (mais longinquamente ao alvará real de 10 de março de 1682)122, de outro 

lado, na Prússia servil, os camponeses sempre, ou quase sempre, puderam recorrer (sem 

                                                
120 Ver, por exemplo, o rigoroso livro de Silvia Hunold Lara, Legislação sobre escravos africanos na América 
portuguesa. Deve-se observar que o caráter excepcional do trabalho escravo é aquele identificado acima, ou seja, 
o fato de o capital do trabalho livre criar, na periferia, o trabalho não-livre. Não se ignora que a escravidão nas 
Américas e a servidão na Europa eram fatos do dia a dia, e nesse sentido nada excepcionais. Hunold Lara é 
bastante clara a respeito: "A escravização dos africanos e de seus descendentes, tal como praticada pelos 
comerciantes portugueses e pelos colonos do Brasil, era um procedimento considerado lícito, válido, legítimo e 
justo diante das leis divinas, do direito natural e do das gentes" (Hunold Lara, op. cit., p. 27). Nada disso, porém, 
cala aquela contradição de fundo que tantas vezes se aventou aqui e que ignorar significaria incorrer no erro da 
incoerência histórica. O conceito moderno de lei pressupõe o sujeito autonomizado, o qual, por sua vez, não pode 
existir em um regime escravista. O escravismo capitalista, por isso, é sempre uma exceção. Aqui o conceito de 
exceção jurídica conforme a modernidade o criou, de suspensão do ordenamento jurídico com o objetivo de 
preservar esse mesmo ordenamento, coincide com o do escravismo. Em outro termos, sempre que um conjunto 
moderno de leis refere-se ao instituto da escravidão pressupõe, paradoxalmente, sua própria suspensão (ou a 
suspensão do fundamento último desse ordenamento, a subjetividade autônoma, o "trabalho livre"). No caso 
brasileiro, a exceção incorpora-se à lei pontualmente, a contragosto, mesclada a sua não incorporação – o efeito 
derradeiro é de que a lei desconhecerá a exceção. 
121 "Die Leibeigenschaft ist hier [em Schleswig-Holstein], seit dem späten 16. Jahrhundert, nachweisbar; 
allerdings ist sie im Gegensatz zu anderen ostelbischen Regimen nie per Gesetz festgeschrieben, sondern 
sukzessiv gewohnheitsrechtlich durchgesetzt worden." Klußmann, op. cit., p. 111; "Aqui [em Schleswig-
Holstein], pode-se comprovar a existência da servidão a partir do final do século 16; no entanto, ao contrário do 
que ocorreu em outros regimes do leste do Elba, ela nunca foi codificada por lei, mas, ao contrário, imposta 
sucessivamente pela força do costume." 

122 Ver a respeito, Hunold Lara, op. cit., principalmente pp. 39-47. O referido alvará previa as condições de 
liberdade ou não para os negros envolvidos nos conflitos de Palmares e Cucaú. Essas comunidades negras, 
porém, acabaram sendo massacradas pelas forças coloniais, e a letra do alvará pouco se observou ("No século 
XVII, os efeitos do alvará de 1682 haviam sido poucos." Hunold Lara, op. cit., p. 46). Mas, segundo a 
historiadora, "o alvará de 1682 não ficou esquecido. [...] este texto legal parece ter sido muito importante para 
advogados e juristas que, na segunda metade do século XIX, lutavam contra a escravidão" (p. 46). Ou seja, 
recorreu-se a uma lei que nunca se fez lei e, porém, continuava a vigorar (e mais: também segundo a historiadora, 
a leitura que os juristas do século 19 faziam desse conjunto de normas, em muitos casos, era uma leitura 
deslocada, errônea; na contramão de Hunold Lara, pode-se afirmar que o desacerto interpretativo não decorreria 
exclusivamente do despreparo dos juristas ou de seu viés abolicionista, mas também, ou antes, de um desacerto 
fundamental entre a lei e o fato, ou a palavra e o mundo). 
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intermediários) à justiça para defender suas causas, mas a uma justiça patrimonial cuja 

autoridade máxima era o senhor de terras ao qual deviam obediência123  – de um lado, uma 

justiça calcada em leis que não se cumprem realmente e nem por isso deixam de vigorar; de 

outro, uma justiça cujas leis cumprem-se rigorosamente, inclusive quando se trata de 

suspender-lhes o cumprimento. 

 Essa inadequação da periferia capitalista ao conceito moderno de lei, inadequação essa 

que, viu-se, conhece duas modalidades contraditório-complementares, é da natureza da nova 

era, porém ganhará evidência confessa quando da ascensão final da burguesia ao poder e a 

entrada em cena do liberalismo. Nesse momento, a Prússia e o Brasil resolvem seu impasse 

característico de formas diametralmente opostas mas com resultados semelhantes. Quando 

independente, o Brasil redige sua primeira Carta Magna (a Constituição de 1824) sem fazer 

uma menção sequer à escravidão. O texto fundante da recém-criada nação fala somente, e 

somente duas vezes, em "libertos", e nada mais124. Mesmo 30 anos mais tarde, quando da 

Consolidação das Leis Civis concluída em 1858 por Teixeira de Freitas, o tema "vergonhoso" 

continua quase totalmente ausente das letras da lei125 (que, sendo assim, não se obedece de 

fato ainda que em vigor) – o excepcional fundamento último da sociedade brasileira (o regime 

escravo, que é uma exceção à modernidade capitalista) não consta dos principais documentos 

legais do país nascido sob o fulgor do liberalismo126. Já o Reino da Prússia faz aprovar em 

                                                
123 "Die Bauern waren völlig der Willkür der Gutsherren ausgeliefert, denn diesen stand die 
Patrimonialgerichtsbarkeit zu. Sie waren Ankläger, Richter und Exekutoren in einer Person." Nichtweiss, op. cit., 
p. 55; "Os camponeses estavam totalmente à mercê da arbitrariedade do senhor das terras porque a esses 
competia a jurisdição patrimonial. Eles eram acusadores, juízes e executores em uma mesma pessoa." 
124 O descompasso é tamanho que, segundo Joaquim Nabuco, a palavra "libertos" podia referir-se a uma "ordem 
anterior à Constituição e destruída por esta" (Joaquim Nabuco, O Abolicionismo, p. 35) – a escravidão, no 
entanto, perduraria quase que até o fim do império. 
125 Na "Introdução" à Consolidação das Leis Civis, diz Teixeira de Freitas, sintomaticamente: "Cumpre advertir 
que não ha um só lugar do nosso texto, onde se trate de escravos. Temos, é verdade, a escravidão entre nós; mas, 
se esse mal é uma excepção [!], que lamentamos; condemnado á extinguir-se em época mais, ou menos, remota; 
façamos tambem uma excepção, um capitulo avulso [!], na reforma das nossas Leis Civis; não as maculemos 
com disposições vergonhosas, que não podem servir para a posteridade: fique o estado de liberdade sem o seu 
correlativo odioso". Teixeira de Freitas, Consolidação das Leis Civis, p. XXXVII, itálicos no original. O citado 
alvará de 1682, porém, continuava a vigorar, conforme se viu. 
126 A escravidão é tema de leis secundárias ou remanescentes do passado ao mesmo tempo em que se ausenta dos 
códigos mais importantes e mais novos. Ou seja, há uma mistura de regulamentação e desregulamentação de 
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1794 o Allgemeine Landrecht für die Preußischen Staaten (ALR), um amplo conjunto de leis 

elaborado com o objetivo de consolidar a centralização de poder almejada pelo Estado 

prussiano em sua caminhada (bem-sucedida) para afirmar-se como uma potência do mundo 

moderno. Segundo Wehler, o ALR seria comparável ao Code Civil francês, de 1804, porém, 

ao contrário deste, um diploma jurídico marcado por "contradições e tensões internas"127 entre 

as normas de inspiração burguesa e aquelas de inspiração antiburguesa. A respeito dos súditos, 

por exemplo, o ALR prevê que todos eles, tirante sua relação com a propriedade fundiária à 

qual devem obediência, são cidadãos livres do Estado128. A condição servil dos camponeses 

não prejudica seu estatuto de cidadão livre; o arcaísmo da dependência pessoal integra-se 

(como exceção: esse caráter extemporâneo infere-se até mesmo da formulação frasal dada à 

norma em foco) à modernidade do sujeito autônomo – o excepcional fundamento último da 

sociedade prussiana incorpora-se in totum à codificação legal moderna, que sendo assim não 

conhece exterioridade a si própria (o fato jurídico e o injurídico encontram-se legalizados). 

 Retomando. No caso brasileiro, os códigos legais ignoram e não ignoram a existência 

do escravo. São leis, intrinsecamente, quase por inteiro coerentes (quase indubitáveis, do 

ponto de vista da modernidade) mas sem dizer respeito ao mundo que deveriam normatizar. 

Há uma fratura entre a lei burguesa e o fato arcaizante, o que atribui àquela um caráter de 

exceção e, a este, um caráter normatizador. Repõe-se assim a dubiedade riscada quase por 

inteiro dos códigos e começa a pulsar a dialética malandra entre a ordem e a desordem (a lei e 

o reverso da lei confundem-se por falta de correspondência129; não há identidade possível). 

Nos termos prussianos, a mesma fratura de fundo (capital do trabalho livre que cria trabalho 
                                                
modo que prevalece o elemento negativo, o da desregulamentação. A exceção reconhece-se mas não se 
reconhece, e o efeito final é de inevidência do fato evidente. 
127 "Die inneren Widersprüche und Spannungen des Landrechts treten in den verschiedenen Teilen des ALR klar 
zutage." Wehler, op. cit., p. 241; "As contradições e tensões internas do código civil tornam-se claramente 
visíveis em vários trechos do ALR." 
128 "§ 147 [da Seção IV]. Unterthanen werden, außer der Beziehung auf das Gut, zu welchem sie geschlagen sind, 
in ihren Geschäften und Verhandlungen als freye Bürger des Staats angesehen." 
129 A lei só é lei se disser respeito a algo externo a si própria; e o fato só se torna fato (apreensível) quando 
relacionado a alguma "lei". Ou seja, a correspondência da lei com o fato é da natureza deles, ainda que, como no 
caso da periferia escravista, não haja correspondência efetiva entre um e outro. 
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não-livre) resolve-se de forma oposta: a exceção adere por completo à lei, criando um código 

marcado por "dubiedades" a serem dirimidas e capaz de diminuir a zero um espaço que, se no 

Brasil, por excessivo, faz nascer um mundo em que a lei é ficção, precisa existir em alguma 

medida para garantir a diferenciação entre a lei e o fato (para garantir alteridade). Nesse 

encurtamento radical da distância entre a palavra e a coisa, ambos tendem à correspondência 

absoluta, à univocidade (a identidade é total). A dialética canhestra entre ordem e desordem 

que vive a pendular sem atingir uma síntese enfática transforma-se, na periferia prussiana, em 

movimento totalizante porque capaz de geminar positivo e negativo em uma unidade superior 

(a lei e o reverso da lei integram a unidade normatizadora, identificando-se porque 

absolutamente correspondentes: dialética?). No entanto, como no caso daquela dialética 

negativa, em que a síntese é demanda nunca realizada das unidades que deveriam guardar 

entre si algum grau de correspondência (o desengate entre escravo e capital é resultado de um 

processo universal, o do capitalismo), este movimento totalizante perfaz-se, paradoxalmente, 

na reposição da dualidade inicialmente suprimida (o processo universal que é o capitalismo 

cria o desengate entre o servo e o capital). A desidentificação almeja ser identidade ao passo 

que a identificação absoluta reverte em "desidentidade". Se, na periferia escravista, os 

esforços civilizatórios frustram-se na incompletude da barbárie (dualidade sem dualismo), na 

periferia servil a completude dos esforços civilizatórios desanda em barbárie (univocidade 

dual). Em ambos os casos, porém, o resultado final é o mesmo, é o da (con)fusão ou reversão 

(diuturna ou derradeira) entre a ordem e a desordem, (con)fusão e reversão essas que se 

traduzem em barbárie. Só que, lá e cá, o caminho desde o paradoxo fundamental até a 

manifestação fenomênica do retrocesso faz-se em sentidos opostos: o Brasil ignora a 

escravidão (vive a dualidade) e pretende ser moderno (sonha com a unidade); a Prússia 

confessa a servidão (vive a unidade) e chega racionalmente à modernidade, pela via do 

arcaísmo (tem pesadelos com a dualidade). Nos dois casos, adota-se uma estratégia para 
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acobertar o disparate fundamental que sustenta essas formações de tipo periférico: a 

incompatibilidade entre capital e trabalho não-livre. 

 Como explicar essas diferenças? 

 

 

Servos e escravos – o trabalho e o trabalho 

 

 Quando, nas linhas acima, criticou-se o uso do conceito de "segunda servidão" (daí que 

esse conceito veio sempre grafado, neste texto, entre aspas), não se ignorou o fato de que há 

nele, todavia, algo de verdade, pois o leste do Elba reavivou um instituto medieval arraigado 

na tradição europeia, ou seja, nas tradições daquela região (ou na história dos povos que 

passaram a habitar aquela região), fazendo-o, no entanto, para objetivos que lhe eram 

originalmente estranhos. Operou-se o renascimento de um regime de trabalho há séculos 

"codificado", no direito consuetudinário e, em alguns casos, no direito positivo europeus, 

agora para fins de produção de mercadorias a serem exportadas. Esse arcabouço legal 

reinscreve-se na ordem jurídica moderna, e onde antes não havia contradição (na sociedade 

feudal, em que servos e senhores de terra são o que são) passa a haver – a força de efeito 

corrosivo para esses laços de dependência, e que funciona dessa forma nos países postados à 

frente da corrida ao "progresso", reaviva os tais laços nos que amargavam a rabeira. Nas áreas 

da "segunda servidão", porém, diferente do que ocorreu nas áreas da escravidão, a antiga 

ordem laboral integra-se à nova ordem social normativamente130, ainda que como exceção 

(conforme se descreveu acima). Os trabalhadores rurais conheciam uma paradoxal autonomia 

dentro de sua condição servil, já que gozavam de alguma independência jurídica, econômica, 

                                                
130 "In der Gutsherrschaft war die jeweils spezifische Ordnung des Ritterguts fest in die Gesellschaftsordnung 
integriert. Im Gegensatz dazu blieb die Ordnung der Südstaaten-Plantage [dos EUA] von der sozialen Ordnung 
insgesamt isoliert." Meyer, op. cit., p. 270; "Na Gutsherrschaft, a regime específico do Rittergut integrava 
firmemente a ordem social. Em oposição a isso, o regime de plantation dos Estados do sul [dos EUA] mantinha-
se totalmente isolado da ordem social." 
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social e mesmo política131, algo totalmente estranho à condição de escravo. Não só levavam 

uma vida, em suas aldeias, até certa medida livre como, em muitos casos, controlavam uma 

porção de terra usada para seu sustento (e, mais raramente, para trocas mercantis)132. Essa sua 

autonomia, contudo, e por isso paradoxal, dependia da submissão a um senhor que lhes 

concedesse o estatuto de servo e, eventualmente, um quinhão de solo fértil. Logo, o 

trabalhador (rural) na Prússia só se tornava sujeito (de direitos) caso inserido em uma relação 

de vassalagem. Estranhamente, a subjetividade autônoma (um conceito nascido na 

modernidade) vem à luz mediante sua supressão (servil, arcaica portanto). O Bauer do leste do 

Elba caracterizava-se justamente por esse cisma com potencialidade integradora, e é o 

camponês germânico a matéria-prima original do que virá a ser conhecido como "o povo" (das 

Volk) da Prússia-Brandemburgo, do Reino da Prússia e, por fim, do Império Alemão. Quanto 

mais submisso, mais altivo; quanto mais legalista, mais transgressor; quanto mais 

conservador, mais afinado com o progresso; quanto mais objeto, mais sujeito. 

 Pouco antes, descreveu-se a nascente população rural do leste do Elba como 

"politicamente alienada, economicamente dependente, juridicamente incapaz, moralmente 

diminuída" (Rosenberg). É chegada a hora de problematizar essa definição. Porque a 

submissão, no caso dos camponeses daquela área, representava paradoxalmente a garantia de 

autonomia. Não que o agricultor das Gutsherrschaften oferecesse, pura e simplesmente, um 

caso de subjetividade complexa133 marcada por traços contraditórios – o característico no caso 

dessa figura é que as unidades de cada um dos pares contraditórios dependem uma da outra 

para existir. A alienação política perfaz-se no ativismo político; a dependência econômica gera 

independência econômica; a menoridade jurídica é índice de maioridade jurídica etc. No 

                                                
131 "Although slaves had their own lives, which did not entirely conform to the ideal prescribed for them by their 
masters, they were rarely able to develop the kind of economic, social, and even political autonomy enjoyed by 
most serfs." Peter Kolchin, Unfree Labor. American Slavery and Russian Serfdom, p. 361. 
132 A palavra "camponês" (Bauer) em alemão sugere o controle sobre ao menos uma pequena porção de terra. 
133 Complexidade é algo estranho ao panorama que se vai desenhando aqui. Ainda que a aparência seja de 
variegada coloração, com uma infinita paleta de matizes, a essência resume-se a uma monótona combinação de 
preto e branco. 
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limite (ou além dele), é por meio da negação que se afirma (ou o contrário). Se esse 

diagnóstico estiver correto, conclui-se que a micro-história, a corrente historiográfica hoje 

predominante na Alemanha quando o assunto é a "segunda servidão", incorre no mesmo erro 

que a historiografia anterior (principalmente a do pós-Segunda Guerra) quando identificou no 

"servo do leste do Elba" um sujeito marcadamente submisso. Os partidários da micro-história, 

ao destacarem o potencial afirmativo do camponês das Gutsherrschaften, ao destacarem sua 

força modernizadora, ignoram que tal virtualidade progressista apoia-se justamente em 

potencialidades regressistas. E vice-versa. 

 Quando, então, os códigos legais das unidades administrativas do leste germânico do 

Elba começam a substituir a designação "servo" (Leibeigener) por "súdito" (Untertan), não se 

está a testemunhar pura e simplesmente uma operação ideológica como descrita pela crítica 

marxista134. De fato, a mudança visa disfarçar a miséria a que estava condenado o camponês, e 

a palavra "servidão" continuará a ser usada para falar francamente da situação de vida dos 

trabalhadores rurais135. No entanto, nesse mundo em que o conceito e o conceituado tendem a 

identificar-se plenamente, é preciso não ignorar o peso das palavras. A "segunda servidão" 

não é mais a servidão feudal e sim, agora, a servidão moderna, ou o laço de submissão que, 

contraditoriamente, libera a subjetividade moderna na sua versão prussiana, o Erbuntertan (o 

súdito cuja condição é hereditária, ou eterna). O código prussiano de 1794 explicita que a 

servidão deixou de existir e que não se confunde com a escravidão136, o que chega mais perto 

                                                
134 Não há propriamente ideologia na periferia capitalista. 
135 "Das selten gemilderte Ausbeutungsverhältnis, das seit dem frühen 17. Jahrhundert auf Kosten der Bauern 
rücksichtlos verschärft worden war, ließ die Zeitgenossen bis ins 19. Jahrhundert unverschnörkelt von 
Leibeigenschaft reden. Tatsächlich änderte der neue, beschönigende Begriff der Erbuntertänigkeit nichts daran, 
daß Bauern [...] weiterhin wie Sachbesitz verkauft, brutal schikaniert, eben wie Leibeigene behandelt wurden." 
Wehler, op. cit., p. 162; "A relação de exploração, raramente atenuada e que, desde o começo do século 17, viu-
se implacavelmente intensificada às custas do camponês, fez com que os contemporâneos dela, até o século 19, 
falassem sem meias palavras de servidão. Na verdade, o novo e edulcorante conceito de Erbuntertänigkeit 
[condição hereditária de súdito], não mudou em nada o fato de que os camponeses continuaram a ser vendidos 
como propriedade pessoal, a ser humilhados brutalmente e a ser, até mesmo, tratados como servos." 
136 "§ 148. [da Seção IV] Es findet daher die ehemalige Leibeigenschaft, als eine Art der persönlichen Sklaverey, 
auch in Ansehung der unterthänigen Bewohner des platten Landes, nicht statt."; "Portanto, a antiga servidão 
como forma de escravidão pessoal, também frente ao morador súdito das planícies [a referência é às terras planas 
do leste do Elba], não se dá mais." 
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do alvo do que a crítica de tipo ideológico. Do ponto de vista do código, que está a tratar dos 

direitos e deveres do súdito, o regime escravista nada tem em comum com os laços de 

dependência verificados na Prússia – ao contrário do que ocorrerá no Brasil, o trabalhador 

braçal prussiano integrará de modo positivo a base da subjetividade nascente. É da relação 

entre esse camponês súdito e seu senhor imediato que derivará o laço intersubjetivo 

característico da "via prussiana" de modernização, um laço marcado pela submissão ao 

capricho codificado, que por ser lei garante ao sujeito sua autodeterminação137. 

 Por isso se escreveu, linhas atrás, que a Prússia chega mais próximo do que seria um 

caso clássico desse tipo de formação periférica. O historiador Nichtweiss, ao tratar da servidão 

moderna, concentra suas análises no território de Mecklemburgo, onde a constituição de um 

poder central precursor do aparato estatal capitalista deu-se apenas tardiamente. Ali, durante 

grande parte da nova era, os camponeses estiveram quase por completo à mercê dos senhores 

de terra, e como consequência viram seu padrão de vida estabilizar-se em um patamar ainda 

mais baixo quando comparado com o padrão de vida de populações rurais de outros territórios 

do leste do Elba, em especial com a população da Prússia-Brandemburgo, em que ocorreu 

desde cedo a estruturação de um Estado moderno. Para Nichtweiss, haveria entre os dois 

territórios uma diferença de grau, sendo mais típico o processo capitalista que se verificou em 

Mecklemburgo (e em Holstein e na Pomerânia)138, porque ali os trabalhadores foram privados 

dos meios de produção de maneira mais radical. Contudo, na modernização de tipo servil, o 

traço central não é a despossessão da classe trabalhadora mas sua incorporação a uma ordem 

codificada de sujeição radical, ordem essa responsável por fazê-los sujeitos via subordinação 

normatizada, ou sujeitos positivamente objetificados. Na Prússia de Estado forte, os 

                                                
137 Uma modalidade de relação subjetiva, não seria necessário dizer, que perdurará para além da libertação dos 
camponeses (Bauernbefreiung) ocorrida no começo do século 19. 
138 "Der Unterschied zwischen Mecklenburg, Pommern und Holstein einerseits und Brandenburg-Preußen 
andererseits ist jedoch kein prinzipieller, sondern nur ein gradueller." Nichtweiss, op. cit., p. 52; "A diferença 
entre Mecklemburgo, a Pomerânia e Holstein, de um lado, e Brandemburgo-Prússia de outro não é, porém, uma 
diferença substancial mas uma de tipo gradual." 
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camponeses das terras controladas pelo governo, as chamadas Domänen, foram libertados 

mais cedo, sofreram menos com o Bauernlegen e gozaram uma condição de vida melhor139. 

Além disso, havia um número maior de agricultores vivendo em terras governamentais dentro 

da Prússia-Brandemburgo do que em outros territórios do leste do Elba140. E é o governo 

prussiano o grande patrocinador das medidas de proteção aos camponeses (Bauernschutz) no 

século 18, medidas essas que visavam não só garantir a perpetuação dos laços de vassalagem 

para fins de produção capitalista mas também garantir o fornecimento de braços para as forças 

armadas prussianas141, de papel tão central na história do país142. De toda forma, ainda quando 

vivendo em terras governamentais, os camponeses continuavam a ser "súditos particulares" de 

um senhor determinado: nesses casos, apenas coincidem em uma mesma pessoa as figuras do 

governante (Landesherr) e do controlador das terras (Gutsherr), mas não se misturam. Quer 

dizer, a condição hereditária de súdito, que é a versão prussiana do sujeito autônomo nascido 

na nova era, completa-se sempre em uma relação de tipo pré-moderno inserida em um 

contexto de modernidade e não em uma relação de tipo propriamente moderno. O agricultor 

continuava a ser não o súdito imediato de um príncipe ou de um rei (formas embrionárias da 

modalidade de laço impessoal e universal existente entre o cidadão e o Estado moderno), não 

um proto-cidadão, mas o súdito do detentor das terras em que vivia; enfim, algo diferente de 

                                                
139 "Der aufgeklärte Reformabsolutismus konnte hier [nas terras governamentais da Prússia-Brandemburgo] 
einige Ziele der kameralistischen Agrarlehre ohne Rücksicht auf landadliges Eigeninteresse, das einer 
Verbesserung der gutsbäuerlichen Rechtslage im Wege stand, verwirklichen." Wehler, op. cit., p. 166; "O 
absolutismo reformista esclarecido conseguiu aqui [nas terras governamentais da Prússia-Brandemburgo] tornar 
realidade alguns dos princípios da teoria agrícola cameralística sem fazer concessões aos interesses da nobreza 
fundiária, que se colocavam no caminho da melhoria da situação jurídica dos camponeses das Gutsherrschaften." 
140 Segundo Wehler, os agricultores ligados às terras governamentais eram, em Mecklemburgo, 20%, na Silésia, 
25%, na Pomerânia Oriental, 28%, em Brandemburgo, 35%, na Prússia Oriental, até 70% do total. 
141 "'Bauernschutz' war nicht zuletzt 'Soldatenschutz' im weitesten Sinne." Büsch, op. cit., p. 53; "A 'proteção aos 
camponeses' era, não por menos, a 'proteção ao soldado' em sentido amplo." 
142 Segundo o que se vem expondo aqui, a militarização da sociedade prussiana não é somente o resultado de 
uma política agressiva de expansão territorial dos Hohenzollern, mas uma das facetas de um mesmo fenômeno de 
fundo, o da "menoridade do súdito alemão". As outras facetas são o burocratismo e o autoritarismo prussianos. 
"Neben Bürokratismus, Autokratie und Militarismen steht die Vorstellung von der Unmündigkeit der 
preußischen Untertanen, personifiziert in der Figuren des leibeigenen Bauern." Heide Wunder, "Das 
Selbstverständliche denken. Ein Vorschlag zur vergleichenden Analyse ländlicher Gesellschaften in der Frühen 
Neuzeit, ausgehend vom 'Modell ostelbischen Gutsherrschaft'" in Jan Peters (Hrsg.), Gutsherrschaft als soziales 
Modell. Historische Zeitschrift. Beiheft 18, p. 30; "Ao lado do burocratismo, da autocracia e do militarismo, 
encontra-se a noção da menoridade do súdito prussiano, personificado na figura do camponês servil." 
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um cidadão, um contraditório servo cidadão. 

 O Untertanengeist (geralmente traduzido como "espírito de subserviência", mas cuja 

tradução mais literal seria "espírito de súditos") do "típico" alemão143, um tema consagrado na 

produção intelectual do país, é apontado por uma corrente bastante sedimentada como um dos 

fatores centrais a explicar o desenvolvimento da Prússia desde seu nascimento até a Segunda 

Guerra Mundial. Esse seria um Estado moderno atípico porque resistente às reformas liberais 

verificadas em seus congêneres mais a oeste e um Estado de tradição autoritária cuja 

população estaria tomada pelo referido espírito de subserviência144. Do que vem sendo dito 

aqui, no entanto, depreende-se que essa mentalidade subserviente é também uma mentalidade 

de altivez. A figura do Untertan reúne o servo (feudal) e o cidadão (moderno), de modo tal 

que um carece do outro para existir e nenhum dos dois é em si o que era (ou virá a ser)145. 

Àquela resistência diante das reformas liberais une-se uma eficiente incorporação do que há 

de mais avançado no mundo, avanços esses que, na periferia servil, ganham uma outra cara 

ainda que não deixem de funcionar como mola do progresso. Eis aí o processo que alguns 

historiadores descrevem como "política defensiva de modernização"146, a implantação pelo 

governo prussiano de reformas liberais para fins de autopreservação, algo que pode ser 

descrito também como a "revolução vinda de cima", outra expressão consagrada. Há nesse 

processo um sentido de "depuração": a Prússia vai se livrando gradualmente das marcas do 

atraso, vai incorporando com grande naturalidade conquistas (e territórios) da civilização 
                                                
143 "Politisch betrachtet war und ist der Deutsche in der Tat der spezifische ‚Untertan’ im innerlichsten Sinn des 
Wortes [...]." Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, p. 751; "Do ponto de vista político, o alemão era e é, na 
realidade, o 'súdito' típico no sentido mais profundo da palavra [...]." 
144 "[...] the view persists of Prussia as an atypical early modern state and society which, instead of yielding to 
more liberal forms, robustly survived into the twentieth century, with highly unfortunate consequences. The 
long-prevailing explanation stressed perpetuation of the Prussian 'subject mentality' (Untertanengeist), which 
Junker authoritarianism, translated into state practice, instilled in the population." Hagen, op. cit., p. 17. 
145 A própria palavra Untertan guarda, etimologicamente, essa duplicidade: o termo deriva do alto alemão antigo 
(Althochdeutsch) untartuon, resultado da união de untar, "sob", e tuon, "fazer". O vocábulo untertuon deve ser 
traduzido como "submeter", "subjugar". Na forma verbal, a palavra perdeu-se no tempo, tendo se preservado 
somente na forma nominal (como particípio do verbo tornado substantivo e adjetivo), como untartān (depois 
Untertan e untertan), "submetido", "subjugado". O Untertan "passivo" (subjugado), sendo assim, sempre estará 
atrelado a sua raiz "ativa" (subjugar). Além disso, o termo continua a ser composto por uma unidade prepositiva 
("inerte") e uma unidade deverbal ("animada"). 
146 "defensive Modernisierungspolitik", Wehler. 
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burguesa, vai se tornando uma grande potência, tudo isso, no entanto, sem livrar-se da 

dualidade fundamental que é o motor mesmo desse processo, o garantidor, paradoxalmente, da 

eficiência dele (sua condição de existência): a unidade feita de dualidade (uma unidade que, 

entre outros nomes, pode-se batizar de Untertanengeist147). A univocidade dual, por natureza, 

progride rumo à coerência unívoca reforçando sua incoerente dualidade de fundo.  

 Ou seja, o país avança de forma a livrar-se dos passadismos, atualizando-se segundo os 

padrões dos novos tempos. Porém, o momento da completa depuração vira em total 

identificação do arcaico com o moderno, que não se confundem. A Prússia-Brandemburgo, 

quase toda circunscrita à região "atrasada" do leste do Elba, incorpora, ao longo de sua 

história, várias áreas germânicas do oeste do rio, áreas da Grundherrschaft, e isso 

principalmente no século 19 – o Reino da Prússia, em dado momento, se estenderá das 

margens do Reno até o rio Memel, abarcando as "progressistas" terras das pequenas e médias 

propriedades agrícolas do oeste do Elba e as "retrógradas" terras das grandes propriedades 

rurais do leste, qualificando-se para realizar, ainda que um pouco tardiamente mas com grande 

eficácia, a Revolução Industrial. O país, porém, não consegue concretizar a outra metade da 

Doppelrevolution, a revolução política complementar à econômica, típicas dos países mais a 

oeste (principalmente Inglaterra e França), onde o predomínio do capital produtivo (da 

indústria) fez-se acompanhar de conquistas liberais no campo político. A Prússia afirma-se na 

identidade do avanço econômico com o retrocesso político148, ou da industrialização ocidental 

da Grundherrschaft com a autocracia oriental da Gutsherrschaft. O que se descreveu aqui de 

um ponto de vista econômico-político-geográfico poderia ser repetido em outras esferas da 
                                                
147 Untertanengeist, talvez fosse desnecessário dizer por óbvio demais, é um termo de sabor igualmente 
paroxístico. O Geist alemão, aquele da Fenomenologia hegeliana, corresponde à moderna subjetividade 
autônoma movida a dialética. Aqui, porém, essa autonomia vê-se cerceada desde o berço... 
148 Segundo Wehler, principalmente em Deutsche Gesellschaftsgeschichte. Band 2. Von der Reformära bis zur 
industriellen und politischen 'Deutschen Revolution'. 1815-1845/49, pp. 589-680. O historiador, que identifica no 
capitalismo uma força principalmente civilizatória (e "neutra"), tende a separar radicalmente atraso de progresso. 
Ainda que contemple alguns dos pontos de contato existentes entre avanço econômico e retrocesso político, 
Wehler não dá a esse imbricamento o destaque merecido, ignorando as dubiedades implicadas ali. O quadro se 
completaria se observadas as relações de fidelidade cruzada entre os elementos de atraso e progresso, algo que 
por si só serviria para questionar as noções de "atraso" e "progresso" na ordem do capital. 
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experiência prussiana (militar, social, cultural etc.). Aquela dualidade de fundo (a junção de 

capital e trabalho não-livre que na periferia servil traduz-se em univocidade dual, em 

Untertanengeist) marcará de cabo a rabo a história do país e persistirá, resistindo às reformas 

liberais (melhor: confirmando-se, paradoxalmente, nas reformas liberais). O Untertanengeist, 

a soma contraditória de um untertaner Geist (espírito subserviente) com um geistiger 

Untertan (súdito cheio de espírito), acompanha o país nesse seu constante progredir. Outra é a 

dinâmica do processo "formativo" da periferia escravista, a periferia não da "política defensiva 

de modernização" mas da "modernização conservadora". 

 Antes, porém, de ingressar em mais esse paralelo, voltem-se alguns passos em busca 

do corpo material em que encarna o "espírito de súdito". A unidade básica do regime 

produtivo instalado a leste do Elba, a junção de lógica capitalista e trabalho não-livre, 

manifesta-se fenomenicamente como total separação entre a sujeição e a subjetivação, ainda 

que aquela dependa desta para existir. O regime de corveia imposto ao agricultor servil 

pressupõe a clara diferenciação entre o tempo/espaço da produção para a subsistência e o 

tempo/espaço da produção para o mercado149. De um lado, encontra-se o servo que põe para 

rodar a economia natural (arcaica, anticapitalista); de outro, o trabalhador rural responsável 

pelos produtos que abastecerão os circuitos de troca internacionais (moderno, capitalista). Os 

dois, porém, são uma mesma pessoa, o eterno súdito (Erbuntertan), e apóiam-se um no outro 

para vir à luz. Paradoxalmente, a porção arcaica do súdito garante-lhe autonomia (da produção 

para fins de autodeterminação), já que é longe de seu senhor que o camponês utiliza a terra e 

os instrumentos agrícolas com vistas a atender seus desígnios, enquanto a porção moderna 

obriga-o à submissão do "trabalho compulsório" (da produção para fins heterogêneos), já que 

ali a atividade do camponês reduz-se a satisfazer necessidades que lhe são estranhas. O súdito 

                                                
149 "Bei der Fronarbeit unterscheiden sich räumlich und zeitlich, handgreiflich sinnlich, die Arbeit des Fröners für 
sich selbst und seine Zwangsarbeit für den Grundherrn." Marx, op. cit., p. 562; "No trabalho de corveia, 
diferenciam-se espacial e temporalmente, de maneira sensivelmente palpável, o trabalho do agricultor para si 
mesmo e o trabalho compulsório para o senhor de terras." 
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pode então ser descrito como a unidade formada por dois elementos contraditórios mas 

bizarramente interdependentes que, no entanto, não se confundem. É quando se submete à 

ordem de vassalagem (como servo) que garante para si uma esfera autonômica (como sujeito); 

e é quando adere à racionalidade da produção para o mercado (como trabalhador rural) que se 

vê atirado a uma atividade determinada desde fora (transformando-se em objeto) – quanto 

mais sujeitado mais sujeito. Mas o tempo gasto na lavoura do senhor de terras nunca se 

mistura ao tempo gasto na própria lavoura, ainda que o súdito seja um único e íntegro 

indivíduo: a univocidade dual referida acima concretiza-se no súdito (seu é o 

Untertanengeist), como também, por espelhamento, no senhor de terras (o capitalista inovador 

da produção para o mercado150 e o Ritter (cavaleiro) dos privilégios medievais151). 

 A operação por meio da qual o camponês insere-se como sujeito na nova era, torna-se 

súdito, transcorre na esfera do trabalho: é justamente por meio do trabalho que o Untertan 

exerce sua independência (no "manso servil") e sua dependência (nas terras do senhor). O 

trabalho garante que a porção servil do súdito não se misture com sua porção cidadã; e o 

trabalho garante a identidade entre essas duas esferas. O trabalho a fixar o limite é o mesmo a 

alinhavar as esferas apartadas que compõem o sujeito objetificado. A atividade laboral é a 

condição positiva de existência da subjetividade moderna na periferia servil. Nesse ambiente, 

a "ética protestante" conforme descrita por Weber alastra-se qual língua de fogo em rastilho de 

pólvora. O valor positivo que a modernidade confere ao trabalho, antes uma atividade a que 

eram condenados os escravos e outros integrantes das camadas mais baixas da população152, 

                                                
150 "[...] sind die Gutsherren funktional professionelle Landwirte, aggressive Wirtschaftsunternehmer und 
innovative Wirtschaftsführer geworden [...]". Rosenberg, op. cit., p. 27; "os Gutsherren transformaram-se em 
agricultores profissionais, empreendedores agressivos e administradores inovativos [...]" 
151 Ver nota 64. 
152 A origem da palavra "trabalho" e congêneres nas principais línguas europeias revela esse caráter ignominioso 
da atividade produtiva na pré-modernidade: "trabalho", em português, travail, em francês, e trabajo, em 
espanhol, derivam do latim tripalium, um instrumento de tortura; o labour inglês e o lavoro italiano vêm do latim 
labor, que significa "esforço, fadiga, sofrimento, dor"; o alemão Arbeit possui origem mais controversa, mas, 
segundo alguns linguístas, adviria do indo-europeu orbh-, "criança condenada à realização de atividades físicas 
extenuantes" ou do eslavo robota, "sujeição", "escravidão". De toda forma, essa carga negativa apaga-se na 
modernidade, quando o trabalho (que valoriza o valor) torna-se unanimidade (da direita à esquerda, de 
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atinge alta (máxima?) voltagem na Arbeitsfreude (satisfação em trabalhar) germânica153 – e 

voltagem quase nula no estranhamento brasileiro frente ao trabalho. Lutero, ao traduzir a 

palavra "trabalho" constante da versão grega da Bíblia, valeu-se do Beruf, o "chamado" vindo 

de uma instância superior e ao qual o súdito deve comprazer-se154. À noção luterana 

corresponde o "infinitamente eficiente, racionalmente moderado 'homem vocacional' 

(Berufsmensch) moderno, que não trabalha para viver mas vive para trabalhar"155. Essa 

idolatria absoluta do trabalho conheceu sua primeira manifestação nas grandes propriedades 

rurais do leste do Elba – ali, trabalhar significava tornar concreta a lógica da emancipação pela 

via da submissão. Ao camponês pleno (Vollbauer), que além de produzir para o controlador 

da propriedade rural detém terras suficientes para sustentar a si e a sua família, opõe-se, na 

outra ponta do espectro social obreiro, o diarista (Tagelöhner), que pode ou não gozar 

formalmente da condição de servo e que carece de terras próprias. O diarista, porque sem 

garantia do labor diuturno, terá dificuldades para afirmar-se sujeito, experimentando uma 

condição de vida muito mais precária do que o servo tradicional. Paradoxalmente, o camponês 

pleno, porque servo (submetido a um senhor e detentor de um quinhão de terra), gozará da 

autonomia de que carece o Tagelöhner, que nunca é livre (muito menos quando desprovido de 

laços oficiais de vassalagem). Portanto, no leste do Elba, ser acolhido pela ordem positiva 

estabelecida, submetendo-se de corpo e alma a um poder superior (a um Leibherr), consistia 

em precondição necessária para alçar-se ao status de sujeito, obtendo acesso a terras aráveis – 

                                                
democratas a ditadores, dos magnatas aos miseráveis, todos querem trabalho). 
153 "The first, and central, notion is that of Arbeitsfreude, or 'joy in work'. While Germans hold no monopoly of 
this concept, nowhere else has it been given greater emotional content, nor has any other country made a more 
determined effort to explore its applicability to modern industrial society." Joan Campbell, Joy in Work. German 
Work. The National Debate, 1800-1945, p. 3, itálico no original. 
154 "Arbeit sollte demnach nicht mehr als Not, Mühsal, Last und Knechtschaft verstanden werden, sondern als 
eine Aufgabe, die sich durch Gehorsam gegenüber der Obrigkeit und durch Berufstreue auszeichne." Holger 
Schatz et Andrea Woeldike, Freiheit und Wahn deutscher Arbeit, p. 18; "O trabalho, então, não deveria mais ser 
entendido como necessidade, esforço, encargo e subjugação, mas como uma missão que se caracteriza pela 
obediência frente à autoridade e pela fidelidade à vocação [Berufstreue]." 
155 "[...] the ceaselessly efficient, rationally tempered modern 'vocacional man' (Berufsmensch), who did not work 
in order to live but lived in order to work." Hans Rosenberg, Bureaucracy, Aristocracy, and Autocracy. The 
Prussian Experience. 1660-1815, p. 89, itálico no original. 
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o "espírito de súdito" exerce-se no trabalho. 

 Essa concepção do trabalho, como atividade essencial positiva e atividade 

emancipadora/castradora, marcará a história da Prússia (e da Alemanha pós-1871), modulando 

a forma de o país "trabalhar". Nos primórdios da industrialização, diferentemente do que se 

passava por exemplo na Inglaterra, onde, confirmando as lições do liberalismo, o trabalhador 

era visto como alguém que apenas vendia o fruto de seu trabalho, os alemães encaravam o 

emprego de mão de obra como a apropriação da força de trabalho ao longo de um período de 

tempo e, consequentemente, o exercício de controle sobre o trabalhador156. A venda de 

trabalho, que implicava a existência de duas subjetividades formalmente autônomas, uma 

vendedora, outra compradora, identificava-se declaradamente, em terras prussianas, com o 

exercício do domínio sobre o trabalhador, com a sujeição do trabalhador a um patrão (as 

subjetividades compradora e vendedora passavam a conviver com o senhor feudal da fábrica e 

o correspondente servo proletário – ou, unificando esses dois tipos de laço interpessoal: de um 

lado, o Junker fabril e, de outro, o Untertan proletário)157. Como se vê, a Prússia continuava 

atrelada à herança da servidão moderna, e isso mesmo depois da libertação dos servos e do 

subsequente assalariamento dos trabalhadores. A persistência do modelo da Gutsherrschaft 

verifica-se também etimologicamente. Enquanto, na Inglaterra, popularizava-se a palavra 

worker (empregado de manufatura) para falar dos membros da classe trabalhadora, na 

Prússia/Império Alemão, o correlato Werker continuará limitado à produção manufatureira, ao 

passo que a palavra Arbeiter, de lastro pré-moderno, designará genericamente a mão de obra 

braçal158. De outro lado (e de forma necessária), os prussianos não se "iludiam" quanto à 

                                                
156 "German owners and workers viewed employment as the timed appropriation of workers' labor power and 
disposition over workers' labor activity. In contrast, British owners and workers saw employment as the 
appropriation of workers' materialized labor via its products." Richard Biernacki, The Formation of Labor. 
Germany and Britain, 1640-1914, p. 12. 
157 "The German view of employment as the command of  'labor power' made the exercise of authority over the 
execution of work an integral part of the process of earning a profit. The German view unified the relations of 
appropriation and domination." Biernacki, op. cit., p. 166. 
158 "In both languages the term [worker/Werker] originally applied to those in shop and craft work. In English the 
term came to refer to the entirety of wage earners, marking the centrality of small manufacture for the definition 
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potencialidade supostamente libertadora do trabalho na modernidade. Enquanto os operários 

ingleses insistiam em comportar-se como pequenos negociantes que vendiam ao dono da 

fábrica a mercadoria produzida nas máquinas patronais159, os prussianos assumiam-se como 

vendedores de força de trabalho (Arbeitskraft)160. Por isso as classes patronal e trabalhadora 

prussianas, frutos de uma industrialização tardia, passaram a selar contratos de trabalho 

corriqueiramente muito antes de o mesmo "hábito" ser adotado pelos ingleses161. 

 Mas a transformação das condições de trabalho em cláusulas contratuais representa 

somente um dos elementos pertinentes ao processo de legalização (ou processo de rigorosa 

escrituração) pelo qual passaram as relações trabalhistas prussianas desde cedo (ou desde 

sempre?): as regras de comportamento dentro das fábricas não somente eram afixadas nas 

paredes como distribuídas para os trabalhadores, batizadas de "leis", carimbadas por 

autoridades policiais e assim por diante162. A versão prussiana de relação trabalhista (em que, 

ao contrário da relação clássica inglesa, não há resto entre a autonomia da venda de trabalho e 

a submissão à ordem patronal) caminha pari passu com a adesão "consciente" de 

                                                
of commercial labor. In German usage, the term Werker remained confined to the original context of handcraft 
production, marking the failure of craft work to provide the template for conceiving of capitalist wage labor. The 
generic term for worker that prevailed in Germany, Arbeiter, came from another domain, that of the serfs on 
feudal states." Biernacki, op. cit., p. 291, itálicos no original. 
159 Uma postura não de todo ilusória. O trabalhador inglês é, de fato, um dos precursores do operário padrão 
europeu, o sujeito potencialmente emancipado que um dia pareceu ser a esperança de redenção (captalista e 
comunista) pela via do trabalho. 
160 Segundo Biernacki, o termo Arbeitskraft, essencial para a crítica marxista do trabalho abstrato, seria moeda 
corrente entre os economistas alemães do século 19. Ou seja, Marx (que, diz Biernacki, não leu esses 
economistas já que precisou "redescobrir" o termo, ausente dos Grundrisse) concentrou suas análises no modelo 
mais avançado de capitalismo (o inglês) e não percebeu que os mecanismos recobertos pelo véu ideológico do 
liberalismo na Inglaterra desenrolavam-se de forma mais radical e confessa no quintal alemão. A resistência do 
operário inglês em tornar-se mão de obra contrastava com a entrega total do trabalhador alemão à condição de 
operário. De outro lado, o discurso liberal inglês disfarçava um mecanismo de exploração que, em uma versão 
mais alienante (e paradoxalmente mais emancipadora), o discurso alemão punha às claras. 
161 "Unlike their British counterparts, German workers signed written contracts when they began employment." 
Biernacki, op. cit., p. 447. 
162 "As early as midcentury [metade do século 19], most German mills had printed rules posted in the shop. After 
1891 such posting became obligatory. Workers usually received a personal copy of the factory rules. These 
ordinances typically told workers how to carry out their work effectively, banned political or religious 
conversations on the shop floor, and specified the fines that would be levied for misbehavior. [...] The importance 
German employers attached to the posting of written rules as a means of enforcing their authority over the labor 
process can be judged from the composition of the rules. Before 1891, factory owners frequently entitled the 
factory regulations 'laws' (Gesetze). On their own initiative, employers had the local police stamp the rules before 
posting them. In some instances, they entitled their rules 'police regulations'." Biernacki, op. cit., pp. 447-448, 
itálico no original. 
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trabalhadores e empregadores a um regime paradoxal de garantia da liberdade por meio da 

sujeição (o contrato de trabalho é a relação trabalhista; esta não existe sem aquele). 

Trabalhadores e empregadores, na qualidade de sujeitos modernos, assinam contratos 

prevendo a tutela de uns pelos outros – no limite, o contrato, que para ser contrato carece da 

participação de ao menos duas partes dotadas de vontade própria, completa-se ao incorporar 

em suas cláusulas o cancelamento de sua condição de existência, ou seja, a supressão da 

autonomia subjetiva (a lei faz da exceção parte de si)163. A conscientização envolvida nesse 

processo, ou a ausência de ilusão como se disse mais acima, não significa o acesso pleno à 

verdade. A conscientização faz-se, contraditoriamente, pela via da alienação. Aqui, dar nome 

aos bois, atitude diante da qual a Prússia não vacila, implica promover a identidade absoluta 

entre a alcunha e a rês, que assim deixam de ser alcunha e rês, palavra e coisa, frustrando o 

intento inicial de esclarecimento – o esclarecimento prometido vira em total obnubilação. O 

contrato que promove à cena pública o cidadão é o mesmo que dá à luz o servo – o contrato 

assina-o o Untertan. A servidão moderna é, portanto, a aparente confirmação da liberdade 

prometida pelo capital, ou a radical afirmação dessa liberdade pela via da total supressão dela. 

No outro lado do Atlântico, a formação periférica conhecerá uma modalidade que é a 

inconfessa negação do potencial civilizatório da modernidade, a escravidão rediviva. 

 O servo moderno, como se disse, não alimenta ilusões quanto ao montante de 

exploração a que se submete. Segundo a teoria marxista da mais-valia, no modo de produção 

capitalista, a totalidade do trabalho realizado pelo proletário possui a aparência de trabalho 

pago. Ou seja, o proletário recebe o suficiente para sua reprodução mas trabalha para além 

disso, produzindo a chamada mais-valia, o montante de trabalho não-pago responsável pela 

                                                
163 Sabe-se que, por definição, um contrato implica algum tipo de limitação jurídica, implica que ao menos uma 
das partes contratantes assuma obrigações etc. No entanto, o caso prussiano é de dominação radical envolvendo o 
citado "espírito de súdito", portanto, uma dominação que não é pura e simplesmente dominação. De toda forma, 
segundo ressalva constante do início deste capítulo, o que se pretende aqui é não tanto apresentar um quadro 
estritamente realista dessa ou daquela formação histórica mas descrevê-las como tipos ideais em nada idealizados 
– a rigor, o realismo em sua versão tradicional não daria conta desta realidade. 
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valorização do valor. Mas subsiste a ilusão de que o proletário recebeu pelo que trabalhou164. 

No caso do súdito da porção oriental dos territórios germânicos, o mais-trabalho não se 

confunde com o trabalho para o próprio sustento165. À figura periférica marcada pelo cisma 

entre a esfera da exploração e a esfera da autoafirmação corresponde uma figura periférica em 

que se dá a confusão entre essas esferas. No caso do escravo moderno, toda a atividade laboral 

possui a aparência de trabalho não-pago. O escravo, mesmo quando trabalha para seu próprio 

sustento, trabalha para seu senhor166. Ou seja, ao trabalho assalariado, em que a aparência de 

trabalho pago in totum significa uma essência de trabalho parcialmente (não-)pago, 

contrapõem-se (correspondem) duas inversões periféricas, a de tipo prussiano, que 

aparentemente confirma ou aprimora o modelo vindo do centro, e a de tipo brasileiro, que 

basicamente o nega: no caso do trabalho servil capitalista, a aparência de trabalho não-pago in 

totum recobre uma essência de trabalho não-pago in totum (não há "ilusão"; o trabalho 

realizado para o senhor de terras capitalista não se confunde com o trabalho para o próprio 

sustento, mas guarda com este laços de interdependência – paradoxalmente, a submissão 

"consciente" do trabalhador ao senhor garante a esfera apartada da autodeterminação); no caso 

do trabalho escravo capitalista, a aparência (essência) de trabalho pago in totum (a peça 

                                                
164 É essa uma das chaves da crítica da ideologia, conforme seu modelo clássico. Na periferia do capital, essa 
crítica precisaria ser repensada, como vem sendo repensada. Mais sobre isso adiante. 
165 A princípio, analisar as formações periféricas recorrendo a um universo conceitual criado para falar da 
produção capitalista baseada no trabalho livre significaria incorrer no erro da incoerência. É o que diz, por 
exemplo, Cardoso: "[...] nada justifica que se analise a produção econômica escravista partindo de um quadro 
teórico de referência elaborado para analisar sistemas capitalistas nos quais a força de trabalho é uma mercadoria 
de propriedade dos trabalhadores" (Fernando Henrique Cardoso, Capitalismo e Escravidão no Brasil Meridional. 
O Negro na Sociedade Escravocrata do Rio Grande do Sul, p. 186). O próprio A., contudo, recorre a esse quadro 
teórico para abordar a economia escravista do sul brasileiro, apontando as incongruências e deficiências dessa 
formação quando comparada com o padrão vindo do centro do capitalismo. O tipo periférico é uma variação do 
tipo central, não um elemento essencialmente outro, e ambos integram um mesmo sistema produtivo (um único 
todo dominado por uma mesma lógica de acumulação). A incongruência, sendo assim, é da natureza do objeto (e, 
portanto, da natureza da análise, que seria incongruente se não fosse incongruente...). 
166 "Bei der Sklavenarbeit erscheint selbst der Teil des Arbeitstags, worin der Sklave nur den Wert seiner eignen 
Lebensmittel ersetzt, den er in der Tat also für sich selbst arbeitet, als Arbeit für seinen Meister. Alle seine Arbeit 
erscheint als unbezahlte Arbeit. Bei der Lohnarbeit erscheint umgekehrt selbst die Mehrarbeit oder unbezahlte 
Arbeit als bezahlt." Marx, op. cit., p. 562; "No caso do trabalho escravo, até mesmo a parte do dia de trabalho em 
que o escravo limita-se a repor o valor de seus próprios meios de subsistência, em que ele, basicamente, trabalha 
para si mesmo, possui a aparência de trabalho para o senhor dele. Todo o trabalho dele possui a aparência de 
trabalho não-pago. No caso do trabalho assalariado, ao contrário, mesmo o mais-trabalho ou o trabalho não-pago 
possui a aparência de trabalho pago." 
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escravo está paga) recobre uma essência (aparência) de trabalho não-pago in totum (não há 

que "ilusão"; o escravo sempre é "explorado" porque nunca trabalha para si, nem mesmo 

quando o faz; seu sustento, então, é um favor do senhor não um pagamento resultante do 

esforço dele; nesse caso, a subjetividade moderna nunca trabalha e sua sobrevivência material 

nada tem em comum com o suor do rosto; essência e aparência misturam-se). Logo, 

rigorosamente, não há mais-valia na periferia (servil ou escrava), e isso porque nas franjas do 

sistema nunca se estabelece a ilusão efetiva necessária à exploração do proletário pelo 

capitalista: ou não existe ilusão nenhuma ou a ilusão é total (e, portanto, já que totalmente 

desconexa da realidade material a que se refere, deixa de funcionar como ilusão)167. De outro 

lado, há mais-valia porque os regimes de mão de obra compulsória subsistem, e subsistem até 

mesmo às revoluções burguesas que deveriam liquidá-los, com destaque para a substituição do 

capital comercial pelo capital produtivo no comando do processo histórico (no caso brasileiro, 

subsiste de forma oficial até 1888, depois disso como exército de mão de obra precária; no 

caso prussiano, a Gutsherrschaft só termina definitivamente no século 20, mas, mesmo após a 

libertação dos camponeses, o "espírito de súdito" continua a ser uma das forças a determinar 

os rumos do país, conforme se viu). 

 Faça-se um pequeno détour: o estatuto do trabalho compulsório n'O Capital revela 

certa carga de ambiguidade. Se, por um lado, Marx trata-o decisivamente como restolho do 

processo de modernização a ser, um dia, substituído pelo trabalho assalariado, uma das 

precondições da produção capitalista168, por outro, não deixa de tecer comentários sobre o 

                                                
167 Essas são ambas disposições perversas, segundo certa teoria psicanalítica. O sujeito perverso tanto tem plena 
consciência da castração (não possui ilusão nenhuma quanto à incompletude da figura materna) quanto age como 
se não houvesse castração (ilude-se completamente a respeito da onipotência da mãe). Note-se que, no caso das 
periferias descritas aqui, a total falta de ilusão converte-se em ilusão total, e vice-versa (o servo crê-se sujeito 
quando não é; já o escravo não se ilude quanto a sua condição de objeto). 
168 Nestes tempos da pós-Queda do Muro e da consolidação sem sobra aparente da hegemonia capitalista, talvez 
se possa arriscar a hipótese de que o fracasso do "sentido histórico" vislumbrado por Marx (o da revolução 
proletária) não tenha sido tanto a não realização de uma sociedade igualitária (o consumo de massa é uma forma 
desvirtuada de igualitarismo) mas o fracasso do assalariamento em massa: dos primórdios da nova era até os dias 
atuais, o trabalho livre de tipo clássico sempre conviveu com variações de si próprio, variações que o negam ou o 
afirmam de forma a "desvirtuá-lo", e isso mesmo quando pareciam críveis as promessas sobre um mundo de 



 71 

trabalho escravo e o servil valendo-se de conceitos criados para analisar o trabalho não-

compulsório169. No mais, quanto à escravidão, Marx não ignora a presença decisiva dela em 

um dos pilares fundacionais do capitalismo, a acumulação primitiva, e, mais importante ainda, 

vale-se da escravidão, por inúmeras vezes, para referir-se ao trabalho formalmente livre, como 

se o espectro daquela estivesse a ameaçar a realidade material deste170. Por fim, ao analisar 

economicamente o fenômeno do escravismo, Marx aventa a hipótese de que se trata nesse 

caso da imobilização de capital na forma de capital fixo171 e que, se o escravo for alugado, o 

locatário pagaria o equivalente a juros em cima do preço de compra do trabalhador mais um 

montante pelo desgaste periódico do bem172. Quanto à "segunda servidão", o autor é ao 

                                                
pleno emprego. Se antanho o conjunto dos trabalhadores só ficaria completo quando, ao trabalhador livre, se 
acrescentasse seus reflexos invertidos: o servo e o escravo, hoje esse conjunto perfaz-se nas figuras do trabalho 
imaterial e do trabalho precário. O que Marx considerava resquícios pré-modernos a serem suprimidos (o 
escravismo e a servidão) revelaram-se partes essenciais de um processo de modernização impermeável a 
qualquer tipo de revolução transformadora. O proletário, então, não é somente operário mas também escravo e 
servo, o que descartaria, por princípio, qualquer hipótese de ética do trabalho moderno como elemento de uma 
luta libertária ampla. 
169 Ver notas 149 e 165. 
170 E, segundo Marx, está, já que o trabalho é só formalmente livre e não efetivamente livre. A ameaça, no 
entanto, promete às vezes, ao arrepio do ensinamento marxista, materializar-se. Em ao menos uma passagem d'O 
Capital, isso se dá: ao discorrer sobre o emprego de mulheres e crianças nas fábricas inglesas possibilitado pela 
mecanização, Marx diz que o operário pai de família transforma-se, então, em "mercador de escravos" (e a 
mulher e os filhos dele, em escravos). "Sie [a mecanização] revolutioniert ebenso von Grund aus die formelle 
Vermittlung des Kapitalverhältnisses, den Kontrakt zwischen Arbeiter und Kapitalist. Auf Grundlage des 
Warenaustausches war es erste Voraussetzung, daß sich Kapitalist und Arbeiter als freie Personen, als 
unabhängige Warenbesitzer, der eine Besitzer von Geld und Produktionsmittel, der andre Besitzer von 
Arbeitskraft, gegenübertraten. Aber jetzt [quando a mecanização da produção permite que se empreguem 
mulheres e crianças] kauft das Kapital Unmündige oder Halbmündige. Der Arbeiter verkaufte früher seine eigne 
Arbeitskraft, worüber er als formell freie Person verfügte. Er verkauft jetzt Weib und Kind. Er wird 
Sklavenhändler." Marx, op. cit., pp. 417-418, grifo acrescentado; "Ela [a mecanização] revoluciona, desde seu 
fundamento, a mediação formal da relação capitalista, o contrato entre o trabalhador e o capitalista. Com base na 
troca mercantil, a primeira precondição dela [da relação capitalista] era que o capitalista e o trabalhador ficassem 
um frente ao outro na qualidade de pessoas livres, de detentores independentes de mercadoria, aquele como 
proprietário de dinheiro e meios de produção, este como proprietário da força de trabalho. Agora, porém, 
[quando a mecanização da produção permite que se empreguem mulheres e crianças] o capital compra os 
incapazes e os relativamente capazes. O trabalhador antes vendia sua própria força de trabalho, agindo, dessa 
maneira, como pessoa formalmente livre. Agora, vende a mulher e os filhos. Ele se torna mercador de escravos." 
171 "Im Sklavensystem spielt das Geldkapital, das im Ankauf der Arbeitskraft ausgelegt wird, die Rolle von 
Geldform des fixen Kapitals, das nur allmählich ersetzt wird, nach Ablauf der aktiven Lebensperiode des 
Sklaven." Karl Marx, Das Kapital. Band II, p. 474; "No sistema escravista, o capital monetário usado na compra 
de força de trabalho desempenha o papel da forma monetária do capital fixo que, de maneira apenas gradual, será 
reposto ao longo da vida ativa do escravo." 
172 "Im Sklavensystem hat der Arbeiter einen Kapitalwert, nämlich seinen Kaufpreis. Und wenn er vermietet 
wird, hat der Mieter erstens den Zins des Kaufpreis zu zahlen und obendrein den jährlichen Verschleiß des 
Kapitals zu ersetzen." Karl Marx, Das Kapital. Band III, p. 484; "No sistema escravista, o trabalhador possui um 
valor de capital, a saber, seu preço de compra. E, se ele for alugado, o locatário tem de pagar primeiro o juro 
sobre o preço de compra e, sobre isso, repor a perda anual de capital." 
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mesmo tempo mais elaborado e mais lacônico. É mais elaborado porque discorre, ao longo de 

alguns parágrafos, sobre um caso de servidão moderna, o dos Principados Danubianos (hoje 

Romênia)173. É mais breve porque o termo "servo" e seus correlatos é muito menos comum na 

obra dele do que o conjunto terminológico que remete à escravidão. 

 Retomando. O regime de trabalho escravo na periferia capitalista existe, 

paradoxalmente, como negação (ou como negado). Enquanto na servidão moderna o trabalho 

é a condição positiva para o nascimento da subjetividade autônoma, no escravismo moderno, 

será a condição negativa: ninguém que vá ao eito é sujeito174. A mercadoria escravo é o objeto  

negativamente subjetivado, que se realiza como sujeito não ao trabalhar mas ao não trabalhar. 

É a inação que comprova seu estatuto de indivíduo pleno, mas pleno justamente na 

passividade: o sujeito que deixa soltas as rédeas do andar da carruagem recai outra vez na 

condição de objeto. E com ele se confunde. A Arbeitsfreude prussiana vira, na periferia 

escravista, ode à preguiça – porém, aqui, o divórcio entre o conceito e o conceituado manda 

que não se levem as palavras ao pé da letra. A ode à preguiça não se traduz em um mundo de 

ócio. A capacidade de escapar à lida agracia poucos já que os escravos (e a mão de obra barata 

do pós-Lei Áurea) exerciam em regra longas jornadas para garantir condições somente 

precárias de vida175. A ode à preguiça traduz-se, isso sim, no rechaço à "ética do trabalho", 

como não inserção do trabalho nos preceitos morais no país176, ou em suas leis. O mundo em 

                                                
173 Marx trata principalmente do Règlement organique, um conjunto de leis imposto em 1831 e que normatiza, 
para fins da produção capitalista moderna, a relação entre os servos e seus senhores naquela região (Marx, Das 
Kapital. Band I, pp. 251-253). A "segunda servidão" será citada em outras passagens da obra, mas em notas de 
rodapé acrescentadas por Engels em edições posteriores à primeira. Engels, ao que parece, foi o primeiro a 
levantar a lebre da retomada da servidão a leste do Elba como um fenômeno disseminado, inclusive no oriente 
germânico. E o fez não só nas notas a O Capital, como em cartas a Marx e em outros textos curtos. De toda 
forma, o assunto nunca chegou a ser tratado com maior profundidade.  
174 "E a utilização universal do escravo nos vários misteres da vida econômica e social acaba reagindo sobre o 
conceito de trabalho que se torna ocupação pejorativa e desalmadora." Caio Prado Júnior, Formação do Brasil 
Contemporâneo: Colônia, p. 286. 
175 Na zona rural, durante o período do Brasil Colônia, os escravos trabalhariam em média 17 horas por dia. Ver 
Emilia Viotti da Costa, Da Senzala à Colônia, p. 294. 
176 Sérgio Buarque de Holanda identifica uma raiz genealógica para o fenômeno. De toda forma, identifica-o, o 
fenômeno: "Um fato que não se pode deixar de tomar em consideração no exame da psicologia desses povos 
[portugueses e espanhóis] é a invencível repulsa que sempre lhes inspirou toda moral fundada no culto ao 
trabalho" (Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, p. 38). 
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que os trabalhadores se esfalfam para garantir uma minguada sobrevivência recobre-se com 

símbolos de fartura (natural) e ganhos fáceis. Sendo imensa a distância entre, no ideário, o 

paraíso do alimento sempre à mão e, no chão batido, o inferno da labuta extenuante, as duas 

esferas, que necessariamente remetem uma à outra, confundem-se: a escravidão ganha ares 

amenos e o Jeca vira símbolo do atraso177. A repulsa ao esforço laborador traduz-se, na 

produção intelectual, em uma inteligência transformada em "princípio essencialmente 

antimoderno"178. A palavra é penduricalho e a matéria resiste à simbolização. Aqui, o 

trabalho, ao invés de integrar, ao invés de servir como veículo de identificação (por meio do 

qual, na periferia servil, forma-se "o povo", das Volk), desidentifica179, atirando para fora do 

discurso (e do mundo) a massa trabalhadora – le Brésil n'a pas de peuple180. Nabuco diz o 

mesmo de outra forma: "[...] sem a escravidão não teríamos hoje em existência um povo 

criado fora da esfera da civilização"181. Ou ainda Faoro: "uma ficção, o povo"182. E de fato, o 

país importou sua mão de obra até pouco depois do primeiro quarto do século 20, mão de obra 

essa que só então passou a crescer em terras nacionais183, mas nem por isso passou a integrar 

positivamente a nação184. A esse povo que ninguém integra corresponde, do outro lado do 

                                                
177 Neste caso, não há uma verdade material da exploração em estado puro que pudesse ser descrita pelo conceito 
justo. Como tampouco há uma dimensão ideológica puramente ilusória (que não fosse mais, portanto, ideologia) 
a ser desmascarada pela verdade dos fatos. O característico é o casamento do divórcio (entre o conceito e o 
conceituado, que se confundem). De onde, porém, se faz a crítica? Em que lugar funda-se a palavra capaz de 
identificar o jogo entre a ilusão feita matéria e a matéria feita ilusão? A resposta terá de ser dada mais adiante. 
178 Buarque de Holanda, op. cit., p. 86. Poder-se-ia dizer também: uma inteligência que não diz respeito ao 
mundo moderno. Afirma ainda o estudioso: "O trabalho mental [...] Não significa forçosamente, neste caso, amor 
ao pensamento especulativo – a verdade é que, embora presumindo o contrário, dedicamos, de modo geral, pouca 
estima às especulações intelectuais – mas amor à frase sonora, ao verbo espontâneo e abundante, à erudição 
ostentosa, à expressão rara." Buarque de Holanda, op. cit., p. 83. Ou seja, o trabalho intelectual quase nada tem 
de trabalho (e pouco tem de intelectual). 
179 "O trabalho que deveria ser o elemento de distinção e de diferenciação na sociedade, embora unindo os 
homens na colaboração, na ação comum, torna-se, no sistema escravista, dissociador e aviltante." Viotti da Costa, 
op. cit., p. 15. 
180 Louis Couty, Le esclavage au Brésil, citado em Caio Prado, op. cit. 
181 Nabuco, op. cit., p. 117. 
182 Raymundo Faoro, Os Donos do Poder. Vol. I, p. 229. 
183 "Essa é a variável de longue durée que apreende a formação do Brasil nos seus prolongamentos internos e 
externos: de 1550 a 1930 o mercado de trabalho está desterritorializado: o contingente principal de mão-de-obra 
nasce e cresce fora do território colonial e nacional." Alencastro, op. cit., p. 354, itálico no original. 
184 "Conforme a historiografia e os estudos sociais não cessam de demonstrar – e a literatura figurou antes de 
todos –, as sucessivas modernizações conservadoras do Brasil, da Independência aos dias atuais, procederam 
sempre pela não-incorporação das massas populares. Mantidas à margem dos avanços, e apartadas das pretensões 
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Elba, a incorporação total ao povo – não há nenhum ator social que não integre das Volk. 

 Tendo em mente o que ficou dito, pode-se afirmar que a tese do Brasil feudalista é um 

erro não porque a mão de obra compulsória, nestas plagas, veio trazida pelo capital185, mas 

sim porque, no feudalismo moderno, o nexo de vassalagem implicava inclusão positiva na 

ordem social – tornar-se servo significa tornar-se sujeito (positivamente objetificado). A 

condição de escravo nas Américas garantia a inclusão na ordem social, mas uma inclusão de 

tipo negativo – tornar-se escravo significava tornar-se objeto, ser incluído naquela ordem 

social como objeto (negativamente subjetivado), ou seja, não ser incluído. Enquanto no leste 

do Elba eram sujeitos os camponeses plenos (Vollbauer), diante dos quais experimentavam 

uma situação mais precária os diaristas (Tagelöhner) cujo vínculo servil, quando existente, 

mostrava-se de certa forma vacilante, no Brasil, estavam banidos do rol de sujeitos os 

escravos acorrentados a seus senhores e aos quais se opunham os chamados homens "livres" 

da ordem escravocrata, condenados estes a afirmar sua condição de não-escravo com a recusa 

ao trabalho186. Há nesse quadro comparativo um conjunto de linhas cruzadas: o trabalhador do 

leste do Elba é o Untertan (cidadão servo) clássico ao qual corresponde, nas bandas de cá, o 

homem "livre" da ordem escravocrata, que não possui laços de vassalagem formais mas que 

não pode trabalhar sob pena de igualar-se à condição do escravo – ambos ocupam a camada 

intermediária da pirâmide social; já a figura do trabalhador na América brasileira, o escravo 

(preso por laços de servidão mas em nada equiparável a um cidadão), reflete-se na do 

jornaleiro das terras germânicas, livre (ou quase livre) de obrigações servis mas sem conseguir 

trabalhar – ambos ocupam a camada mais baixa da pirâmide social. 

 Vistas no conjunto, porém, essas formações históricas fundadas na fratura sócio-
                                                
de universalização dos direitos, às classes populares faltou sempre a articulação indispensável à constituição de 
uma dimensão cumulativa da experiência, indissociável da reflexividade, base necessária da formação de uma 
identidade nacional-popular. O que não se constitui, assim, é propriamente essa mediação essencial à identidade 
do 'povo brasileiro'." José Antonio Pasta Júnior, "Prodígios da ambivalência. Notas sobre Viva o povo brasileiro" 
in Revista Novos Estudos Cebrap. N. 64 (Nov/2002), p. 65. 
185 A servidão moderna é o feudalismo despertado do túmulo pelo estrondo da nova era. 
186 "Condenam-no, porque ele – o trabalhador nacional – não ia disputar a escravidão ao escravo!..." Bomfim, 
op. cit., p. 157, itálico no original. 
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econômica insanável (fundadas na "exploração") tendem, paradoxalmente, ao apagamento das 

diferenças de classe. Quando se extinguem, oficialmente, o regime servil na Prússia e o 

regime escravista no Brasil, instauram-se, lá e cá, totalidades sociais que, cumprindo o destino 

reservado a elas desde os primórdios, almejam à homogeneidade porque rechaçam a 

alteridade. Contudo fazem isso, como não poderia deixar de ser, por caminhos opostos: nas 

plagas prussianas cria-se uma identidade (positiva) capaz de traçar limites claros aos quais 

nada escapa – esse é o mundo da ode ao trabalho, do império rigoroso da lei, da eficiência a 

todo custo, da racionalidade inabalável, da marcha firme e reta; nas plagas brasileiras cria-se 

uma identidade (negativa) incapaz de traçar limites porque a ela nada diz respeito (e tudo diz 

respeito) – esse é o mundo do rechaço à ética do trabalho, da lei ideal que nunca se materializa 

de fato, da ineficiência a toda prova, da desrazão feita discurso, do ir e vir errático. A 

identidade do lado de lá cristaliza-se na figura do burocrata187, que atravessa todo o espectro 

social, dos operários aos grandes industriais (todos são eficientes, trabalhadores e 

observadores da lei), colocando em um segundo plano o embate de classes188. A alteridade, o 

que escapa à lei, o que escapa à ordem, não se tolera e precisa ser reincorporada, no limite 

pela via da exceção. O embate não se dá entre os semelhantes, mas desses contra o outro, com 

método – a fratura social exporta-se. E a eficiência caminha lado a lado com o anquilosamento 

subjetivo. Já a identidade do lado de cá esboça-se na figura do malandro, que igualmente 

atravessa todo o espectro social189 (todos rendem-se, cedo ou tarde, vez ou outra, ao jeitinho; a 

                                                
187 "Collectivist Prussia made a remarkable contribution to the creation of this new species of thoroughly 
disciplined man, activated by quasi-moral compulsion and chained to a large-scale apparatus and thus to the 
collective pursuit of objectified, utilitarian tasks. In line with the conception of the bureaucratic state as a 
machine, man himself was destined to become an automaton." Rosenberg, op. cit., pp. 89-90. Está-se aqui a 
extrapolar a noção weberiana de burocracia. O burocrata, essa a sugestão, não se limitaria ao integrante de uma 
rígida e racionalizada estrutura administrativa cujo funcionamento pauta-se pela observância fiel de leis escritas, 
mas, na qualidade de modelo idealizado, transforma-se no tipo social predominante. 
188 Talvez este seja o momento adequado para reforçar o que já ficou dito acima: não se está tentando, neste 
texto, descrever o processo histórico que deu à luz a Prússia e o Brasil levando em conta todas as suas 
peculiaridades. O que se faz é antes esboçar linhas de força da modernidade, que como tais não se materializam 
nunca. Não por menos porque é da natureza delas a abstração. 
189 "Salvo engano, creio que é preciso postular uma verticalidade verdadeiramente radical da conjunção de 
capitalismo e escravidão no Brasil, no sentido em que esta última modela, ao fim e ao cabo, a constituição de 
toda subjetividade, e portanto, de todos os níveis sociais. Creio que, assim fazendo, chegaremos talvez a 
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lei ou não se aplica ou se aplica de forma artificialmente rigorosa; a espontaneidade calorosa 

desconhece método e, logo, marca-se pela ineficiência).  E "esboça-se" porque, a princípio, 

não há definição positiva para essa identidade que é uma "desidentidade", cuja forma de ser é 

um eterno pendular entre não ser (não trabalhar, não agir) e ser outro (viver do trabalho alheio, 

agir por interposta pessoa)190. A alteridade não se reconhece e insiste em confundir-se com a 

identidade191, pois entre aquela e esta não se estabelecem limites minimamente definidos. A 

luta que prometia ser de classes transforma-se em congraçamento generalizado, 

congraçamento esse, no entanto, que vira a todo momento em seu contrário, pois a ausência de 

limites impede aos sujeitos interporem entre si a distância mínima necessária para uma 

convivência social pacífica – a fratura social não se nomeia e persiste. O embate é de todos 

contra todos (bem como a confraternização), e a violência dissemina-se sem método. O 

esfumaçamento subjetivo anda de braços dados com a ineficiência (que, no entanto, rebrilha, 

volta e meia, como o país cujo futuro encontra-se à mão, logo depois da primeira esquina). O 

malandro e o burocrata, das tantas e profundas diferenças expostas desde o início deste 

capítulo, chegam a este ponto a mirarem-se no espelho em que um reflete o outro. 

 Kleist e Alencar retratarão em suas obras o universo descrito aqui. Por motivos de 

clareza expositiva, escolheu-se apresentar antes o substrato histórico-material para depois 

destrinchar o emaranhado literário. O esforço, no entanto, inverteu a sucessão real da tentativa 

de elucidação que se expõe nesta tese: a leitura de Alencar e Kleist é que abriu as portas para 

as conclusões deste primeiro e, em certa medida, tedioso capítulo. Não o contrário. 

 À literatura, então. 

 
                                                
compreender melhor as metamorfoses do conjunto de nossas personagens, assim como algumas outras questões 
que restam inexplicadas e mesmo um tanto misteriosas em nossa cultura." José Antonio Pasta Júnior, 
"Volubilidade e ideia fixa (o outro no romance brasileiro)" in Sinal de Menos, Ano 2, N. 4 (2010), p. 18, itálico 
no original. 
190 "A penosa construção de nós mesmos [brasileiros] se desenvolve na dialética rarefeita entre o não ser e o ser 
outro." Paulo Emílio Salles Gomes, Cinema: trajetória no subdesenvolvimento, p. 88.  
191 Aqui surgem mais dois temas desenvolvidos, senão descobertos, por Pasta, temas esses a que esta tese muito 
deve e que serão novamente abordados: a fórmula do mesmo que é o outro e o regime da formação supressiva. 
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Dessemelhanças e indiferenças (1) 
 
 
 
 
 
 
 

Cansei de ouvir abobrinhas 
vou consultar escarolas 

prefiro escutar salsinhas 
pedir consolo às papoulas 

e às carambolas 
 

Itamar Assumpção 
 
 
 
 
 

 Quando se leem Til e "O Noivado em Sto. Domingo"1, saltam aos olhos as 

semelhanças entre um texto e outro. Ainda que publicados com um intervalo de cerca de 60 

anos (1872 e 1811, respectivamente), escritos por autores a princípio em nada semelhantes, 

integrando linhas formativas díspares, pertencentes a gêneros literários diversos, os pontos em 

comum entre uma obra e outra persistem. A justificar isso há duas ordens principais de 

fatores: uma ordem interna, na qual a novela e o romance revelam uma ampla gama de 

correspondências diretas, a começar pela configuração dos personagens, passando pela 

economia do enredo até chegar à estrutura dos textos propriamente: nessa dimensão, Til e "O 

Noivado", pode-se dizer sem medo de errar, são variações sobre um mesmo tema (mais 

especificamente, variações sobre uma mesma maneira de abordar um mesmo tema), e os 

                                                
1 Nas duas traduções para o português de que disponho, o título da novela ficou "Noivado em São Domingos" e 
"O Noivado em São Domingos". A ilha em questão, de fato, chama-se (também) São Domingos, mas, em 
alemão, a denominação mais comum é Hispaniola. A designação Santo Domingo pode referir-se, no entanto, à 
ilha como um todo (o que é mais raro), à colônia espanhola localizada ali e à capital da hoje República 
Dominicana, tudo isso em alemão inclusive. A colônia francesa existente na ilha chamava-se Saint Domingue 
(ou Saint-Domingue). A narrativa diz que os fatos desenrolam-se na "parte francesa da ilha de Sto. Domingo". 
No ano de 1803, data do enredo, a ilha era toda controlada oficialmente pelos franceses e, porém, na prática, 
controlada pelos escravos libertos: não mais era nem colônia da França nem da Espanha, e porém ainda não era 
um país independente. A designação usada por Kleist deixa entrever o cenário de crise (indefinição) retratado na 
novela, algo que a tradução do nome da ilha para São Domingos apagaria. Por isso, optou-se aqui por traduzir o 
título da obra como "O Noivado em Sto. Domingo", sem alterar tampouco a forma abreviada de "santo". 
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elementos de uma obra vão se repetir na outra; e há também uma ordem externa de fatores, em 

que o contexto sócio-histórico da produção dos textos, a configuração do olhar que se lança 

sobre um material quase idêntico (nos dois casos, o escravismo moderno) e o perfil dos dois 

escritores explicam por que essas obras guardam, além das correspondências diretas, 

correspondências invertidas (um tipo específico de diferença): nessa dimensão, a novela 

kleistiana e o romance alencariano desfilam uma série de elementos espelhados, que trocam 

de sinal ao transitar de uma ao outro. Essas duas ordens não pulsam isoladas, mantendo entre 

si relações de parentesco, entrecruzamento e contaminação: os elementos internos, a princípio 

correspondentes, também dão causa a inversões, e os elementos externos, a princípio 

espelhados, revelarão semelhanças diretas. 

 Conforme se percebe, ainda que de literatura comparada, esta análise não tratará da 

identificação de eventuais influências, um tema caro à crítica literária nacional. Nos estudos 

dedicados à produção alencariana, são encontradiços os que procuram nomear as fontes 

europeias do escritor brasileiro e a forma como este valeu-se daquelas. Destacam-se, entre as 

tais fontes, escritores franceses (Chateubriand, Bernardin de Saint-Pierre, Balzac, com ênfase 

no primeiro) e escritores de língua inglesa (principalmente Walter Scott e James Fenimore 

Cooper). Não há notícia de uma influência direta exercida por escritores de língua alemã sobre 

o autor de Til. No entanto, a influência não se descarta: pode ter se dado de forma direta e 

ainda não desvelada ou pode ter se dado de forma indireta (pela via de escritores europeus e 

pela via de escritores brasileiros). Como se disse, porém, esse não é um tema deste estudo. 

Aqui importa que o paralelo entre o romance de Alencar e a novela de Kleist impõe-se por 

força das obras, que figurarão em pé de igualdade. Ainda que separadas pelo tempo, pelo 

espaço, pelo meio em que nasceram e pelo gênero a que pertencem, Til e "O Noivado" 

demandam a comparação. 
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O Brasil (visto do Brasil) e o Haiti (visto da Prússia). Kleist e Alencar 

 

 No capítulo anterior, gastou-se um bom montante de páginas e energia a desfiar as 

razões pelas quais a escravidão e a servidão modernas assemelham-se e não se assemelham. 

Nada há que acrescentar, a não ser talvez isto: enquanto o tema da produção capitalista feita 

com base em mão de obra escrava é quase uma obsessão nacional, resistindo a ser esclarecido, 

regressando tal assombração a cada ciclo lunar e invadindo diversas áreas da produção 

intelectual do país (com destaque para a análise literária, o primeiro campo a levantar a lebre 

de forma, na medida do possível, coerente), o tema da servidão feita instrumento da 

acumulação de capital, ainda que objeto de ampla literatura historiográfica na Alemanha (o 

"amplo" precisaria ser relativizado, já que a produção intelectual alemã não se compara, em 

volume, profundidade, abrangência, rigor etc., à tíbia produção brasileira), possui pouca 

penetração para além dos espaços ocupados pelos especialistas no assunto. Não há notícia da 

presença do tema em empreitadas de crítica literária. Mesmo os germanistas afeitos aos 

estudos materialista-históricos ignoram-no. As análises destes, em geral, centram-se na 

identificação das remissões de Kleist a sua concretude material imediata, nunca, porém, à 

conjugação do capital da mão de obra livre com o trabalho da mão de obra compulsória. Um 

exemplo: a novela "Michael Kohlhaas", a mais "histórica" das novelas kleistianas, dá ensejo 

até mesmo a considerações sobre a persistência de estruturas feudais na Prússia do início do 

século 19, mas as análises não contemplam a especificidade reveladora identificada acima e, 

em geral, conferem ao servo, quando este chega a ser mencionado, o estatuto de um objeto em 

ocaso, pois são da época de Kleist algumas das medidas adotadas pelo governo prussiano com 

vistas a abolir oficialmente o instituto. No caso do "Noivado", os estudos de cunho 

materialista tratam fundamentalmente do choque entre escravistas brancos e escravos negros, 

das incongruências da França pós-revolucionária, do potencial destruidor da modernidade. 
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Sendo assim, o enfoque adotado nesta tese, é preciso que se diga, força a mão porque discrepa 

(conscientemente) da tradição crítica kleistiana. Por sua própria conta e risco. 

 O fundo material já identificado condicionará a forma como Alencar e Kleist verão o 

Brasil e o Haiti, ao mesmo tempo em que o olhar dos dois escritores determinará como aquela 

matéria histórico-social subirá à tona. No caso do escritor alemão, tratar-se-á de olhar para a 

(ex-)colônia francesa da América Central desde o massudo substrato da Kultur e do Idealismo, 

ou, em outros termos, desde um substrato do imperativo da identidade. No caso do escritor 

brasileiro, desde o etéreo pilar de um país em (eterna) formação, ou desde os vapores da 

impossibilidade identitária. Paradoxalmente, Kleist, postado a milhares de quilômetros de seu 

assunto, manipulará com familiaridade (uma familiaridade estranha, não há dúvida) a matéria 

narrada, ao passo que Alencar, vizinho de parede do universo que retrata, sofrerá com o 

constante estranhamento frente à matéria que lhe escapa familiarmente por entre os dedos. 

 Nobert Elias, em Über den Prozeß der Zivilisation (traduzido no Brasil como O 

Processo Civilizador), traça com argúcia as diferenças existentes entre, de um lado, o conceito 

fundamental para britânicos e franceses de "civilização" e, de outro, o conceito para alemães 

fundamental de "cultura". Diz o pensador que, para estes últimos, a ideia de "civilização", 

ainda que útil, possui um caráter secundário, suplantada que é pela de "cultura"2. "Civilização" 

diz respeito a uma ampla gama de manifestações humanas, englobando de fatores políticos, 

                                                
2 "Aber 'Zivilisation' bedeutet verschiedenen Nationen des Abendlandes nicht das gleiche. Vor allem zwischen 
dem englischen und französischen Gebrauch dieses Wortes auf der einen, dem deutschen Gebrauch auf der 
anderen Seite besteht ein großer Unterschied: Dort faßt der Begriff den Stolz auf die Bedeutung der eigenen 
Nation auf den Fortschritt des Abendlandes und der Menschheit in einem Ausdruck zusammen. Hier, im 
deutschen Sprachgebrauch, bedeutet 'Zivilisation' wohl etwas ganz Nützliches, aber doch nur einen Wert zweiten 
Ranges, nämlich etwas, das nur die Außenseite des Menschen, nur die Oberfläche des menschlichen Daseins 
umfaßt. Und das Wort, durch das man im Deutschen sich selbst interpretiert, durch das man den Stolz auf die 
eigene Leistung und das eigene Wesen in erster Linie zum Ausdruck bringt, heißt 'Kultur'." Norbert Elias, Über 
den Prozeß der Zivilisation. I, p. 2. "Mas 'civilização' não significa o mesmo para as diferentes nações do 
Ocidente. Principalmente entre, de um lado, o uso que franceses e ingleses fazem da palavra e, de outro lado, o 
uso que os alemães fazem dela, existe uma grande diferença: lá o conceito sintetiza em um único termo o orgulho 
frente à relevância da própria nação no progresso do Ocidente e da humanidade. Aqui, no uso que faz da palavra 
a língua alemã, 'civilização' significa certamente algo bastante útil, mas ainda assim algo com valor secundário, a 
saber, algo que diz respeito apenas à porção externa do ser humano, à superfície do ente humano. E a palavra por 
meio da qual o sujeito, em alemão, define a si mesmo, por meio da qual preferencialmente se expõe o orgulho a 
respeito das suas conquistas e do próprio caráter chama-se 'cultura'." 
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econômicos e sociais a fatores culturais, religiosos, artísticos e intelectuais – "cultura" abarca 

apenas estes últimos3; aquela designa um processo – esta, um estado4; aquela agrega – esta 

separa5, segundo Elias. Por "cultura", no sentido atribuído ao termo por este pensador nascido 

além do Elba, depreende-se, tudo indica, um esforço identitário (exagerado). Se a 

"civilização" é um conceito capaz de agregar diferentes subjetividades sob o mesmo guarda-

chuva de uma humanidade vária e em constante transformação, a Kultur riscará as linhas 

divisórias rígidas capazes de determinar o que dela faz parte e o que dela precisa ser excluído. 

Com a dimensão coletiva do esforço identitário alemão6, cujo ponto de fuga é a formação do 

"povo", de uma subjetividade geográfica e cronologicamente determinada, dialoga uma 

dimensão individual, cujo ponto de fuga é a formação do "sujeito", da Subjetividade, assim, 

com maiúscula, e nada mais. Nesse quesito, igualmente, os alemães trilharão um caminho 

peculiar (um Sonderweg7). Quando começa a consolidar-se na Europa Ocidental a 

individualidade burguesa, que se manifestará em sua plenitude com o Romantismo, a cultura 

alemã logo dá azo a um "subjetivismo exacerbado, que não sem motivos é chamado de 

'desvario agudo da burguesia'"8. Hauser refere-se nesse trecho ao movimento do Sturm und 

Drang, que, apesar de pré-romantico, conforme costuma ser classificado, já se pauta pelo 
                                                
3 "Der deutsche Begriff  'Kultur' bezieht sich im Kern auf geistige, künstlerische, religiöse Fakten, und er hat eine 
starke Tendenz, zwischen Fakten dieser Art auf der einen Seite, und den politischen, den wirtschaftlichen und 
gesellschaftlichen Fakten auf der anderen, eine starke Scheidewand zu ziehen." Elias, op. cit., pp. 2-3. "O 
conceito alemão de 'cultura' refere-se, basicamente, a fatores espirituais [intelectuais], artísticos, religiosos, e ele 
possui uma forte tendência a erguer uma barreira clara entre, de um lado, os fatores desse tipo e, de outro, os 
econômicos e sociais." 
4 "'Zivilisation' bezeichnet einen Prozeß oder mindestens das Resultat eines Prozesses. Es bezieht sich auf etwas, 
das ständig in Bewegung ist, das ständig 'vorwärts' geht. Der deutsche Begriff 'Kultur', wie er gegenwärtig 
gebraucht wird, hat eine andere Bewegungsrichtung: er bezieht sich auf Produkte des Menschen, die da sind, wie 
'Blüten auf den Feldern' [Spengler], auf Kunstwerke, Bücher, religiöse oder philosophische Systeme, in denen 
die Eigenart eines Volkes zum Ausdruck kommt." Elias, op. cit., pp. 3-4. "'Civilização' designa um processo ou 
ao menos o resultado de um processo. Diz respeito a algo que está sempre em movimento, que caminha sempre 
'para frente'. O conceito alemão de 'cultura', como usado atualmente, possui uma outra dinâmica: diz respeito a 
produtos da humanidade que se fazem presentes como 'flores no campo' [Spengler], diz respeito a obras de arte, 
livros, sistemas religiosos ou filosóficos nos quais se manifesta o traço típico de um povo." 
5 "Der Begriff 'Kultur' grenzt ab." Elias, op. cit., p. 4. "O conceito de 'cultura' traça limites." 
6 Usa-se aqui o termo "alemão" porque é ele o utilizado por Elias, e por Hauser (o autor a ser citado logo em 
seguida). Mas seria preferível, pelos motivos expostos no capítulo anterior, dizer "prussiano". 
7 Esse é o termo usado por alguns historiadores para designar o caráter ímpar da história prussiana no contexto da 
Europa Ocidental. 
8 "Dieser überspitzte Subjektivismus, der nicht grundlos als 'akute Bürgertollheit' bezeichnet worden ist [...]". 
Arnold Hauser, Sozialgeschichte der Kunst und Literatur, p. 637. 
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desengate entre o espírito e a matéria característico da filosofia idealista que dentro em breve 

se imporia nos meios intelectuais germânicos. Segundo o historiador, que como Elias nasceu 

no Leste Europeu, essa é a corrente do pensamento alemão caracterizada por abrir mão 

completamente da realidade objetiva9. Hauser identifica aí um "irracionalismo" de viés 

específico, um que não se manifesta por meio de algum emocionalismo, mas que resulta de 

uma visão de mundo convencida de seu caráter infinito e absoluto10. Em outros termos, a 

visão de mundo de um sujeito capaz de identificar-se totalmente consigo mesmo, ou um 

sujeito para quem o mundo é ele próprio (o ser da palavra identifica-se, sem resto, com a 

alteridade)11. 

 Kleist acusará o peso dessa herança, da forma mais consequente, em sua obra, mas da 

forma mais explícita, talvez, na chamada Kant-Krise. Este tópico, hoje em dia menos popular, 

já pareceu ser uma estação obrigatória da crítica kleistiana. Todo o caso decorre de algumas 

cartas do escritor, a mais importante aquela enviada, em 22 de março de 1801, a sua então 

noiva, Wilhelmine von Zenge, na qual relata o enorme abalo sofrido quando de seu contato 

com a filosofia kantiana. O trecho principal é este: "Se todos os seres humanos tivessem, no 

                                                
9 "Die deutsche idelistische Philosophie ging zwar von der antimetaphysischen, in der Aufklärung wurzelnden 
Erkenntnistheorie Kants aus, entwickelte aber den Subjektivismus dieser Lehre zu einem absoluten Verzicht auf 
die objetkitive Wirklichkeit und gelangte schileßlich zu dem entschiedenen Gegensatz des Realismus der 
Aufklärung." Hauser, op. cit., 630. "A filosofia idealista alemã partiu, é fato, da teoria do conhecimento kantiana, 
antimetafísica e com raízes no Iluminismo, mas transformou o subjetivismo dessa teoria na renúncia absoluta à 
realidade objetiva e tornou-se, ao fim e ao cabo, a completa oposição ao realismo iluminista." 
10 "Der Irrationalismus war wohl eine gesamteuropäische Erscheinung, er äußerte sich aber im wesentlichen 
überall als eine Form des Emotionalismus und erhielt erst in Deutschland das besondere Gepräge des Idealismus 
und Spiritualismus; hier wurde er erst zu einer die Empirie verachtenden, auf das Zeitlose und Unendliche, das 
Ewige und Unbedingte gerichteten, metaphysischen Weltanschauung." Hauser, op. cit., p. 629-630. "O 
irracionalismo foi certamente um fenômeno pertinente à Europa inteira, contudo se manifestou por todos os 
cantos, essencialmente, como uma forma de emocionalismo e só na Alemanha adquiriu o caráter peculiar do 
Idealismo e do Espiritualismo; aqui se tornou pela primeira vez uma visão de mundo metafísica indiferente à 
empiria, uma visão de mundo voltada para o atemporal e o infinito, o eterno e o incondicional." 
11 Elias e Hauser apresentam justificativas mormente sociológicas para as pecularidades germânicas que 
identificam. Nos dois casos (da Kultur e do Idealismo), segundo os autores, a burguesia alemã reagia a seu 
isolamento (em relação aos poderes político e econômico) imposto por uma aristocracia demasiadamente 
fortalecida no processo de modernização peculiar dos territórios germânicos. Como resultado desse 
distanciamento em relação à vida prática, desviou-se para a desrazão da Kultur ou para o irrealismo subjetivista. 
Os dois autores, que partem de preceitos opostos e, tendo atravessado esse núcleo teutônico "problemático", 
percorrem caminhos também opostos (Elias descreverá o poder civilizatório do capital; Hauser desembocará na 
crise do capital), tomam como algo superado (ou a ser em breve superado) o "caso alemão". O problema, no 
entanto, persiste (ou, para ser mais exato, é um problema caracterizado justamente por ser alvo de soluções que 
implicam a reposição dele, problema), e a explicação sociológica, ainda que correta, mostra-se insuficiente. 
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lugar dos olhos, lentes verdes, então seriam obrigados a sentenciar que os objetos, vistos 

através deles, são verdes –  e nunca seriam capazes de decidir se seu olho lhes mostra as 

coisas como as coisas são ou se, às coisas, não se acrescenta algo que pertence, não a elas, 

mas ao olho. O mesmo acontece com a mente [Verstande]. Não podemos nos decidir se o que 

chamamos de verdade é a verdade verdadeira ou se isso apenas parece ser assim para nós"12. 

Kleist diz logo a seguir que, frente a essa indeterminação, a maior e única meta sua frustrou-

se13. O autor, nos anos vindouros, não mais tocaria no assunto e é questionável que uma tal 

experiência filosófica tenha tido o peso determinante que alguns pretendem atribuir-lhe. No 

entanto, fica claro haver um sofrimento legítimo envolvido no contato com a substancialidade 

inacessível da coisa-em-si kantiana (Kleist tampouco especificou o ponto exato da filosofia 

kantiana que tanto o incomodou; infere-se que sejam as teses sobre das Ding an sich, que ele, 

aliás, não teria lido corretamente). O escritor exaspera-se frente à, na sua interpretação, 

impossibilidade de apreensão total do mundo pelo sujeito, o que implicaria a impossibilidade 

do conhecimento, do acesso à "verdade verdadeira". Tendo compreendido Kant corretamente 

ou não, tendo mesmo lido Kant ou não (há dúvidas sobre se o autor teria tido acesso direto às 

obras do filósofo da Prússia Oriental ou somente a obras de divulgadores da doutrina 

kantiana), a atribulação manifestada pelo escritor transporta à camada do discurso o gozo 

envolvido no imperativo identitário descrito acima e cujo correspondente material é, como se 

viu, a servidão moderna, abolida formalmente pelo governo prussiano no início do século 19, 

mas que perdura na qualidade de dinâmica sócio-histórica, marcando profundamente, esta a 

tese que se defende aqui, a produção intelectual de Kleist14. 

                                                
12 "Wenn alle Menschen statt der Augen grüne Gläser hätten, so würden sie urteilen müssen, die Gegenstände, 
welche sie dadurch erblicken, sind grün – und nie würden sie entscheiden können, ob ihr Auge ihnen die Dinge 
zeigt, wie sie sind, oder ob es nicht etwas zu ihnen hinzutut, was nicht ihnen, sondern dem Auge gehört. So ist es 
mit dem Verstande. Wir können nicht entscheiden, ob das, was wir Wahrheit nennen, wahrhaft Wahrheit ist, oder 
ob es uns nur so scheint." Heinrich von Kleist, Sämtliche Werke und Briefe, p. 634; itálico no original. 
13 "Mein einziges, mein höchstes Ziel ist gesunken [...]" Sembdner, op. cit., p. 634. 
14 A cultura de expressão alemã, ao mesmo tempo tributária da produção vinda do centro (nesse começo de 
século 19 principalmente) e desviante em relação àquela, porque dotada de elementos estranhos a essa sua fonte 
de inspiração para a qual, a partir de dado momento, também serve de inspiração, não se reduz à dinâmica sócio-
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 É desde esse lugar que o autor discorrerá sobre o material a compor o núcleo narrativo 

de "O Noivado em Sto. Domingo". O enredo da novela transcorre durante um dia e meio do 

ano de 1803, quando as forças dos negros expulsavam de Saint Domingue as tropas enviadas 

por Napoleão a fim de reafirmar o controle da metrópole sobre a colônia francesa. Para se 

compreender como a situação chegou a esse ponto, recorra-se a um breve histórico da região. 

A ilha atualmente dividida entre o Haiti e a República Dominicana recebeu o nome de 

Hispaniola ao ser pisada por Colombo, em 1493, na excursão marítima responsável por 

detonar a inserção da América no mercado mundial. A colônia espanhola instalada ali 

dedicou-se principalmente à extração de minerais preciosos (ouro) e, porque a porção 

ocidental de Hispaniola carecesse de tais atrativos, limitou-se quase que somente a sua porção 

oriental (hoje, grosso modo, República Dominicana), relegando a um segundo plano a outra. 

Ainda assim, não houve espaço para a sobrevivência da população indígena, exterminada 

quase por completo, nas décadas seguintes, por ações de genocídio propriamente dito, pelas 

campanhas de escravização e o consequente excesso de trabalho e pelas doenças trazidas do 

mundo civilizado15. A preterida parte oeste de Hispaniola viu-se ocupada, principalmente nos 

anos de 1600, por flibusteiros e bucaneiros de origem francesa, atuantes na área e que 

conseguiram sempre resistir aos esforços espanhóis para expulsá-los dali. No século 17, o 

Reino da França reconheceu o território como uma de suas colônias e começou, seguindo o 

modelo de exploração vigente na região, a produzir mercadorias agrícolas de exportação com 

base em mão de obra escrava. Em Saint Domingue, esse o nome da colônia francesa, a 

empreitada rendeu excelentes frutos. Em 1789, o pequeno território, que, por sua exuberância 

econômica, recebera a alcunha de "Pérola das Antilhas" e importara um grande número de 
                                                
histórica identificada, ainda que esta dinâmica marque aquela cultura de forma destacada. Na literatura, por 
exemplo, há os escritores mais e os menos embebidos dessa especificidade. É notável, de toda forma, que os mais 
permeáveis à servidão moderna e a seus desdobramentos sejam talvez os autores cujas obras guardem hoje a 
maior carga de urgência expressiva: a referência imediata é a Kleist, claro, mas a constatação valeria porventura 
para o mais ilustre herdeiro dele, Kafka. Dentre outros. 
15 Em 1520, viviam somente 16 mil dos 1 milhão de índios encontrados por Colombo quando de sua chegada à 
ilha. No final do século 16, todos os índios estavam mortos – números citados por Karin Schüller, Die deutsche 
Rezeption haitianischer Geschichte. 
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trabalhadores negros, respondia por um quarto do volume comercial total da França16. No ano 

da Revolução Francesa, a colônia contava com 500 mil escravos, 27 mil affranchis (escravos 

libertos, em grande parte mulatos) e 35 mil brancos17, um cenário, conforme indicam essas 

cifras por si só, efervescente que os ventos de liberdade civil vindos da Europa contribuiriam 

para fazer explodir em revolta (no mês de agosto de 1791, sob o comando de Toussaint 

Louverture)18. O conflito que se seguiu atravessou várias fases e experimentou diversos 

arranjos de força, nos quais se opuseram ou se aliaram os governos francês, inglês e espanhol, 

os grands blancs e os petites blancs (grandes e pequenos proprietários de terra brancos), os 

mulatos mais ricos e os menos ricos, os escravos (dividos entre os nascidos na colônia e os 

nascidos na África). Em 1794, a Convenção Nacional aprovou a abolição da escravatura em 

todas as colônias francesas, acalmando os ânimos em Saint Domingue. O período de relativa 

estabilidade durou, no entanto, pouco, até 1801, quando Napoleão Bonaparte, insatisfeito com 

as manobras autonomistas realizadas por Louverture, decidiu restabelecer o controle direto 

sobre Saint Domingue, enviando para lá um contingente de 30 mil homens. A expedição 

desembarcou no território em dezembro daquele ano. Em maio de 1802, o governo francês 

revogava a lei responsável por abolir a escravidão nas colônias. No mesmo mês, Louverture 

acabaria preso e deportado para a França, onde, na detenção de Fort de Joux19, morreria, em 

abril de 1803. No entanto, as forças napoleônicas, inicialmente superiores, começam a perder 

terreno para a renitência dos negros e, principalmente, para a febre amarela, que dizimou 

grande parte dos soldados, incluindo seu comandante, general Charles Leclerc, cunhado de 

Napoleão, morto em 1802 em virtude da doença. No lugar de Louverture, passa a encabeçar 
                                                
16 Os dados são de Hans Christoph Buch, Die Scheidung von San Domingo. Wie die Negersklaven von Haiti 
Robespierre beim Wort nahmen. 
17 Schüller, op. cit. 
18 Em declaração proferida na Assembleia Nacional da França, em 24 de setembro de 1791, disse o político 
Antoine Barnave, representante dos grandes latifundiários: "St. Domingue ist nicht nur die reicheste und 
fruchtbarste Kolonie der Welt, sondern auch diejenige, wo der Anteil der freien Bevölkerung im ungünstigsten 
Verhältnis steht zu dem der unfreien." Buch, op. cit., p. 50; "St. Domingue não somente é a mais rica e lucrativa 
colônia do mundo, como igualmente aquela em que a fatia livre da população encontra-se em uma proporção a 
mais desfavorável em relação aos não-livres." 
19 A mesma em que Kleist ficaria encarcerado, por algumas semanas, no ano de 1807. 



 86 

os revoltosos Jean-Jacques Dessalines, que em 1º de janeiro de 1804, tendo derrotado em 

definitivo os franceses em meio a uma violenta campanha que incluiu o extermínio dos 

brancos, declarou a independência do país, agora batizado Haiti, o primeiro da história 

resultante de um levante de escravos vitorioso e o primeiro das Américas a abolir em 

definitivo a escravidão. A jovem nação vem à luz marcada por uma profunda ojeriza ao 

elemento branco (mas não às estruturas político-econômicas injustas), conforme mostra sua 

Constituição inaugural, de 1805, que transformou os brancos em anátema20. A novela 

kleistiana privilegiará esse binarismo de tipo "tudo ou nada", colocando para escanteio as 

dinâmicas mais complexas envolvidas no episódio. 

 Em 1811, quando Kleist publica pela primeira vez "O Noivado em Sto. Domingo", a 

situação no Haiti não mais ferve como alguns anos antes, mas o assunto segue em pauta, e isso 

por dois motivos principais: primeiro, a escravidão continua a ser uma questão premente para 

as potências européias; segundo, a Revolução Francesa (e a França de Napoleão, pouco antes 

vitoriosa diante da Prússia) é ainda tema de debates acalorados. Os franceses, que haviam 

abolido, para depois reinstalarem, a escravatura em suas colônias, perderam Saint Domingue 

para os negros em meio a um violento conflito armado, conflito esse em que o elemento 

branco viu-se suprimido (pela morte ou pela expulsão) – os mesmos franceses agora 

subjugavam a Prússia e empurravam o país na direção de reformas liberais capazes de livrá-la 

de elementos "pré-modernos", entre os quais a mão de obra compulsória. Ao paralelo entre a 

revolta dos escravos e a Revolução Francesa, que se apontava já nas obras contemporâneas a 

Kleist21, faz-se acrescentar, de um ponto de vista alemão, o paralelo com o período 

                                                
20 "In der ersten Verfassung des unabhängigen Staates von 1805 wurden Weiße grundsätzlich vom Staatsvolk 
Haitis ausgeschlossen." Schüller, op. cit., p. 39; "Na primeira Constituição do país independente, de 1805, os 
brancos foram categoricamente excluídos da nacionalidade haitiana." 
21 "Der hohe Werth dieser Geschichte [do levante no Haiti] besteht eben darin, daß man in ihr den Geist der 
Französischen Revolution wie in einem Brennspiegel erblickt, concentriert und um so faßlicher fürs Auge!" 
Bryan Edwards, Geschichte des Revolutionskriegs in Sanct Domingo, p. XLIV (1798). Citado in Schüller, op. 
cit., p. 55; "O destacado valor dessa história [do levante no Haiti] consiste justamente no fato de que, nela, pode-
se divisar, como em um espelho ardente, o espírito da Revolução Francesa concentrado e, portanto, mais 
facilmente apreensível para os olhos." O livro de Edwards, traduzido do inglês, foi o primeiro retrato amplo da 
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napoleônico22. Como era de se prever, esse é o país latino-americano que mais curiosidade 

despertou entre os pensadores de língua alemã naquele final de século 18 e início de século 

1923. E a curiosidade fincava pé por um viés desfavorável aos escravos, descritos geralmente 

como traiçoeiros e terríveis. Entre os alemães, a imagem dos dois grandes líderes dos 

escravos, Louverture e Dessalines, cristalizou-se principalmente por meio das biografias de 

autoria de Louis Dubroca24, que os descreveu, entre outras coisas, como "bárbaros", um 

epíteto popularizado também pela propaganda pró-napoleônica realizada então25. Ainda que 

minoritária, havia na época literatura defendendo os negros, como os textos de François 

d'Invernois, exilado em Londres, de onde publicou, entre outros, Bonaparte's Fünf 

Verheißungen (1802, traduzido para o alemão em 1805). No entanto, somente depois da morte 

de Kleist ocorreria a disseminação de análises mais equilibradas sobre a questão26. 

 O autor do "Noivado", em seu texto, não defenderá uma postura racista como a 

disseminada na esfera pública da qual participava, ainda que os reflexos dela façam-se sentir 

de maneira clara na escrita dele – se confessamente racista, a obra de Kleist não despertaria o 

interesse que ainda hoje desperta. Nem tampouco se revelará na novela uma postura 

                                                
revolução haitiana surgido em língua alemã. 
22 "Die Berichterstattung über Haiti ist zwischen 1791 und etwa 1815 in den deutschen historisch-politischen 
Zeitschriften eng mit der Auseinandersetzung um die Französische Revolution und die napoleonische Ära 
verbunden." Schüller, op. cit., p. 167; "Os artigos sobre o Haiti surgidos nos periódicos histórico-políticos 
alemães entre 1791 e 1815 relacionam-se estreitamente com as discussões em torno da Revolução Francesa e do 
período napoleônico." 
23 "Die Berichterstattung in den historisch-politischen Zeitschriften zeigte, daß Haiti im Durchschnitt in 
Deutschland mehr Beachtung fand als irgendein anderer lateinamerikanischer Staat in der ersten Hälfte des 19. 
Jahrhunderts." Schüller, op. cit., p. 283; "Os textos dos periódicos histórico-políticos mostravam que, na 
Alemanha, em média, o Haiti recebeu mais atenção do que qualquer outro país latino-americano da primeira 
metade do século 19." 
24 La vie de Toussaint-Louverture, chef de noirs insurgés de Saint-Domingue (1802) e La vie de J.J. Dessalines : 
chef des noirs révoltés de Saint-Domingue, avec des notes très détaillées sur l'origine, le caractère, la vie et les 
atrocités des principaux chefs des noirs, depuis l'insurrection de 1791 (1804). 
25 "Die Machtübernahme Napoleons in Frankreich und die bevorstehende Expedition nach Saint-Domingue 
brachten eine schwarzfeindliche Propaganda mit sich, welche die haitianischen Revolutionäre mit dem 
traditionellen Topos der Barbaren belegte." Schüller, op. cit., p. 278; "A tomada de poder por Napoleão na 
França e a iminente expedição rumo a Saint Domingue trouxeram consigo uma propaganda avessa aos negros, 
propaganda essa que associava os revolucionários haitianos ao tradicional tópos dos bárbaros." 
26 "Mit zunehmendem zeitlichen Abstand von der Französischen Revolution begann man nach dem Wiener 
Kongress, im Zeitalter der Restauration die Ursachen für den Sklavenaufstand in den kolonialen Verhältnissen 
selbst zu suchen." Schüller, op. cit., pp. 108-109; "Com o crescente distanciamento temporal em relação à 
Revolução Francesa, começou-se, depois do Congresso de Viena, na época da Restauração, a procurar nas 
próprias relações coloniais as causas do levante dos escravos ."  
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decididamente igualitária, conforme deve ficar evidente na discussão constante das páginas 

vindouras. As duas disposições antagônicas e a princípio excludentes dividirão o mesmo 

espaço quando não deveriam conseguir fazê-lo, sem, contudo, provocarem indeterminismo, 

quando deveriam fazê-lo. Os paradoxos dessa prosa amalucada porque exageradamente 

racional prometem ser destrinchados a seguir. Por ora, frise-se o seguinte: a novela de Kleist 

mergulha na maçaroca histórica da revolução haitiana para sair dali conforme ingressou, 

confirmada em sua identidade, o que significa dizer, confirmada em sua capacidade de 

diferenciar entre o que diz respeito ao sujeito e merece ser mantido e o que não diz respeito ao 

sujeito e precisa ser extirpado: em outras palavras, identificar o outro ameaçador. Em um 

recorte sócio-econômico, essa alteridade materializa-se, dentro da Europa, na figura do 

proletariado tomando o poder e, fora da Europa, na figura dos "selvagens bárbaros" capazes de 

pôr tudo a perder27. A Revolução Francesa e a revolução haitiana, assim, guardam 

correspondências no ideário alemão principalmente no que diz respeito à ameaça representada 

pelo outro para o sujeito tomado do imperativo identitário (exacerbado)28. A novela kleistiana, 

que trata dos desdobramentos da abolição da escravatura na colônia dominada por um país 

lançado em convulsão quando da "subida do povo ao poder", fará remissões evidentes ao 

contexto prussiano do começo do século 1929, então atravessado por discussões sobre não só a 

                                                
27 Uma outra materialização dessa alteridade desestabilizadora é a mulher, tanto europeia quanto não-europeia, 
"descontrolada" porque aparentemente livre do jugo masculino. Esse outro (ou essa outra), como se verá, 
também diz respeito ao "Noivado" e ao Til. 
28 "Die Verquickung der beiden Aufstände [Revolução Francesa e revolução haitiana] wurde besonders 
ausgeprägt nach 1793, als die Furcht vor 'blutdürstigen' Jakobinern und radikalisierten 'Horden' Assoziationen 
zwischen revolutionäre Massen und 'Kannibalen' oder 'Wilden' nahezulegen schien. Sansculotte reimte sich auf 
Hottentott [...] in der Phantasie deutscher Leser, für die 'Hottentotten' schon seit Jahren Inbegriff des bedrohlich 
anderen gewesen waren." Susanne Zantop, "Verlobung, Hochzeit und Scheidung in St. Domingo. Die 
Haitianische Revolution in zeitgenössischer deutscher Literatur (1792-1817)" in Sigrid Bauschinger et Susan L. 
Cocalis (Hrsg.), 'Neue Welt'/'Dritte Welt'. Interkulturelle Beziehungen Deutschlands zu Lateinamerika und der 
Karibik, p. 33, itálicos no original; "A fusão dos dois levantes [Revolução Francesa e revolução haitiana] tornou-
se especialmente marcada depois de 1793, quando o temor dos jacobinos 'sedentos de sangue' e das 'hordas' 
tomadas de radicalismo pareciam sugerir a associação entre as massas revolucionárias e os 'canibais' ou 
'selvagens'. Na fantasia do leitor alemão, sansculotte rimava com hotentote [...], pois os 'hotentotes' eram havia 
anos o paradigma do outro ameaçador." 
29 "Sicher bietet die 'Verlobung' kein 'Preußen in Haiti'. Schwerlich aber kann man ihr [...] politische Aktualität 
abstreiten [...]." Wolfgang Wittkowski, "Gerechtigkeit und Loyalität, Ethik und Politik Kleists 'Verlobung in St. 
Domingo' und Goethes teilweiser Widerspruch in der 'Belagerung von Mainz'" in Kleist-Jahrbuch (1992), p. 153; 
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influência francesa (e a superioridade militar francesa) mas também sobre a manutenção ou 

abolição do regime servil. A servidão moderna, sob esse enfoque, faz-se presente tanto como 

dinâmica social a marcar a história da Prússia quanto como assunto expresso. Em uma leitura 

quase alegórica, os escravos correspondem aos servos, e ambos opõem-se aos trabalhadores 

livres (e aos escravos livres), enquanto as periferias capitalistas (escravista e servil) 

igualmente se identificam, em oposição ao centro. A mensagem subliminar (e conservadora) 

é: se a libertação dos servos se fizer como a dos escravos, uma onda de instabilidade 

semelhante se seguirá. "O Noivado", contudo, não é unívoco (como dito anteriormente), e as 

remissões de tipo materialista (históricas, políticas, econômicas e sociais) feitas acima, ainda 

que demandadas pelo texto e, em grande parte, justificáveis30, não dão conta do recado. Não 

menos porque uma interpretação historiográfica que veja no texto um libelo progressista 

tampouco pode ser descartada31. Como a palavra, na obra kleistiana, envolve o objeto de 

forma excessivamente rente, a distância a separar aquela deste tende a zero. O que se diz é o 

que é, e o que é é o que se diz. O discurso dá conta do mundo sem deixar resto, e a alteridade 

antes ameaçadora vira em identidade: o negro é sujeito pleno de direitos, cidadão civilizado, 

bom pai de família, enfim. Um inofensivo europeu de pele escura32. 

 Se Kleist radicalizará o imperativo identitário cuja natureza é a radicalização, Alencar 

                                                
"'O Noivado', seguramente, não oferece uma 'Prússia no Haiti'. No entanto, seria difícil negar-lhe [...] atualidade 
política [...]." 
30 Kleist enfrentou problemas por fazer oposição às reformas liberais implementadas pelo governo prussiano no 
final da primeira década do século 19 e início da segunda. 
31 Uma interpretação do tipo é feita por Wittkowski, no texto citado. O crítico, ali, identifica um paralelo entre os 
alemães e os negros, que se oporiam aos franceses e aos brancos. Em outros termos, a novela seria, em verdade, 
uma defesa dos escravos contra os escravistas (e, consequentemente, dos alemães contra os franceses). 
32 Perceba-se que o imperativo identitário, que não conhece parada (a radicalização inscreve-se nesse imperativo 
ab ovo), oferece um problema crítico fundamental: como realizar a crítica frente a um texto que incorpora em si, 
potencialmente, todas as opiniões? A correlação justa entre o conceito e o conceituado abre as portas para a 
criação de sistemas cognitivos rigorosos e abrangentes, e isso tanto pela via do investimento no intelecto 
(idealismo) quanto pela via do investimento no objeto (cientificismo). No dois casos, a palavra e a coisa 
encaixam-se firmemente, o que garante a coerência e a eficácia daqueles sistemas cognitivos. No entanto, a 
identificação total suprime aquilo que garantia ao sujeito seu estatuto próprio e ao objeto, idem. Do ponto de 
vista da crítica, o cenário fica assim: já que o texto literário diz tudo, nada do que se diga a respeito dele será 
inexato. Como todas as opiniões são igualmente válidas, todas são igualmente descartáveis. E a crítica perde-se 
em irrelevância, nesse caso por excessiva identificação com seu objeto. Em busca de impor um intervalo que o 
texto suprime, a crítica terá de ser realizada sem perder de vista o gesto de totalização positiva realizado pelo 
texto, intercalando entre si mesma e o alvo da análise um "não sei", intercalando aí um espaço de indeterminação. 
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torrará os cobres revolvendo uma matéria infensa à radicalidade, a diáfana matéria do 

travamento identitário. No magistral Formação da Literatura Brasileira, Antonio Candido 

descreve com a clareza e profundidade que lhe são peculiares o nascimento, no Brasil, de um 

sistema literário, algo definido pelo crítico como a conjugação sedimentada de três fatores: 

obra, público e escritores. Segundo o percurso traçado por Candido, entre 1750 e 1880, 

período que abrange basicamente o Arcadismo e o Romantismo brasileiros, uma sucessão de 

escritores acumulou experiência tal de modo a produzir um crescente número de obras 

direcionadas a um público cada vez mais consolidado. Os produtores, os textos e os 

consumidores influenciam-se reciprocamente: os autores, quanto mais lidos, mais escrevem; 

os textos, quanto mais numerosos, maior qualidade atingem; os leitores, quanto maior o 

número de bons livros disponíveis, mais exigentes ficam etc. Esse acúmulo de experiência, 

essa sistematização do campo literário, permitiu o surgimento do primeiro escritor brasileiro 

de qualidade inquestionável, o Machado de Assis da maturidade. Tudo segundo Candido. O 

percurso que levou das manifestações literárias esparsas (pré-arcádicas) ao estabelecimento do 

sistema literário nacional, percorreram-no os autores brasileiros, primeiro no período colonial 

e depois durante o império, animados por um "desejo de construir uma literatura"33. Esses 

autores, em busca de dar contornos claros a uma identidade vacilante, assumem 

conscientemente a missão formativa34, o que lhes contaminará a produção, marcada por um 

incontornável abreviamento da potência imaginativa35. No entanto, essa sobriedade 

programática, de fundo racionalista, caminha lado a lado com um mergulho constante na 

fantasia36. Pode-se argumentar, como se argumenta, que o ingrediente quimérico resulte dos 

                                                
33 Antonio Candido, A Formação da Literatura Brasileira. Tomo I, p. 26. 
34 "[...] se atentarmos bem, veremos que poucas [literaturas] têm sido tão conscientes [como a brasileira] da sua 
função histórica, em sentido amplo". Candido, op. cit., p. 26. 
35 A necessidade formativa traduz-se também em nacionalismo, diz Candido, para acrescentar: "Este 
nacionalismo infuso contribuiu para certa renúncia à imaginação ou certa incapacidade de aplicá-la devidamente 
à representação do real, resolvendo-se por vezes na coexistência de realismo e fantasia, documento e devaneio, 
na obra de um mesmo autor, como José de Alencar." Candido, op. cit., pp. 26-27. 
36 A respeito de José de Alencar, por exemplo, diz Augusto Meyer: "[...] vejo uma poderosa imaginação que 
transfigura tudo, a tudo atribui sentido fabuloso e não sabe criar senão dentro de um clima de intemperança 
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ditames do Romantismo, o movimento artístico dominante na modernidade, que se anunciava 

muito antes de seu surgimento "oficial" no início do século 19: o investimento exacerbado do 

sujeito em si próprio desvencilha-o da realidade objetiva, dando asas a uma imaginação 

autonomizada. Em termos filosóficos, o campo é o do Idealismo, conforme descrito 

anteriormente. A explicação não erra e nem tampouco acerta. Na produção cultural brasileira, 

diferentemente do que ocorreu na cultura de expressão alemã, a autonomia subjetiva nunca se 

afirma plenamente como tal, misturando-se o tempo todo, de maneira indissociável, com seu 

contrário, a servidão subjetiva. Se na filosofia idealista, o sujeito identifica-se consigo mesmo 

sem deixar resto, fazendo do mundo material um elemento integral de si, no travamento 

identitário de aquém-mar, o sujeito plenipotenciário de extração divinal balança para ser 

também o seu contrário, mero joguete nas mãos de uma força incompreensível e 

desconhecida. Essa indecisão subjetiva vincará a cultura nacional. O Romantismo brasileiro, 

paradoxalmente, bebe nas fontes da retórica clássica, que o movimento deveria ter deitado por 

terra37, ao passo que o Arcadismo serve para, contrariando as premissas universalizantes do 

racionalismo iluminista, dar voz a uma "identidade nacional"38. A oscilação, diga-se, não é 

resultado de uma eventual imaturidade pluriforme carente da síntese da experiência 

acumulada. O sujeito moderno da periferia escravista afirma-se e nega-se na sua afirmação-

                                                
fantasista. Poeta do romance, romanceava tudo." Augusto Meyer, "Nota Preliminar [a O Guarani]" in José de 
Alencar, Obra Completa. Vol. II, p. 11 – a partir de agora, designada pela sigla OC acompanhada de algarismo 
romano a indicar o volume da publicação. 
37 "Acresce ainda, no Brasil, a circunstância do Romantismo não ter aparecido como ruptura, mas, de um lado, 
como continuação; de outro, como início de um período auspicioso, logo incorporado à ideologia oficial, nas 
formas moderadas e transicionais com que surgiu. Só falta acrescentar o fato de não ter aparecido nenhum 
espírito crítico exigente ou capaz de reinterpretar a velha poética, adequando-a ao espírito novo." Antonio 
Candido, Formação da Literatura Brasileira. Tomo II, p. 306; Falando ainda sobre os autores românticos, diz o 
mesmo Candido que esses carregavam "uma consciência dilacerada, que reconhece e ao mesmo tempo rejeita as 
normas que escravizam a palavra", sendo então "um misto, não raro desagradável, de românticos e clássicos, 
homens de imaginação livre e forma escrava – como podemos verificar abrindo as prosas de Álvares de 
Azevedo, aluno sempre consciencioso, que passou a curta vida obedecendo, de um lado, ao desvario vocabular 
do Romantismo, de outro, ao pedantismo gramatical do ensino." Candido, op. cit., p. 308. 
38 "Os escritores neoclássicos são quase todos animados do desejo de construir uma literatura como prova de que 
os brasileiros eram tão capazes quanto os europeus; mesmo quando procuram exprimir uma realidade puramente 
individual, segundo os moldes universalistas do momento, estão visando este aspecto." Candido, Formação. 
Tomo I, p. 26. Um tanto artificialmente, seria talvez possível dizer que o Brasil deu à luz um (pré-)Romantismo 
avant la lettre, mas um de tipo, como não poderia deixar de ser, abastardado. 
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negação. Confusamente. A maturidade vibra na inconstância (na imaturidade, portanto). 

Estendendo o olhar para além do instante "formativo" da literatura brasileira, para além de 

Machado, e retomando a confrontação entre rasgo fantasista e sobriedade objetiva, note-se 

que, se os românticos nacionais não conseguiam livrar-se por completo das lições da boa 

medida retórica (o que lhes tolhia a imaginação), os escritores realistas, por fidelidade 

mimética, injetavam em seu retrato objetivo do mundo uma dose considerável de devaneio39. 

Uma "mestiçagem" semelhante pulsa no coração do primeiro esforço coletivo genuinamente 

brasileiro de manifestação artística, o Modernismo, cuja matriz sincrética espraia-se 

insuperável para aquém e para além da geração de 22. Em tese, fomos sempre e sempre 

seremos "modernistas". Mito e história. Autonomia e sujeição. Imaturidade e maturidade. 

Fantasia e realismo. Nada é o que diz que é. E o Brasil faz-se marcar pela vaporosidade, uma 

marca ausente, porque feita de uma definitiva indefinição. 

 Quando então a literatura brasileira forma-se, com Machado, forma-se na cristalização, 

em alto nível estético, da volubilidade. Em sua análise rigorosa e extensa do romance 

Memórias Póstumas de Brás Cubas, Schwarz identifica na volubilidade "o princípio formal 

do livro"40. Essa forma literária, por sua vez, estiliza "uma conduta própria à classe dominante 

brasileira"41. O narrador machadiano, um representante da elite proprietária do século 19 na 

periferia do capitalismo, trafegará freneticamente pelos mais diferentes assuntos e registros, 

banalizando-os todos sem exceção, porque não os apresenta segundo seu valor intrínseco, e 

sim desvirtua esses elementos a fim de justificar o injustificável, os privilégios dos senhores 

de escravo no mundo pós-Revolução Francesa e Revolução Industrial, o mundo do 
                                                
39 A respeito de uma passagem crucial do romance O Cortiço, do realista Aluísio Azevedo, a passagem em que a 
personagem Pombinha finalmente menstrua, diz Candido: "É curioso observar como, mesmo mergulhado na 
objetividade naturalista, o escritor suspende o curso da mimese e recorre ao sonho carregado de conteúdo não 
apenas simbólico, mas alegórico: ao possuir figuradamente Pombinha, o Sol-Brasil, que escalda o sangue, 
dissolve os costumes, desencaminha os portugueses honrados é também força de vida. Aluísio põe entre 
parênteses a explicação determinista, encharcada de meio e raça, para recorrer à visão, que se interpreta na chave 
do símbolo e da alegoria." Antonio Candido, "De cortiço a cortiço" in Antonio Candido, O Discurso e a Cidade, 
pp. 127-128, itálicos no original.  
40 Roberto Schwarz, Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis, p. 31, itálico no original. 
41 Schwarz, op. cit., p. 18. 
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Liberalismo, arrancando desse malabarismo conceitual prazer42. O capricho do protagonista-

narrador, diz Schwarz, é uma desfaçatez de classe cujo resultado final é a nulificação 

generalizada43. Porém, conforme se tentou argumentar no capítulo anterior, o desengate 

radical-comezinho entre a indizível matéria brasileira e o discurso da modernidade, ou entre a 

periferia escravista e a "voz do capital" (ou, simplesmente, entre a coisa e a palavra nesse 

contexto sócio-histórico específico), não se inicia com o Liberalismo, ainda que ganhe maior 

expressividade nesse momento, e não se reduz a uma idiossincrasia autocomplacente de 

determinada fatia da sociedade nacional, ainda que, porque a voz do Brasil é a voz de sua 

elite, seja mais evidente na boca das "pessoas de bem". A identidade brasileira, que por 

definição não se define, escapa à simbolização. E o desvirtuamento do arsenal formativo do 

Ocidente operado, com desenvoltura e com obtenção de vantagens, pelo narrador machadiano 

é antes reflexo daquele desengate, não sua causa. 

 Quando o sistema literário do país forma-se, fá-lo em torno de um núcleo negativo-

positivo, de uma ausência-presença avessa a determinações positivas e, logo, resistente a 

qualquer tipo de estabilização (de formação). O sistema literário forma-se de modo a não se 

formar. Em um recorte sociológico, isso significa relativizar o circuito produtor-obra-

consumidor identificado por Candido, reconhecendo na versão sedimentada daquele circuito 

uma grande dose de artificialidade. A atividade literária, de intenção abrangente, nunca deixou 

de ser, quando se leva em conta a população brasileira como um todo, uma atividade de nicho 

e, portanto, uma atividade estranha ao meio em que viceja. No Brasil, o sistema literário, 

exigência de um modelo vindo do centro do capital e que é incontornável, faz água porque 

desconhece a penetração necessária capaz de transformá-lo em elemento ativo da vida 

nacional. Ainda hoje, os autores encontram dificuldade para viver da profissão, escrevem para 

                                                
42 "Digamos então que no curso de sua afirmação a versatilidade do narrador faz pouco de todos os conteúdos e 
formas que aparecem nas Memórias, e os subordina, o que lhe proporciona uma espécie de fruição." Schwarz, 
op. cit., p. 31, itálicos no original. 
43 "As Memórias, como os demais romances da maturidade de Machado, terminam em nada." Schwarz, op. cit., 
p. 65, itálico no original. 
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o mesmo e diminuto grupo de leitores a quem precisam agradar sob pena de caírem no 

ostracismo, mantêm com os críticos relações personalistas responsáveis por minar tanto a 

imparcialidade do juízo destes quanto a independência daqueles frente à recepção de sua obra 

etc. etc. etc44. E, no entanto, a literatura brasileira sistematizada está. Há um circuito de 

produtores, obras, consumidores. Há uma esfera pública com produção crítica cada vez mais 

volumosa. Há um crescente número de textos literários reagindo aos rumos do país. Em um 

recorte agora não mais sociológico mas estético, veja-se que uma indefinição do tipo atravessa 

o caso machadiano. Sem a tradição literária pregressa, sem Alencar, Gonçalves Dias, Manuel 

Antônio de Almeida, Macedo, os árcades e todos os demais, não existiria Machado, que, 

conforme Candido indica na Formação, bebeu profusamente dessas fontes. E, contudo, toda a 

experiência acumulada serviu para que Machado traçasse do Brasil um retrato no qual a 

somatória de experiência figura desimportante: é a citada formalização da volubilidade. Em 

termos de Bildung, o processo de ampliação do conhecimento caminha para que o sujeito 

inteire-se da inutilidade do conhecimento; o que não deixa de ser uma conquista do intelecto; 

mas que investe contra a capacidade intelectiva... e assim indefinidamente. O sujeito, a cada 

volta, recomeça o processo como se do zero. Mas angaria alguma experiência, que, porém, 

não funciona como deveria funcionar a experiência... Daí que não há, propriamente, um 

"desenvolvimento" literário pós-Machado, que continua a ser, no quesito alta cultura, a maior 

realização brasileira, em torno de quem o país executa variações mas o qual não consegue 

superar45. E, no entanto, já há uma boa fieira de autores nacionais a levar adiante a bagagem 

machadiana. O mesmo esfumaçamento dá-se no caso dos escritores que, nos dizeres de 

Candido, realizaram, conscientes de sua função histórica, esforços para formar uma nação. O 

caráter programado e dirigido daquela atividade concluiu-se na sistematização do que não 

                                                
44 O quadro, para ficar completo, careceria da inserção de um outro elemento, o mercado de consumo de massa, 
uma realidade das últimas décadas e que diz respeito também ao nicho livreiro. No entanto, neste ponto da 
discussão, tal elemento pode ser ignorado. 
45 O caso, como se vai percebendo, não é de superação no sentido enfático do termo, de Aufhebung dialética. 
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pode ser sistematizado, na volubilidade, algo que por definição desconhece programa ou 

direcionamento. Em outros termos, o esforço consciente faz-se para, ao fim e ao cabo, 

malbaratar as potencialidades da própria consciência. Se há aqui uma negatividade, e há, essa 

é de um tipo específico, um tipo malandro, porque nega sem negar, e os pares opostos 

convivem, entrelaçam-se, mantendo relações de oposição e também de solidariedade, tudo ao 

mesmo tempo, sem definições possíveis. A negatividade confunde-se com a positividade, ou o 

gesto arrasador é também conservador. O resultado final é de vacuidade, que é um resultado 

negativo sem força de negação, paradoxalmente – para se guardar: a convivência licenciosa 

entre os pares opostos traduz-se em conservação. Como se o esforço do espírito (o trabalho) se 

desfizesse em brumas, inútil frente a um objeto que resiste em ser transformado46.  

 Logo, a construção de um sistema literário e a formação de uma literatura brasileiros, 

conceitos relacionados mas não idênticos – o primeiro guarda uma ênfase sociológica 

enquanto o segundo, uma ênfase estética –, descrevem com acerto a realidade referida e, ao 

mesmo tempo, descrevem-na incorretamente. O sistema literário, que conta com a tríade 

escritores-obras-leitores sedimentada, vê-se ameaçado pela irrelevância, pois não consegue 

avançar para além do grupelho que nele beberica questões em geral "metafísicas": o que 

deveriam ser temáticas literárias dissolvem-se em disputas intestinas mais próximas da fofoca 

do que do debate público. Já a literatura formada soma um bom número de obras excelentes, 

que, no entanto, arriscam cair na monotonia porque a retomar, continuamente, o(s) mesmo(s) 

tema(s): o martelamento da toada sobre o país (im)potência entrelaçado, aquele martelamento, 

com um arraigado espírito de subserviência/sobrançaria diante do que vem de fora47. Para 

retomar Paulo Emílio, vacila-se entre não ser (nada) e ser (outro). O que se chamou aqui de 
                                                
46 "Com efeito, transformada em regra, a volubilidade impossibilita a conseqüência nos atos e nas idéias, sem a 
qual a força subjetiva, que está no trabalho de transformar e transformar-se, não existe, como não existe também 
a dialética entre indivíduo e sociedade, já que a consciência individual não chega a se configurar como potência 
efetiva." Schwarz, op. cit., p. 52. 
47 O Brasil obseda e esvanece. Inexprimível, preenche todos os esforços de expressão, regressando como o outro 
que é como o mesmo, que é como o outro, que é como o mesmo, que é como o outro... Porque o país é indizível, 
o tema brasileiro é o mesmo e único, a indefinível impossibilidade de tematização, um tema que rende excelentes 
obras de arte mas não conhece desenvolvimento rigoroso, somente variações. 
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travamento identitário deve, por isso, ser lido em duplo sentido. Como atravancamento do 

processo de constituição de uma identidade, um processo, nesse caso, frustrado, abreviado, 

emperrado – o incipiente desenvolvimento formativo, mal bem começa, pisa nos freios. E 

como imobilismo cadavérico de uma identidade que é "desidentidade", para quem não há o 

decurso do tempo. Do ponto de vista da empreitada artística, a persistência da matéria na 

inconstância48 pode ganhar potencialidade reveladora quando transfomada em elemento 

estético. É o caso do já citado Machado, mas também de Alencar, e de tantos outros escritores, 

pintores, músicos, cineastas, artistas populares etc. Do ponto de vista do esforço intelectivo, 

porém, a volubilidade resulta arrasadora. A crítica, para se fazer, carece da existência e 

elaboração de conceitos minimamente estáveis. À crítica impõem-se requisitos, tais como 

coerência, precisão vocabular, adequação do tom, capacidade de dedução lógica, exercício de 

uma razão sensível, requisitos que o clima de vale-tudo resultante do império da viração 

frustra. Feita essa constatação algo óbvia, apresenta-se a incontornável pergunta: como 

interpretar uma realidade objetiva que se manifesta em conceitos deslizantes (cambiantes, 

vaporosos, diáfanos)? O que o discurso racional poderá dizer sobre um substrato marcado 

justamente pela mistura indecomponível de razão e desrazão? Uma alternativa, adotada não 

por poucos expoentes da inteligência nacional, tanto inconsciente quanto, em menor número, 

conscientemente, apresenta-se na adesão cerrada ao revoltear errático do objeto a ser pintado. 

Qual o Mazepa citado por Alencar em Cinco Minutos, o crítico feito sombra de si mesmo fará 

o percurso atado a uma montaria cujo rumo não controla49. Do esforço intelectivo não 

resultará intelecção. O que o discurso interpretativo faz aí é adotar como ponto pacífico a 

definição do país em sua indefinição, reproduzindo a conhecida maçaroca dos conceitos, sem, 
                                                
48 A matéria persiste na inconstância e a matéria titubeia com método ("vacila na constância") – a "obstinação 
sem alvo (errática)" e a "errância com alvo (obstinada)": esses todos são termos intercambiáveis. 
49 O trecho diz respeito à desabalada carreira empreendida pelo protagonista-narrador do romance quando desce a 
serra de Petrópolis a cavalo em busca de falar com a amada antes de sua partida, na barca, para o Rio de Janeiro: 
"A minha viagem foi uma corrida louca, esvairada, delirante, novo Mazzepa, passava por entre a cerração da 
manhã, que cobria os píncaros da serrania, como uma sombra que fugia rápida e veloz." José de Alencar, Cinco 
Minutos in OC I, p. 211. A corrida não foi só louca, acrescente-se, mas também inútil. Quando o protagonista 
chega ao ponto da barca, essa já se afastava, com a amada a bordo. 
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no entanto, dispor da amarração rigorosa entre forma e conteúdo responsável por garantir às 

obras de arte seu valor elucidativo. A crítica constata o travamento identitário para nele 

insistir. Veja-se que, nesse caso, a mudança de nível não representa ganho de complexidade: o 

fato de a matéria brasileira oscilar constantemente, sem conseguir definir-se, significa a 

instalação de um estado de indefinição, ou a definição na indefinição, que a crítica "a cavalo", 

mal ou bem, capta. Essa definição do que não se pode definir, contudo, se o esforço 

interpretativo não rompe o círculo vicioso, é ela própria uma indefinição. E o par definição-

indefinição, assim, repõe-se como estado de indefinição, confundindo a crítica sobre a matéria 

brasileira com a matéria brasileira pura e simples, a clamar por nova interpretação, por nova 

"definição" – und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute50. Depara-se o 

leitor com um conceito, o da definição-indefinição, que é um não-conceito, porque 

inapreensível, porque simultaneamente absoluto e inexistente. Diante do impasse, à crítica 

cabe insistir na relevância do conceito (ou do conceito de conceito), ainda que, se em pauta 

está a matéria brasileira, a contragosto da matéria. Paradoxalmente, por respeito à primazia do 

objeto, o crítico ver-se-á premido a desrespeitar a primazia do objeto. Em outros termos, será 

premido a atribuir a um objeto resistente à definição conceitos minimamente rígidos. Será 

premido a agir, diante desse objeto, de maneira "artificial", ou, sob um certo ponto de vista, 

"errônea"51. Para que possa dizer algo de substancial, a crítica terá de romper o confusionismo 

                                                
50 A frase em alemão costuma servir de epílogo às fábulas. E quer dizer: "e se eles ainda não morreram, então 
vivem até hoje". 
51 Então, a clareza e profundidade de Candido são estranhos à matéria brasileira que, não obstante, o crítico 
descreve com clareza e profundidade. Paradoxalmente. O mesmo se pode dizer da amarração apertada de 
conceitos feita por Schwarz quando elucida o fenômeno da volubilidade. E, mais genericamente, de toda a 
produção intelectual brasileira resultante de um genuíno esforço interpretativo e que, portanto, não seja somente 
objeto de interpretação (como todo texto) mas que seja também interpretação ela própria. Neste ponto, apresenta-
se uma dificuldade epistemológica cuja conformação só se pode esboçar pois a discussão aprofundada em torno 
dela ultrapassaria os limites e, mais importante, a faculdade elucidativa desta empreitada crítica. Trata-se da 
dificuldade sobre como verificar a adequação do conceito ao objeto se o tal objeto, por definição, foge à 
conceituação. Porque a artificialidade defendida aqui como necessária para uma análise fiel ao objeto redundaria, 
a princípio, em gratuidade dos conceitos, o que repõe o problema (da definição-indefinição) que se queria, de 
partida, superar. Um tanto bruscamente, responda-se: a verificação é feita com remissão às promessas 
emancipadoras da modernidade. Essas promessas da modernidade (capitalista) reafirmam-se cotidianamente, mas 
para serem frustradas. Na periferia escravista, a frustração fez-se primordialmente no apagamento das oposições, 
no esfumaçamento das ideias, na nulificação da existência – o malogro subjetivo e social, na periferia escravista, 
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infuso ao assunto sobre o qual se debruça e que é da natureza do assunto. É uma 

artificialidade do tipo, um erro do tipo que esta tese persegue52. E persegue ciente de que a 

tragará a barafunda da indiferença, responsável por transformar a dita artificialidade em 

naturalidade, e a intenção de repúdio em ato de acolhimento. Ciente de que realizar crítica, 

neste contexto, implica dois fatores: ser incoerente (com a matéria da coerência-incoerência) e 

ser inócuo (porque, no mencionado contexto, o "poder da palavra" é também impotência do 

verbo) – ciente, assim, do malogro de estar ciente. Mas sobretudo sabedor de não haver outra 

alternativa que o dessa irrelevância em busca de ser, ainda que extemporaneamente e em 

inopinado instante, relevância efetiva. 

 Antes de Machado transformar a máquina brasuca de moer símbolos em obra de arte, 

Alencar já havia plasmado esteticamente o assunto Brasil com vigor suficiente para manter-se 

atual ainda hoje e influenciar a literatura vindoura (e o ideário nacional). José de Alencar, cuja 

obra ao mesmo tempo fantasista e objetiva, poética e didática, palavrosa e feita de frases 

curtas almejou, a partir de um dado momento, traçar um amplo painel do país em formação, 

foi o primeiro escritor a elaborar uma prosa de ficção em estilo brasileiro, como constatam, 

entre outros, Cavalcanti Proença53 e Manuel Bandeira54. O escritor integrou os esforços 

conscientes (Candido) realizados no intuito de instilar o amadurecimento da jovem nação e fez 

isso de maneira, em certa medida, programática55. Contribuir com a emancipação do país, em 

                                                
subsiste por uma via negativa, por meio de uma negatividade estranha porque, no mesmo gesto, capaz de 
esvaziar as determinações positivas da vida e incapaz de verdadeiramente negar. A crítica, para fazer-se, terá de 
ir de encontro a esse complexo, estabelecendo oposições, definindo conceitos, afirmando o que, de outro modo, 
gira viciosamente como afirmação-negação (afirmando assim a potência negativa do "não" e a positividade do 
"sim", rejeitando a incapacidade de rejeitar e de afirmar, investindo contra aquele conúbio de diferença-
indiferença cujo resultado final revela-se pernicioso desde um ponto de vista da alteridade enfática, um ponto de 
vista, neste momento histórico, calcado em lugar nenhum, uma utopia). 
52 Diante da matéria paradoxal-não-paradoxal, a crítica terá de ser paradoxal, impondo um limite na tentativa de 
dizer algo resistente à nulificadora vacuidade. 
53 "[...] a grandeza de Alencar reside na linguagem onde se nota, pela primeira vez, um estilo brasileiro, para usar 
a expressão de João Ribeiro [...]" M. Cavalcanti Proença, "Nota Preliminar [a O Sertanejo]" in OC III, p. 1014. 
54 "[...] e Alencar introduzia assim o valor estlístico em nossa prosa de ficção. § Conservador em política (foi 
adversário da emancipação dos escravos), iniciou no domínio literário e linguístico a reação nacionalista em 
favor das formas brasileiras, pelo que teve de sustentar vivas polêmicas com os irmãos Castilhos e com literatos 
nossos, fiéis às regras gramaticais portuguesas." Manuel Bandeira, Noções de História das Literaturas, p. 306. 
55 "Tendo a preocupação constante da formação duma literatura nacional, preparou-se convenientemente para 
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outros planos que não só o político, implicava elaborar-lhe uma voz própria. Das "Cartas 

sobre a Confederação dos Tamoios", com que o escritor lança-se na cena pública brasileira56, 

já consta a defesa da brasilidade como manifestação específica a carecer de língua própria. 

Nesse conjunto de artigos de jornal57 depois lançados em livro, o escritor ataca Magalhães por 

considerar que este apequenou, no poema épico que pretendia narrar as origens do país, as 

contribuições verdadeiramente originais do Brasil: a natureza e as raças indígenas58, e isso 

porque não criou a linguagem estética necessária para expressá-las adequadamente. "Parece-

me que o gênio de um poeta [brasileiro] em luta com a inspiração, devia arrancar do seio 

d'alma algum canto celeste, alguma harmonia original, nunca sonhada pela velha literatura de 

um velho mundo." (OC IV, pp. 864-865). Segundo o escritor, não bastam a essa tarefa os 

"adejos de uma musa clássica ou romântica" (OC IV, p. 865) e nem as "idéias de homem 

civilizado" (OC IV, p. 865), os quais precisariam ser colocados de lado momentaneamente a 

fim de que o poeta conseguisse apreender o que é totalmente novo. No entanto, quando se 

despisse dos padrões estéticos e, mais ainda, de toda a carga civilizatória vindos da Europa, o 

artista se depararia com uma natureza inapreensível e com índios que já não há. E teria então 

de valer-se novamente das lições da civilidade para ser capaz de divisar a natureza e teria de 

                                                
contribuir para ela." Silvio Romero, História da Literatura Brasileira. Tomo V, p. 1464. 
56 As "Cartas" são de 1856. Desde 1854, Alencar escrevia na imprensa carioca. Mas é com as "Cartas", que 
antecedem a publicação de seu primeiro romance de peso, O Guarani, que Alencar desperta atenção de seus 
pares. E faz isso, não de forma atípica, atacando ferozmente o mais renomado poeta de então, Gonçalves de 
Magalhães. Ao longo da vida, Alencar se envolveria, como alvo ou atirador, em outras contendas desse quilate, 
contendas nas quais a violência da investida armada com vistas a anular o adversário é inversamente 
proporcional à clareza e profundidade dos argumentos expostos. De toda forma, sobram dos embates posições 
críticas relevantes que serão aqui contempladas. 
57 Que não se assumem como artigos de jornal, já que o escritor pede ao editor não conferir aos textos "os foros 
de artigo. O estilo epistolar presta-se pouco à gravidade e erudição de uma crítica de imprensa". José de Alencar, 
"Cartas sobre A Confederação dos Tamoios" in OC IV, p. 868. E, acrescente-se, o autor tampouco assume a 
autoria dos textos (que assina com o pseudônimo de "Ig."), não assume que se trata de crítica literária ("Não é um 
juízo crítico que pretendo escrever sôbre o poema do Sr. Magalhães [...]" OC IV, p. 865) e nem mesmo assume, 
explicitamente no caso da primeira carta, um tom sério, grave, rigoroso ou público ("[...] desculpe o tom familiar 
em que é escrita [a primeira carta]" OC IV, p. 868) – todas as cartas são endereçadas a "Meu amigo". Alencar faz 
crítica literária negando estar fazendo crítica literária. 
58 Elementos esses, observe-se, que tendem à (con)fusão, porque ligados umbicalmente um ao outro (os índios, 
em certa medida, são a natureza, e esta é aqueles). 
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valer-se dos registros históricos a fim de conhecer os índios59. Diz Alencar: "Talvez isto [as 

roupagens da arte e da civilização] seja necessário. O Brasil, em tôda a sua beleza natural, 

ofusca o pensamento do homem como a luz forte, que deslumbra a vista e cega; é preciso que 

essa luz perca um pouco de sua intensidade para que olhos humanos possam se habituar a ela" 

(OC IV, p. 865). E a respeito dos índios: "Demais, o autor [Gonçalves de Magalhães] não 

aproveitou a idéia mais bela da pintura; o esbôço histórico dessas raças extintas, a origem 

dêsses povos desconhecidos, as tradições primitivas dos indígenas [...]" (OC IV, pp. 865-866). 

Primeiro afirmando e depois negando a possibilidade da apreensão direta do que, no Brasil, 

seria de fato desviante em relação aos padrões europeus, o texto realiza um giro paradoxal 

que, porém, não ressoa como incoerência, passando desapercebido. O furo lógico dilui a força 

crítica da análise alencariana e, simultaneamente, atribui-lhe potência reveladora. A carga 

mimética do texto mascara-lhe a impropriedade argumentativa60. A crítica malemolente61 diz 

respeito a um país malandro. E a "denúncia" do paradoxo soa estrangeira. A análise feita por 

Alencar guarda um quê de escorregadio, de indefinível, semelhante ao objeto sobre o qual se 

debruça (o Brasil): como o texto constrói-se por meio de conceitos vaporosos, que se dissipam 

a qualquer tentativa de agarrá-los com firmeza62, esse texto seria, intrinsecamente, avesso a 

qualquer paradoxo (não há paradoxo que se possa estabelecer se a marcação das posições faz-

se por esfumaçamento). Na "Carta Primeira", o conceito fundamental de natureza refere-se, de 

início, a um ente grandioso a demandar uma linguagem específica para não ser, como Alencar 

acusa Magalhães de ter feito, rebaixado; alguns parágrafos depois, a mesma natureza torna-se 

entidade inexprimível que a civilização, ao mesmo tempo, ameaça e faz acessível, porque 

                                                
59 Como, diga-se, fez Alencar, cujo índio resulta da sua leitura de cronistas, principalmente de cronistas da época 
da colonização. 
60 A impossibilidade mimética da matéria brasileira faz de barro o pé do empenho crítico. 
61 Quase confessamente malemolente, já que endereçada ao "amigo", escrita em "carta" e adotando tom 
"familiar". E, porém, o crítico não abre mão das pretensões mais graves: o ataque faz-se contra a mais conhecida 
obra do mais renomado poeta de então, que além de tudo era protegido do imperador D. Pedro II. 
62 Se, na servidão moderna, o conceito cola rente ao conceituado, agarra-o, com unhas e dentes, como Begriff que 
é (a palavra em alemão para "conceito" deriva do verbo greifen, "agarrar"), na escravidão moderna, o conceito 
aparta-se do conceituado, desgarra-se – como Unbegriff que é (a palavra Unbegriff não existe). 
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dilui; nos parágrafos finais da carta, a natureza ressurge não mais grandiosa ou inapreensível, 

mas algo banalizada, sem mistério, tendo mudado do registro do selvagem (que remete ao 

Romantismo) para o do bucólico (que remete ao Arcadismo), como "livro [...], onde todos os 

dias encontro um novo pensamento, uma nova criação" (OC IV, p. 868). O movimento guarda 

algo de dialético, de uma dialética, porém, o que é singular, frouxa e redutora – à natureza 

grandiosa contrapõe-se a inexprimível, e desse "choque" (que é quase um esbarrão) resulta 

uma natureza nem grandiosa e nem inexprimível, mas transformada em coisa do dia a dia, 

uma natureza enfim "civilizada". O texto que criticava a banalização conclui-se ao realizá-la. 

O hiato entre intenção e gesto é da matéria e, por isso, vem à luz emaranhado na pá de cal 

responsável por tampá-lo. A coerência argumentativa da crítica mistura-se com sua 

incoerência. A dialética roda sem realizar o esperado movimento de síntese e ameaça, 

malparada que está, ser paradoxo, que, no entanto, esfumaça-se porque os pares contrapostos, 

em vez de rivalizar, ajeitam-se em colorida dança, o que não deixa de ser um tipo de 

movimentação (de laivos dialéticos?). O texto pretende ser rigoroso e pede para não ser levado 

a sério, meta dúplice que consegue realizar, pois quase não há leitura minuciosa da produção 

crítica do autor, um tipo de leitura que essa produção, paradoxalmente, rejeita e, ao fazê-lo, 

rejeita a si própria como crítica – o esforço crítico, para completar-se, careceria de uma 

recepção em alguma medida, diga-se assim, sisuda. A definitiva indefinição, que nos 

romances alencarianos renderá bons frutos, frustra a intenção crítica (como já ficou dito linhas 

atrás), que, porém, se realiza. Em outros termos, o esforço crítico feito na tentativa de 

interpretar a obra do escritor não pode ignorar-lhe as contradições, ainda que apontá-las com 

rigor, sublinhando o incontornável fracasso (para o país e para a crítica, não para a ficção) que 

dessas contradições ressuma, soe "germânico" (e não "brasileiro"). 

 Já nessa "carta primeira", Alencar arma a célula básica que reproduzirá ad nauseam 

em seus esforços genuínos para dar voz à terra natal. O Brasil é a mistura entre algo por 
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completo estranho a qualquer esforço intelectivo (no caso de Alencar, esse algo são 

principalmente a natureza, os índios – subsidiariamente os negros – e, de uma forma diferente, 

a mulher63) e a civilização "estrangeira" responsável por, ao mesmo tempo, suprimir a 

alteridade vazia de determinações positivas e dar-lhe expressão – a civilização e a não-

civilização mantêm uma relação ao mesmo tempo dialética (havendo uma "síntese") e não-

dialética (a pareação dos elementos contraditórios vira em pareação de elementos afins). Do 

processo de mestiçagem entre aquele elemento e o outro, resultam uma natureza, índios e 

mulheres "civilizados" (exprimíveis) e uma civilização "nossa" já que afeita aos trópicos. E, 

porém, do processo de mestiçagem entre aquele elemento e o outro, resultam uma natureza, 

índios e mulheres inexprimíveis (porque, do contrário, segundo a lógica alencariana, não 

seriam a natureza, o índio e a mulher) e uma civilização "estrangeira", porque potência 

ameaçadora responsável por diluir e, no limite, anular a contribuição verdadeiramente original 

do país à humanidade. Ao que tudo indica, conviverão, eternamente, um je ne sais quoi 

incontrolável mas estranhamente familiar e a planificação típica da civilidade, que, no entanto, 

resulta imprevisível64. O exdrúxulo é do dia a dia (para o bem e para o mal: as "riquezas 

naturais" são inesgotáveis e os "desastres naturais" idem) e o dirigismo só funciona de quando 

em vez (os planos elaboram-se, quase sempre, para se descumprirem). A mestiçagem de que 

nascerá o Brasil perfaz-se na reposição daqueles termos iniciais, que regressam modificados 

(em nova "síntese") mas ainda os mesmos, sob pena de não haver Brasil. O país nasce pronto, 

dispensando a empreitada formativa, mas totalmente dependente do "progresso" que de fora 

lhe chega (dependente que é de uma injeção periódica de "dialética"), alterando-se 

continuamente sem mudar em nada, fazendo-se no revolucionar de um processo de 
                                                
63 Isso como tema explícito. Implicitamente, porém, anuncia-se uma alteridade que atravessará toda a obra 
alencariana, a fatia dos não-proprietários. O tema regressará. 
64 Não bastaria dizer, então, que, para o romântico Alencar, "a natureza é algo supremo que o poeta procura 
exprimir e não consegue: a palavra [é] o molde estreito de que ela transborda, criando uma consciência do 
desajuste [...]" (Candido, op. cit., p. 29). Se a obra alencariana exibe esses traços típicos do Romantismo (a 
natureza como mistério – "nova marca da natureza na sensibilidade romântica: o sentimento do mistério", 
Candido, op. cit., p. 29 – e a insuficiência da palavra – "sentimento de inferioridade da palavra ante seu objeto", 
Candido, op. cit., p. 32), tais traços manifestam-se ao mesmo tempo intensificados e banalizados. 
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modernização conservadora, conforme o termo consagrado. A indiferenciação entre avanço e 

imobilismo, entre alterar e preservar, entre dialética e paradoxo/não-paradoxo, entre história e 

mito resulta conservadora (desde um ponto de vista "artificial"). 

 Alencar retomará o quadro, de forma mais elaborada65 do que na "Carta Primeira", em 

"Bênção Paterna", texto publicado como introdução ao romance Sonhos d'Ouro (1872). Uma 

vez mais, Alencar faz crítica literária negando fazer crítica literária: o texto é assinado por 

pseudônimo (o mesmo que assina o romance, dessa vez Senio) e declara-se incapaz de tratar 

do assunto (o caráter nacional da literatura brasileira) que, no entanto, forma a espinha dorsal 

dele66. Já esses traços indicam um elemento central da obra alencariana que essa "Bênção" 

riscará da forma talvez a mais clara, um elemento já sugerido anteriormente mas só agora 

expressamente nomeado: o gozo do travamento identitário, em tudo o que o gozo proporciona 

                                                
65 O adjetivo "elaborado", nesse contexto, precisa ser lido com desconfiança, já que, ficou dito antes, a mudança 
de nível não implica aqui aumento de complexidade – a matéria, a rigor, resiste à sistematização. 
66 "Bem vês, livrinho, que uma questão desta monta [o caráter nacional da literatura brasileira] não é para o teu 
modesto topête, e sim para algum prólogo campanudo, obra de bom punho." José de Alencar, "Bênção Paterna 
[introdução a Sonhos d'Ouro]" in OC I, p. 696. O recurso à petição de modéstia é conhecido e poderia bastar 
como explicação para a postura adotada pelo autor: Alencar alega incapacidade diante de um assunto que em 
teoria lhe supera as forças para, ironicamente, dizer o contrário. A explicação não está incorreta, mas chega pela 
metade. Pois, no prólogo a Sonhos d'Ouro, o autor uma vez mais elabora um texto crítico incoerente e pouco 
rigoroso, no qual os conceitos deslizam escapando ao domínio de seu "pai" (da lei paterna). A confissão de 
incapacidade mostra-se mais verdadeira do que suporia o escritor e, porém, resulta em um texto, ainda que fruto 
da incompreensão desse autor frente a seu objeto, revelador. É como se a ironia, que deveria ser do autor frente à 
matéria (o autor diz "eu não sei" querendo dizer "eu sei"), se transformasse em ironia do objeto diante do sujeito 
(a matéria responde "você sabe", porque o autor confessa uma ignorância real, querendo dizer "você não sabe", 
porque o autor ignora que ignora) – o pai abençoa o filho e o filho amaldiçoa o pai, e vice-versa. Note-se, 
complementarmente, que a dificuldade em marcar posições torna problemático o recurso à ironia. Uma 
indefinição do mesmo tipo vale para o uso constante dos pseudônimos da parte de Alencar. O pseudônimo, que 
serve para proteger o autor de ataques pessoais e conferir ao texto um acolhimento liberto de eventuais 
preconceitos havidos contra o mesmo autor, no acanhado mundo intelectual brasileiro (mais acanhado ainda na 
metade do século 19), tem efeito também contrário. No caso das "Cartas sobre a Confederação dos Tamoios", 
mal concluída a publicação delas no Diário do Rio de Janeiro, em agosto de 1856, saíam as cartas em livro 
acompanhadas de um prólogo, datado de agosto de 1856 e assinado por... "J. d'Alencar" (conforme a primeira 
edição da obra, disponível em http://www.brasiliana.usp.br/bbd/handle/1918/00175800#page/125/mode/1up – 
consultada em março de 2012). O segredo de Polichinelo atiça as ojerizas personalistas e torna ainda mais 
improvável uma recepção equilibrada do texto. E faz mais do que isso. Se todos sabem (ou logo saberão) quem é 
o responsável pelo texto assinado com pseudônimo, por que insistir na estratégia? A intenção é meramente 
provocativa ou há desejo de diferenciar as opiniões do autor real daquelas do autor fictício? A princípio, as duas 
respostas aceitam-se (quando deveriam excluir-se) – o próprio escritor diz, em pequeno texto constante das 
páginas iniciais de O Gaúcho, que o pseudônimo "Senio" (com assonância na palavra "senil", pois Alencar a 
escreve sempre sem acento circunflexo) designa um homem envelhecido de alma, ou seja, um outro escritor. No 
caso de Alencar e sua obra, é impossível dizer claramente quais opiniões pertencem ao homem de carne e osso, 
quais aos pseudônimos, quais ao autor projetado por suas obras, quais ao responsável pelas notas e paratextos 
didáticos a acompanhar quase todos os seus romances, quais aos narradores em si (e, por vezes, a confusão 
envolve também um ou outro personagem). Todos são um único sujeito e são vários. 
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de prazer e sofrimento. É desde esse ponto que Alencar olhará para o país cuja identidade na 

desidentificação tenta fixar. O prólogo a Sonhos d'Ouro visa ser, principalmente, uma resposta 

às acusações de que o autor praticava um condenável "estrangeirismo", o que nesse caso 

significava acusá-lo principalmente de usar vocábulos de origem não-portuguesa, em especial 

os de origem francesa – o galicismo representaria a prova da inconsistência do projeto 

nacionalista de Alencar. Defendendo-se, Alencar esboçará uma história da literatura nacional 

que é, concomitantemente, uma classificação de suas obras. Para o escritor, o "período 

orgânico desta literatura [a brasileira] conta já três fases" (OC I, p. 697): "A primitiva, que se 

pode chamar aborígine, são as lendas e os mitos da terra selvagem e conquistada [...] são as 

tradições que embalaram a infância do povo" (OC I, p. 697), e a qual pertence Iracema; "O 

segundo período é histórico: representa o consórcio do povo invasor com a terra americana, 

que dêle recebia a cultura, e lhe retribuía nos eflúvios de sua natureza virgem e nas 

reverberações de um solo esplêndido" (OC I, p. 697) – a essa fase pertencem O Guarani e As 

Minas de Prata; "A terceira fase, a infância de nossa literatura, começada com a 

independência política, ainda não terminou; espera escritores que lhe dêem os últimos traços e 

formem o verdadeiro gôsto nacional [...]" (OC I, pp. 697-698). Essa fase, que é a vivenciada 

pelo escritor, desenrola-se sob a ameaça verbalmente declarada de algo que ao mesmo tempo 

conspurca a pureza original do país e garante-lhe a existência: a civilização europeia. O 

terceiro estágio da literatura contaria com dois momentos, um "infantil", em que o país 

manifesta sua "pureza original" – essa é a fase dos romances ditos "rurais", O Tronco do Ipê, 

Til e O Gaúcho –, e um "adolescente"67, na qual o país adquire perfil indefinido – essa é a fase 

dos romances ditos "urbanos"68, Lucíola, Diva, A Pata da Gazela, Sonhos d'Ouro69. A respeito 

                                                
67 A "infância" divide-se, incoerentemente, em "infância" e "adolescência". Essa é uma leitura possível. A outra é 
de que à terceira fase (da "infância") segue-se uma quarta fase, não nomeada (da "adolescência"). Uma vez mais, 
não será possível decidir o que exatamente pretendeu dizer o autor feito, neste texto, crítico. 
68 Alencar não usa os termos "rural" e "urbano". Candido diz que o escritor inaugura, com o O Tronco do Ipê e 
Til, o "romance fazendeiro" (Candido, op. cit., p. 201, itálico no original). 
69 O autor não retomaria as considerações sobre a classificação de sua obra. Depois de Sonhos d'Ouro, no 
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do momento da "infância" da literatura nacional, diz o autor: "Onde não se propaga com 

rapidez a luz da civilização, que de repente cambia a côr local, encontra-se ainda em sua 

pureza original, sem mescla, êsse viver singelo de nossos pais, tradições, costumes e 

linguagem, com um sainete todo brasileiro. Há, não sòmente no país, como nas grandes 

cidades, até mesmo na côrte, dêsses recantos, que guardam intacto, ou quase, o passado" (OC 

I, p. 698). A respeito da "adolescência": "Nos grandes focos [centros urbanos], especialmente 

na côrte, a sociedade tem a fisionomia indecisa, vaga e múltipla, tão natural à idade da 

adolescência. É o efeito da transição que se opera; e também do amálgama de elementos 

diversos" (OC I, p. 698). 

 Novamente, aqui, um movimento de ares dialéticos: uma fase primitiva, nega-a uma 

fase de contato com invasores (portugueses), ao que advém a estabilização em uma "pureza 

original" "com um sainete todo brasileiro"; em um momento posterior, a essa "síntese" opõe-

se nova "antítese", a da civilização urbana (e industrial) feita principalmente de influência 

francesa e portuguesa, mas também inglesa, italiana, espanhola, americana e alemã70. É este 

último momento histórico – um "período especial e ambíguo da formação de uma 

nacionalidade" (OC I, p. 699) – que Alencar vê com os próprios olhos e vê com maus olhos, 

porque sabedor da urgência, segundo os padrões da modernidade, de o país desenvolver uma 

voz autêntica, voz essa que as influências mais recentes chegadas do estrangeiro vinham 

turvar ainda que fossem inevitáveis, pois se trata de "sociedade nascente, naturalmente 

inclinada a receber o influxo de mais adiantada civilização" (OC I, p. 698). Na concepção 

alencariana, percebe-se, a sociedade apenas por enquanto é nascente, vivendo fase ambígua, 
                                                
entanto, Alencar ainda escreveria Guerra dos Mascates, Alfarrábios, Ubirajara, O Sertanejo, Senhora e 
Encarnação, além de textos inacabados. 
70 "Notam-se aí [na sociedade atual], através do gênio brasileiro, umas vêzes embebendo-se dêle, outras 
invadindo-o, traços de várias nacionalidades adventícias; é a inglêsa, a italiana, a espanhola, a americana, porém 
especialmente a portuguêsa e a francesa [...]" OC I, pp. 698-699; logo adiante, Alencar citará a "língua do 
progresso" falada pela sociedade fluminense, língua essa atravessada de termos também "alemães" (OC I, p. 
699). Uma observação: o autor menciona uma nacionalidade adventícia "americana". Quase sempre, 
"americano", na obra de Alencar, designa o que os povos originais das Américas legaram ao novo país. Aqui, 
porém, a remissão seria, ao que tudo indica, aos EUA. De toda forma, o uso da palavra com esse sentido gera 
uma certa dose de nebulosidade. 
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que superará, pois o país deve chegar um dia à virilidade do amálgama sedimentado em uma 

"nova e grande nacionalidade brasileira"71, uma nova "síntese". Contudo, paradoxalmente, o 

esforço consciente de Alencar por descrever o processo de surgimento e maturação daquela 

identidade acabará por vazar, nesse movimento que sabe a dialética, um travo de imobilismo. 

Como ocorrera nas "Cartas sobre a Confederação dos Tamoios", o que deveria ter sido 

resultado do trabalho demandante da experiência, a formação de uma identidade nacional, 

integrava desde os primórdios o quadro pátrio, um quadro no qual a dinâmica de afirmação-

negação-negação da negação confunde-se com a pareação de opostos cujo choque nunca se dá 

e tampouco se dissipa. No estágio primitivo da literatura idealizado por Alencar, o índio virá 

às falas por meio de lendas, mitos e tradições "da terra selvagem e conquistada" (grifo 

acrescentado) – esse, então, já é um cenário de mestiçagem no qual um elemento estranho à 

civilização (a "raça extinta" dos índios) ganha voz quando se submete ao europeu 

conquistador, deixando de ser o que supostamente era, pois diluindo-se ou apagando-se. O 

índio é lenda, mito e tradição não do ponto de vista do próprio índio, mas do ponto de vista do 

europeu. O elemento nativo sobrevive não como algo em si, mas como registro europeizado 

do que deveria ser totalmente diferente do europeu72, e no entanto não é. Sobrevive, enfim, no 

caso de Alencar, como cavalheiro romântico de inspiração medieval73, como toponímia e 

antroponímia e, principalmente, como "língua primitiva"74. O romance dessa fase é Iracema, 

no qual o personagem branco, ainda que passivo e único europeu do enredo, obseda os índios 

                                                
71 "[as nacionalidades adventícias] a pouco e pouco vão diluindo-se para infundir-se n'alma da pátria adotiva, e 
formar a nova e grande nacionalidade brasileira." OC I, p. 699. 
72 A idealização do índio é traço característico do Romantismo ("O indianismo dos românticos [...] preocupou-se 
sobremaneira em equipará-lo [o índio] qualitativamente ao conquistador, realçando ou inventando aspectos do 
seu comportamento que pudessem fazê-lo ombrear com este – no cavalheirismo, na generosidade, na poesia."  
Candido, Formação. Tomo II, p. 19). Mas, no caso de Alencar, ganha nova reverberação.  
73 "Crede-me, Álvaro, [Peri] é um cavalheiro português no corpo de um selvagem!" José de Alencar, O Guarani 
in OC II, p. 70. Diz também Meyer: "Peri é a versão de um cavaleiro sans peur e sans reproche" Augusto Meyer, 
"Nota Preliminar [a O Guarani]" in OC II, p. 8. Na obra de Alencar, há índios que ameaçam ser verdadeiramente 
selvagens, porque totalmente avessos ao elemento europeu. Esses, no entanto, não deixam herdeiros para o país. 
74 O caráter primitivo da fala dos índios em Alencar, que por sua vez desdobra-se em uma "poesia primitiva", não 
possui valor etnográfico nenhum ou quase nenhum. As línguas indígenas só são primitivas para um olhar 
etnocêntrico e só dessa forma podem ser descritas como mais abertas a uma "poesia natural". No entanto, a 
criação línguística do autor, principalmente em Iracema, guarda beleza e verdade. 
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menos ou mais cavalheirescos75. E, todavia, desse primeiro passo na criação de uma literatura 

nacional, que é a incorporação do país ao concerto das nações (ocidentais), sobra algo não 

assimilado pela civilização, um algo que garantirá ao país sua feição única – o Brasil não é um 

pedacinho da Europa na América – e que ao mesmo tempo não possui expressão positiva – 

trata-se de um algo resistente à "aculturação" europeizante, que escapa à palavra, que vacila na 

simbolização. É um estranhamento, uma falha, uma ruptura, uma indeterminação diante da 

qual a civilização buscada vira em artificialidade importada. A mestiçagem realiza-se entre a 

civilização e a não-civilização e subsiste na dialética/no pareamento desses dois elementos, 

dando à luz um ente híbrido que, portanto, não se define (já que resultado da união entre algo 

dizível e algo indizível, uma mistura tanto uniforme, cujos elementos são indistinguíveis entre 

si, quanto desuniforme). Moacir é filho do contato entre a índia europeizada e o europeu 

civilizador, mas também é filho da separação entre uma mãe cujo nome não se pronuncia76 e 

um pai ausente porque estrangeiro. Fruto do prazer advindo da mistura (desidentificação) que 

aproxima e fruto da dor causada pela pureza (identidade) que afasta, Moacir, o "primeiro 

cearense" (OC III, p. 303), o primeiro brasileiro, é filho da "terra selvagem" (OC III, p. 237), 

que não há, e é emigrante da própria "terra pátria" (OC III, p. 303), a terra em que pisou o pai 

estrangeiro. Um eterno alienígena de si mesmo e, paradoxalmente, à vontade onde quer que 

esteja. Um sujeito nascido de um processo cíclico, nascido pronto, e, porém, resultado de uma 

e aspirante a uma acumulação histórica, que se dá e não se dá. Na periferia escravista, o 

sujeito faz-se por meio da desidentificação, que buscará prazerosamente, como maneira de 

                                                
75 Alencar comporá um único romance em que abre mão por completo do elemento branco, Ubirajara, publicado 
depois de "Benção Paterna". Nele, porém, os índios são tão europeizados como em todos os outros textos 
alencarianos. Ou seja, os índios de Alencar que deixam marca constitutiva no país são europeizados. 
76 A jandaia deixa de cantar o nome da virgem dos lábios de mel ("A jandaia cantava ainda no ôlho do coqueiro; 
mas não repetia já o mavioso nome de Iracema." José de Alencar, Iracema. Lenda do Ceará in OC III, p. 304). O 
romance conclui-se igualmente por seu apagamento e por sua inscrição: no fim, o enredo regressa a seu ponto de 
partida, quando Martim, Moacir e o cão Japi partem do Ceará a bordo de uma canoa e quando, paradoxalmente, a 
jandaia não mais cantava o nome/título da narrativa que está a nascer uma vez mais. E a jandaia é, segundo 
Alencar, a "verdade" (etimológica) da terra que a lenda canta: Ceará (que é o Brasil) significa, diz o autor na 
primeira das várias notas de rodapé do romance, "canto de jandaia" (OC III, p. 237, itálico no original). O que é 
típico à nova terra inscreve-se na formação dessa por meio de seu apagamento vocabular, fazendo-se então 
presente por meio de sua ausência. Paradoxalmente. 
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identificar-se, identificação essa, no entanto, que, por intimidar o jogo de máscaras, causa 

desprazer. E, contudo, sujeito não há se não experimentar alguma estabilidade identitária, 

fonte de prazer, estabilidade essa que a desidentificação corrói, provocando dor. Repõe-se, 

assim, o eterno pendular entre definição e indefinição, que é definição, mas com expressão 

indefinida... e assim indefinidamente. Esse o referido gozo do travamento identitário. 

 Na "segunda fase da literatura orgânica" do Brasil, repõem-se esses elementos, 

modificados mas iguais. Agora em um ambiente predominantemente português (e não 

predominantemente nativo, como na fase anterior), o índio europeizado mistura-se ao europeu 

conquistador, submetendo-se, mas de modo a resguardar algo de irredutível ao verbo vindo de 

além-mar. Como acontecera anteriormente. E, no entanto, nessa fase histórica, ao contrário do 

que se esperaria, a troca determinante não se dará entre os indígenas e os portugueses, mas 

entre estes e a natureza, que assim assume, no lugar dos "povos primitivos", o papel de 

contribuição típica brasileira à miscigenação que é o Brasil77. O europeu concede à natureza a 

cultura, e a natureza proporciona àquele "eflúvios" e "reverberações": "Ao aconchego desta 

pujante criação [a natureza], a têmpera se apura, toma alas a fantasia, a linguagem se 

impregna de módulos mais suaves; formam-se outros costumes, e uma existência nova, 

pautada por diverso clima, vai surgindo" (OC I, p. 697). Do índio, nada... A lenda fundacional 

(da primeira fase) transcorre no contato entre um povo não-civilizado e outro civilizado, e de 

seu entrecho brota um grande número de personagens históricos: o mito faz-se por meio da 

história. Já a história colonial (é Alencar que identifica essa "fase histórica" da literatura com 

o período colonial – OC I, p. 697) desenrola-se no contato do português com a natureza, e os 

personagens, aqui, são quase todos fictícios – a história faz-se recorrendo ao mito. No caso 

d'O Guarani, por exemplo, a mistura entre os elementos indígena e português, que em 

Iracema gerara um rebento, esvanece-se em indefinição: não é possível dizer se o índio Peri e 
                                                
77 Isso segundo a "Bênção Paterna", que é o foco da análise neste momento. Em certa medida, os romances 
alencarianos negam a sistematização feita pelo escritor naquele texto. De um ponto de vista das obras, faria mais 
sentido dividi-las em três categorias: romances histórico-míticos; romances rurais; romances urbanos. 
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a caucasiana Ceci, no final, rumam para o horizonte de uma nova nação ou para o limiar da 

morte78. No romance, porém, a união entre a civilização portuguesa e a natureza americana 

apresenta-se desde o início concluída: a famosa abertura d'O Guarani descreve primeiro o rio 

Paquequer, "filho indômito desta pátria da liberdade" (OC II, p. 31), depois a casa dos fidalgos 

da família Mariz e, então, a "síntese", "uma coisa que chamaremos jardim, e de fato era uma 

imitação graciosa de tôda a natureza rica, vigorosa e esplêndida, que a vista abraçava do alto 

do rochedo" (OC II, pp. 32-33). De novo, um movimento de feição dialética (com efeito 

vulgarizante) conviverá com a pareação de elementos contraditórios/afins: o rio indomável 

encontra a casa nobilíssima e, desse choque, resulta um jardim79. No entanto, o rio esteve 

desde o princípio domado ("vassalo" que era do rio Paraíba), e a casa, desde sempre fusionada 

à natureza incontrolável. A "síntese", então, nada mais faz do que repetir a célula formativa (o 

travamento identitário) que, com potência priônica, ameaça preencher todos os espaços80. 

 Quando finalmente desponta, na terceira fase da literatura nacional, segundo a divisão 

riscada por Alencar, o "gênio brasileiro", ele ocupa a ribalta para ser a síntese (ainda 

provisória) daqueles elementos díspares (o europeu e o não-europeu) e para repetir a pareação 

diferenciadora-identificadora (entre o europeu e o não-europeu). Em mais essa volta do 
                                                
78 Em sua primeira edição (1857), o texto é ainda mais indefinível do que na edição que costuma servir de base 
para a versão consagrada do romance e que teria sido a última revisada pelo autor (a quarta edição, 
provavelmente de 1873). Naquela primeira edição, quando Peri diz: "Tu viverás!....", Ceci responde: "Sim?... 
murmurou ella; viveremos?!... lá no céo, no seio de Deus, junto daquelles que amamos?!..." José de Alencar, O 
Guarani [1857], pp. 167-168 – esta edição, antes considerada raríssima, está agora disponível em 
http://www.brasiliana.usp.br/bbd/handle/1918/00177500#page/705/mode/1up – consultado na primeira metade 
de 2012. Nas edições atuais, Ceci responde: "Sim?... murmurou ela; viveremos!... lá no céu, no seio de Deus, 
junto daqueles que amamos!..." José de Alencar, O Guarani in OC II, p. 399. Os pontos de interrogação, a 
reforçar o esfumaçamento do quadro, suprimiram-se. 
79 O "jardim" é tema importante nas artes e não implica rebaixamento. Basta pensar n'As Afinidades Eletivas, de 
Goethe. No caso de Alencar, porém, essa formação é uma "coisa" indefinível sem deixar de ser "imitação 
graciosa de tôda a natureza". Por isso se diz que, nesse caso, há um movimento que banaliza a síntese – para ser 
mais exato, a síntese surge banalizada porque indefinível entre a grandiloquência e o corriqueiro. 
80 A célula básica, que é dialética com/sem síntese e, simultaneamente, pareação paradoxal/identitária, reproduz-
se de nível em nível, sem mudar, ainda que impossível de ser fixada. Como se tem repisado, não há ganho de 
complexidade, e o cenário, ainda que agitado, tende à monotonia. Sendo assim, essa célula tanto preenche cada 
uma das fases alencarianas da literatura brasileira como descreve também a passagem de uma fase a outra e, em 
um nível abaixo daquele primeiro, explica o funcionamento de cada um dos elementos que integram essas fases. 
Veja-se este exemplo, caminhando de um nível mais específico para um mais genérico: o índio é resultado da 
dialética/pareação entre ser primitivo e ser civilizado; a fase lendária da literatura, resultado da dialética/pareação 
entre o índio e o português; a "síntese" provisória da terceira fase, resultado da dialética/pareação entre a fase 
lendária e a fase histórica. E assim por diante. 
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parafuso, o que a civilização, nos períodos primitivo e histórico, nomeou perde relevância – o 

índio e a natureza apagam-se um tanto mais, aquele transformado em bugre (e nos escravos 

negros), esta feita campos de cultivo, jardins e mata. A fatia não-civilizada da natureza e dos 

índios, porém, que faz deles natureza e índios, continua a vibrar, só que agora como nicho ou 

exclusivamente como potência antagonista na economia do enredo. É essa a fase em que o 

presente estudo se concentrará, pois é a fase à qual pertence o Til. E a discussão aprofundada a 

respeito dela ocorrerá nas páginas vindouras. Por ora, diga-se somente que, na concepção de 

Alencar, o ambiente correspondente a essa terceira fase é aquele em que "não se propaga com 

rapidez a luz da civilização", ou seja, é o local de uma civilização diferente de seu modelo 

europeu, porque resistente aos avanços vindos de fora, ainda que não se trate, propriamente, 

de outra civilização – a "luz da civilização", como reconhece Alencar a contragosto, seguirá 

propagando-se e é preciso que assim seja. Depois da infância "infantil" há ainda a infância 

"adolescente", em que a civilização, como fora o caso da segunda fase, choca-se 

declaradamente artificial com um todo nacional miscigenado – desenrola-se então uma "luta 

entre o espírito conterrâneo e a invasão estrangeira" (OC I, p. 699). Essa é a fase dos romances 

urbanos e, destacadamente, dos perfis de mulher: duas obras identificadas como "perfis de 

mulher" haviam sido escritas até aquele momento e uma terceira se seguiria três anos mais 

tarde (Senhora), mas os outros romances atribuíveis à fase, Sonhos d'Ouro e A Pata da 

Gazela, principalmente o primeiro deles, também se desenrolam em redor de figuras 

femininas. O elemento não-simbolizável, que antes fora os índios, a natureza e a dupla 

bugre/mata, será agora a mulher, presente em todos os romances do escritor, mas só nesta fase 

elevada à condição de núcleo central da obra81. Os esforços formativos de caráter 

                                                
81 Nos romances urbanos, a mulher feita "rainha do lar" (em potencial) tende a ser um personagem, com alguma 
profundade psicológica, desenvolvimento pessoal, individualidade etc.; nos romances histórico-míticos, a mulher 
feita "potência da natureza" tende a ser um tipo (a feminilidade eterna), igual e o mesmo do começo ao fim dos 
enredos. Naquelas obras, a mulher tende a ser sexuada e sensual; nestas, não (Martim, quando livre do efeito da 
droga jurema, afasta-se de Iracema, que continua "virgem" mesmo depois de ter se deitado com o português). No 
caso de Til, Berta mistura um pouco desses dois modelos (que não são modelos puros), mas prevalece o segundo, 
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predominantemente público (dos primeiros contatos com os índios, da empresa colonizadora e 

da manutenção da unidade agrícola), transformam-se, no instante em que o país teoricamente 

mais se aproxima de sua maturação, em esforços formativos de caráter privado (os jogos de 

amor) – quando o país prometia ser determinante na qualidade de nação, torna-se secundário, 

e o autor afasta os olhos do "espírito (público) brasileiro" para concentrar-se na "alma 

(privada) brasileira"82. Por fim, Alencar, como dito antes, projeta para uma etapa derradeira o 

nascimento da "nova e grande nacionalidade brasileira", a definitiva formação do país. Esse 

momento, no entanto, continua a evadir-se. O Brasil visto do Brasil será sempre algo estranho 

e familiar, indefinido e definido83. 

 Antes de passar ao confronto propriamente dito entre a novela kleistiana e o romance 

alencariano, resta um breve comentário sobre a biografia dos dois autores. Alencar e Kleist 

tiveram experiências de vida marcadas por disparidades evidentes. Mas há traços comuns que 

contribuem, não decisivamente, mas contribuem, para entender a aproximação realizada entre 

as obras de um e de outro. Kleist e Alencar são membros de grupos sociais lançados em 

atitude defensiva. O autor de "O Noivado em Sto. Domingo" pertence a uma família 

tradicionalmente ligada às forças militares prussianas e à Junkerschaft (a classe de nobres 

proprietários rurais do leste do Elba que usava mão de obra servil). O próprio Kleist, filho de 

um oficial proprietário de um Rittergut (em tradução literal, o bem agrícola de um cavaleiro 

da nobreza), integrou as forças prussianas (entre 1792 e 1799) e participou, entre outros, de 

                                                
o de viés mítico. Não por menos, a personagem exclui-se, ao final, dos jogos de amor e, ainda que transbordando 
sensualidade, chega ao fim do enredo mergulhada em castidade. 
82 Dispensável notar que o escritor não elaborou seus romances observando a sequência das fases cronológicas da 
literatura brasileira conforme as teorizou. Os romances das três fases alternam-se ao longo da vida de Alencar. 
83 O leitor talvez tenha notado que a ilha de Saint Domingue vista pelo olhar prussiano, conforme descrito aqui, 
faz-se atravessar por uma série de determinações sócio-históricas. O "Noivado" dialoga com seu momento 
histórico de maneira enfática (mas não se esgota nesse diálogo, ou talvez seja o caso de dizer, o principal do texto 
kleistiano vai além do contexto material imediato sem deixar de ser "material"). Já o olhar brasileiro sobre o 
Brasil, conforme plasmado em Til, esvanece-se na generalidade da malfadada formação do país. Seria possível 
traçar relações entre o romance e o ambiente ao qual reagia e do qual nasceu: o Segundo Reinado, as pressões 
abolicionistas, o jogo político de indiferenciação entre as forças liberais e conservadoras. No entanto, como o 
texto alencariano é feito de indefinição e definição, as correlações diretas tornam-se também vacilantes. O que 
sobra de substancial, paradoxalmente, é a vacuidade envolvida no gesto formativo que se tentou descrever. 
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combates na região de Pfalz em meio à Primeira Coligação, enfrentando as tropas da França 

pós-revolucionária. Dois aspectos destacam-se na instável vida pública de Kleist: sua 

dificuldade para estabelecer-se profissionalmente (algo que o autor nunca conseguiu realizar, 

não obstante os contínuos esforços) e a resistência frente às chamadas Reformas de Stein-

Hardenberg, as medidas liberalizantes responsáveis por modernizar, sob a influência 

napoleônica, a Prússia – Kleist nem tanto criticou de maneira direta as reformas e sim 

permitiu a divulgação de tais críticas, principalmente através da pena de Adam Müller, um 

defensor dos interesses da nobreza84 e figura influente na vida do escritor. Alencar, a seu 

turno, aliou-se às forças conservadoras do Império e lutou, entre outras refregas, contra a 

emancipação dos escravos. Ao contrário de Kleist, o brasileiro conseguiu notoriedade com sua 

produção literária e ocupou cargos importantes na cena política, chegando a ser ministro. 

Ainda assim, Alencar viveu sentindo-se acuado, seja na seara artística, em que reclamou 

constantemente da recepção de suas obras, seja na política, com a qual se desiludiu de forma 

definitiva após D. Pedro II ter preterido o nome dele a uma cadeira vitalícia no Senado. Kleist 

e Alencar, então, escrevem desde uma posição de dupla reação (ou duplo recuo): uma 

desconfiança frente aos avanços liberais (no caso do prussiano, às reformas liberalizantes do 

início do século 19; no caso do brasileiro, principalmente às pressões pela libertação dos 

escravos feitas pela Inglaterra); e uma inadequação à cena pública que frequentam. De certa 

forma, será um olhar crítico o lançado pelos dois autores às coisas de seu mundo. 

 

 

 

 

 

                                                
84 Cf. Hans-Ulrich Wehler, Deutsche Gesellschaftsgeschichte. Band 1, p. 458. 
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Indiferenças. Um romance e uma novela sobre a escravidão nos trópicos 

 

 A novela "O Noivado em Sto. Domingo" e o romance Til descrevem, ambos, 

formações do escravismo moderno ameaçadas pela dissolução. No primeiro caso, pela 

dissolução apocalíptica e declarada do levante dos escravos, no segundo, pela dissolução 

radical-comezinha e (in)consciente do assassinato do patriarca. As crises, como se vê, 

possuem características díspares, mas não há como negá-lo: é a crise do sistema escravista de 

produção o que está em pauta. Em Saint Domingue, as "medidas desarrazoadas"85 da 

Convenção Nacional francesa (da França pós-1789, portanto), diz o narrador, deflagraram a 

insurreição responsável por substituir, no comando das unidades agrícolas, os brancos pelos 

negros e por colocar em fuga os ruralistas e sua entourage. É esse momento agônico da luta 

entre a camada proprietária e a não-proprietária que a narrativa retrata, um momento de luta, 

pela liberdade, da fatia da população identificada negativamente com os valores da civilização 

moderna e de luta, pela sobrevivência, da fatia da população identificada positivamente com 

os valores da civilização moderna. Esses valores civilizacionais retrocedem para sobreviver, 

ainda que, conforme se verá, reafirmem-se onde pareciam estar sendo negados. O embate 

entre um pólo e outro estrutura a narrativa, determinando como se dividem personagens, 

tempo e espaço86. No interior paulista, cena do romance alencariano, o contrato de morte 

assumido por um assassino de aluguel coloca em risco a vida de um fazendeiro. Em torno 

desse núcleo de conflagração, enrolam-se outros fios narrativos a reproduzir o embate básico 

entre proprietários e não-proprietários, repercutindo em lutas pela liberdade (e pela 

autoafirmação) da parte dos homens "livres" da ordem escravocrata (e subsidiariamente dos 
                                                
85 "unbesonnenen Schritte des National-Konvents" Heinrich von Kleist, "Die Verlobung in St. Domingo" in 
Heinrich von Kleist. Sämtliche Erzählungen, Anekdoten, Gedichte, Schriften, p. 222, identificado a partir deste 
ponto como KSE. 
86 "Neben der Handlung, deren Antriebskraft der Konflikt zwischen Schwarz und Weiß darstellt, werden 
Personen, Ort und Zeit gleichermaßen durch die Opposition von Schwarz und Weiß strukturiert." Stefanie Marx, 
Beispiele der Beispiellosen, p. 24; "Além do enredo, cujo desenvolvimento constitui o embate entre negros e 
brancos, serão igualmente estruturados por meio da oposição entre negros e brancos os personagens, o espaço e o 
tempo." 
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escravos) e em uma luta pela sobrevivência da parte dos senhores de escravo. Os valores 

civilizacionais identificam-se primordialmente com estes, que são brancos, europeizados e 

ricos. As potências ameaçadoras para a civilidade abrigam-se do outro lado, que é negro, 

mulato, índio e pobre, quase exclusivamente. O cenário, porém, revela-se confuso. Aqui o 

confronto, como ocorrera no caso da novela, estrutura a narrativa, ainda que de forma 

nebulosa (em oposição ao pareamento de elementos marcados em Kleist). 

 As duas narrativas, conforme indica o parágrafo anterior, desenrolam-se desde o ponto 

de vista dos partidários da escravidão, dos proprietários, e logo um ponto de vista também 

branco e masculino. A fim de confirmar essa avaliação, basta atentar para o tom dominante 

em ambos os textos, cuja camada mais aparente não nega a filiação deles ao discurso de uma 

certa classe dominante, neste caso a porção mais conservadora das elites de que se sentiam 

próximos Kleist e Alencar, a nobreza prussiana e os grandes donos de terra brasileiros. O 

retrato que se desenha dos brancos proprietários é imensamente favorável. O dos não-

proprietários, em sua maioria não-brancos, desfavorável. No "Noivado", o patriarca branco é 

sempre chamado de "senhor Strömli" ao passo que o líder (patriarca?) dos negros, 

simplesmente Congo Hoango, ou "o preto Congo Hoango" ou ainda "o velho preto". Em Til, a 

figura dominante da esfera dos heróis é Luís Galvão, com nome e sobrenome, ao passo que a 

figura dominante da esfera antagonista é simplesmente Jão (corruptela de João), Jão Fera ou 

Jão Bugre, e nada mais. A mulher de Luís Galvão chama-se sempre D. Ermelinda, ao passo 

que a mulher de Congo Hoango é Babekan (sem qualificativo), a quem o narrador, no entanto, 

geralmente se refere como "a velha". E assim por diante87. Nas duas obras, enquanto que dos 

donos de escravo não se cobra nada ou quase nada pela violência necessariamente exercida 

                                                
87 Segundo S. Marx, as figuras que integram a novela de Kleist são divididas em duas facções: a dos negros e 
"die Partei der Weißen, auf deren Seite sich Gustav und seine Familie, die wiederum durch Erzählungen in die 
Haupthandlung einbezogenen Figuren des Herrn Guillaume von Villeneuve, der Mariane und des Marseiller 
Kaufmanns Bertrand sowie zweifellos der Erzähler gruppieren". S. Marx, op. cit., p. 24; "a facção dos brancos, 
dentro da qual reúnem-se Gustav e a família dele, os personagens, incluídos na ação principal novamente por 
meio de narrativas, do senhor Guillaume von Villeneuve, de Mariane e do comerciante marselhês Bertrand bem 
como, sem sombra de dúvida, o narrador". 
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contra as peças humanas que degradaram à condição de objeto, dos não-proprietários exige-se 

o rigor de uma conduta ilibada e fidelidade canina a seus donos e ex-donos – a fidelidade 

daqueles (especialmente Congo Hoango e Jão Fera) a estes, observe-se, é outro tema comum 

às duas obras. Logo, a luta dos proprietários brancos por sobreviver tudo justifica e a morte 

(potencial ou concretizada) de um integrante dessa órbita traduz-se em um grande abalo na 

economia da narração. Já a luta dos não-proprietários não-brancos por viver (um esforço em 

busca de liberdade ou autoafirmação) vale quase nada e a morte de negros, mulatos, índios ou 

homens livres da ordem escravocrata pouco significa. Ainda, tanto no romance quanto na 

novela, as potencialidades positivas e negativas da natureza dividem-se desigualmente: os de 

baixo mantêm forte identificação com a porção não-civilizada do mundo que frequentam e, 

principalmente, identificação com que há de violento, irracional, abjeto, desumano, lúbrico, 

insubmisso nessa natureza – Jão é fera e Congo Hoango carrega no nome a força e a 

incontrolabilidade de dois rios caudalosos88; já os de cima mantêm com a natureza uma 

relação de ou distância ou domínio e, quando das poucas identificações diretas, associam-se a 

ela por características superficiais ou ligam-se a elementos naturais quase civilizados ou 

inofensivos – o rosto de Afonso (filho de Luís Galvão), em dado momento, fica "vermelho 

como um chichá"89 e a família Strömli, quando se abriga no meio selvagem, fá-lo à beira do 

"laguinho das Gaivotas, em um descampado que faz fronteira com a mata da montanha"90. Por 

fim, as figuras femininas ocupam um lugar especial nessa distribuição de qualificativos 

porque a mulher, na modernidade, restou ligada tradicionalmente à natureza, enquanto o 

                                                
88 Os rios seriam o Congo, na África, e o "Hunghé", o rio Amarelo da China, segundo Urs Strässle, Die 
keilförmige Vernunft, p. 248. 
89 José de Alencar, Til. Romance brasileiro, p. 222, identificado a partir daqui como TIL. Uma observação: 
utiliza-se como referência o texto editado pela Livraria José Olympio Editora (mais detalhes na bibliografia), e 
isso porque esse texto, além de mais bem cuidado, respeita algumas idiossincrasias alencarianas eliminadas, por 
exemplo, da Obra Completa, de responsabilidade da Editora José Aguilar – uma delas chama especial atenção: as 
vírgulas que Alencar usa para separar, muitas vezes, sujeito de verbo foram em grande parte "limpadas" na 
edição da Aguilar. No entanto, por motivos de praticidade, usou-se para todos os demais textos de Alencar 
citados aqui a referida Obra Completa, que cumpre relativamente bem a função de condensar em um mesmo 
espaço a produção do escritor. 
90 "zunächst dem Möwenweiher, in der Wildnis der angrenzenden Gebirgswaldung" KSE, p. 227. 
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homem, à cultura. Na economia dos textos alencariano e kleistiano, as mulheres do núcleo 

proprietário relacionam-se, no entanto, superficialmente com os elementos naturais ou, 

quando o fazem, fazem-no com a porção grácil, delicada, tocante deles – Linda, filha de Luís 

Galvão, tem olhos de "pomba-rôla" (TIL, p. 28), por exemplo. Essas também são mulheres em 

grande medida castas, pudicas e não muito belas, ou seja, mulheres desprovidas da capacidade 

de sedução, um recurso tradicionalmente descrito como "naturalmente" feminino e capaz de 

minar a supremacia masculina, invertendo as posições na hierarquia dos sexos. As figuras 

mulheris do pólo dos proprietários são antes figuras inócuas desse ponto de vista: D. 

Ermelinda, a mulher de Luís Galvão, é "não formosa" (TIL, p. 44), Linda tem dificuldades 

para conquistar Miguel, Mariane, a noiva morta de Gustav/August, é descrita apenas como 

"fiel" ("treuen", KSE, p. 238) e a mulher do senhor Strömli é uma senhora que já não 

consegue caminhar sem a ajuda de terceiros. Na outra ponta do espectro, as mulheres 

funcionam como forças da natureza, ainda que a identificação com elementos naturais não 

ocorra sempre explicitamente. Essas mulheres, quando jovens, são extremamente sensuais 

(prostitutas) e, quando encanecidas, traiçoeiras e/ou loucas (bruxas). Besita, a mãe de Berta, é 

a sedução em pessoa, colocando os homens a perder; Zana, a negra que perdeu a razão, come 

barro e guarda, como ente insondável, um terrível segredo; as escravas do "Noivado" vivem a 

seduzir seus (ex-)senhores brancos (Babekan e a negra doente de febre amarela) ou vivem a 

enganá-los (a mesma Babekan, agora velha). Em resumo, a mulher do pólo dos não-

proprietários é ameaçadora porque, como certa natureza, incontrolável, enquanto a mulher do 

pólo dos proprietários não representa perigo porque "civilizada", reduzida ao que a natureza 

contém de inofensivo e transformada, dessa forma, em personagem secundária no enredo (da 

modernidade) cujo protagonista é sempre o masculino. 

 Não obstante a clareza do preconceito com que esses narradores encaram as camadas 

inferiores da pirâmide social, os dois manifestam, por falta de um termo melhor (neste 
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momento), uma certa carga de "empatia" pelos desfavorecidos. A questão aqui não é tanto 

saber se os narradores kleistiano e alencariano são racistas mas saber por que, diante de 

narradores claramente racistas, há dúvida a respeito do que sejam ou não91. Parte da resposta é 

isso que se disse: ainda que, em sua camada mais superficial, adotem as razões da elite branca 

e escravista, esses textos não deixam de contemplar os motivos do lúmpen 

negro/mestiço/índio e escravo/quase-escravo/ex-escravo. Conforme se verá, no caso do 

"Noivado", a violência que arrancou Congo Hoango da África está dita explicitamente92, bem 

como as 60 chicotadas a que o teoricamente bondoso senhor Villeneuve condenou Babekan 

porque essa engravidou de um rico comerciante de Marselha ou a baixeza com que agiu o 

senhor de escravos diante da negra renitente em ceder a suas investidas sexuais. No caso do 

texto alemão, há até mesmo a exposição, pela boca de Gustav/August, do argumento 

(antirracista) segundo o qual o ódio dos negros em relação aos brancos deve-se à violência 

exercida em primeiro lugar por estes contra aqueles93. Em Alencar, as razões dos de baixo 

surgem principalmente pelo olhar dos homens "livres" da ordem escravocrata, o que se traduz 

no problemático estatuto do trabalho nessas formações sociais. Os não-proprietários que não 

são escravos habitam um lugar inexistente porque, para garantir o sustento, vivem sob a 

                                                
91 A dúvida diz mais respeito à novela. A respeito do romance, há poucas análises tratando do assunto, não por 
menos porque o elemento não-branco nele é marginal – Jão Fera é um índio aculturado e os negros quase não 
participam da trama. No entanto, sabe-se que Alencar não destoava do consenso imperante em sua época 
segundo o qual o elemento negro era inferior ao branco, e sabe-se que o autor idealizou os índios (já "extintos", 
nas palavras dele), o que não deixa de ser uma postura racista. Por outro lado, foi o primeiro romancista 
brasileiro a buscar um retrato autêntico do país, o que implicou valorizar a mestiçagem e, por tabela, a 
contribuição do elemento não-branco à jovem nação. Voltando à novela, há os que veem nela um texto elitista 
(Lukács e Mehring identificam em Kleist um membro da Junkerschaft e, logo, um representante dessa nobreza 
decadente e, como toda nobreza, preconceituosa), um texto só aparentemente ou desde um certo ângulo elitista a 
demandar uma leitura desveladora (Bay, Galarza, Rosenfield), um texto abertamente antirracista (Häker) e um 
texto resistente a qualquer tipo de definição (Müller-Salget, Reuß). 
92  "[die] Tyrannei, die ihn seinem Vaterlande entrissen hatte" KSE, p. 222; "[a] tirania, que o arrancou de sua 
pátria". 
93 "– Toni fragte: wodurch sich denn die Weißen daselbst [em Sto.Domingo] so verhaßt gemacht hätten? – Der 
Fremde [Gustav/August] erwiderte betroffen: durch das allgemeine Verhältnis, das sie, als Herren der Insel, zu 
den Schwarzen hatten, und das ich, die Wahrheit zu gestehen, mich nicht unterfangen will, in Schutz zu nehmen; 
das aber schon seit vielen Jahrhunderten auf diese Weise bestand!" KSE, p. 233; "– Toni perguntou: como então 
os brancos teriam se transformado, nesse mesmo lugar [em Sto. Domingo], em alvo de tanto ódio? – O forasteiro 
[Gustav/August] respondeu desconcertado: por meio da prevalecente relação que eles, na condição de senhores 
da ilha, mantiveram com os negros, e que eu, para confessar a verdade, não desejo incumbir-me de defender; a 
qual, no entanto, já permanecia assim havia muitos séculos!". 
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constante ameaça de serem igualados aos da mão de obra compulsória – trabalhar, nesse 

contexto, significa ser escravo, e, no entanto, o trabalho interpõe-se inescapável porque essa 

camada da população carece de capital e terras. A mais emblemática dessas figuras em Til é 

Jão Fera, sobre quem o narador diz explicitamente: "Afora êstes [meios de sustento; são 

citados: o jogo de azar, o assassinato por encomenda e a caça a uma onça], não imaginava Jão 

Fera outros meios de ganhar dinheiro, sem humilhação. O trabalho, êle o tinha como 

vergonha, pois o poria ao nível do escravo" (TIL, p. 145). Tanto no romance quanto na 

novela, porém, esse olhar que vai de encontro à mirada das classes dominantes surge 

diminuído porque ou é relativizado ou figura na camada menos aparente do texto. No caso de 

Alencar, leia-se como continua a citação iniciada acima: "Prejuízo êste [prejuízo contra o 

trabalho], que desde tempos remotos dominava a caipiragem de São Paulo, e se apurava nesse 

homem [Jão Fera], cujo espírito de sobranceira independência havia robustecido a luta que 

travara contra a sociedade" (TIL, p. 145). O valor negativo atribuído ao trabalho seria, para o 

narrador, resultado de "prejuízo da caipiragem de São Paulo" e não fruto necessário da 

produção capitalista baseada na mão de obra escrava, o que desmerece uma crise que é 

legítima e malbarata eventuais esforços contestatórios. No caso de Kleist, conforme se viu na 

citação transcrita pouco antes, Gustav/August, logo após reconhecer a responsabilidade dos 

brancos pela violência generalizada, diz que o estado de opressão perdurava havia séculos e, 

deduz-se, seria algo a ser aceito. As justificativas antirracistas do personagem para o "frenesi 

da vingança" ("Taumel der Rache", KSE, p. 222) em que mergulharam os negros acabam por 

deixar o plano mais evidente da narrativa, perdendo força de convencimento. De toda forma, a 

"empatia" pelos de baixo, ainda que não predominante, aí está, nos dois textos, enfática o 

suficiente para borrar-lhes o viés conservador. 

 Quando, em parágrafo anterior, falou-se das personagens femininas, não houve 

menção às figuras centrais do romance e da novela, Til e Toni. Essas ocupam uma posição 
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singular dentro do lugar especial destinado às mulheres, por isso não foram simplesmente 

incluídas no rol daquelas, e uma posição, em dois aspectos centrais, semelhante: em seu 

caráter metamorfoseante e em seu papel mediador. A "Mestize" (KSE, p. 223) do texto 

kleistiano e o "anjo-demônio" (TIL, p. 26, itálico no original) do texto alencariano são o que 

essas denominações por si só revelam: entes híbridos, de impossível definição, a transitar 

continuamente entre os pólos de oposição – entre proprietário e não-proprietários, entre 

branco e não-brancos, entre cultura e natureza, masculino e feminino, atividade e passividade. 

O tema da inconstância das personagens femininas criadas por Alencar já foi apontado pela 

crítica94, e o próprio autor é explícito, em seus textos, a esse respeito, e particularmente 

explícito no caso de Til. A personagem possui uma porção de nomes (Besita, Berta, Inhá e 

Til), é o citado "anjo-demônio" que surge, já nas primeiras páginas do romance, como aquela 

cujo "gênio é ser e não ser" (TIL, p. 26), é como "virgem cristã" (TIL, p. 202) e também 

mulher de quem as "formas encantadoras" (TIL, p. 210) despertam o desejo de vários dos 

personagens masculinos, entre os quais Jão Fera, Miguel e Afonso, é o ente capaz de assumir 

a conformação de Linda para seduzir Miguel ("Ela [Berta] era a própria cera, da qual a sua 

mímica ia esculpindo a estátua formosa de Linda [...]", TIL, p. 228) e capaz de unir-se a uma 

cascavel em transe hipnótico (cf. Capítulo "Letargo", TIL, pp. 195-198), é o ser cuja "alma 

tem facêtas como o diamante; iria-se e acende uma côr ou outra, conforme o raio de luz que a 

fere" (TIL, p. 26) e o ser cuja "existência tem a constância da volubilidade" (TIL, p. 27). 

Berta, não por menos, carrega a indefinição em suas raízes, calcadas essas em uma união 

sexual de tipo "miscigenado", porque união entre o integrante do pólo dos proprietários (Luís 

Galvão) e uma integrante do pólo dos não-proprietários (Besita, de quem a filha herdou o 

                                                
94 Carlota, de Cinco Minutos, possui caráter "flutuante e vário como sua aparição". Araripe Jr., "José de Alencar 
– Perfil Literário" in Araripe Jr., Obra Crítica de Araripe Jr. Vol. I, p. 156. "Carolina, na Viuvinha, não se 
ressente menos desse gênio versátil". Araripe Jr., op. cit., p. 157, itálico no original. "Lucíola e Diva são, pelo 
menos, criaturas indefiníveis [...]" com as quais Alencar incorre em "flagrante delito de incoerência". Araripe Jr., 
op. cit., pp. 184-185. De um viés assumidamente feminista, Moraes Pinto diz que "Aurélia vive a dualidade 
característica de muitas personagens femininas de Alencar, sobremaneira acentuada, como venho dizendo, nos 
perfis." Maria Cecilia Queiroz de Moraes Pinto, Alencar e a França: perfis, p. 226, itálico no original. 
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nome) e porque uma união na qual o representante característico da ordem cometeu um crime 

de consequências funestas: a relação sexual não foi consentida e acabou desencadeando o 

assassinato de Besita nas mãos do marido dela. Toni, a seu turno, resulta também da união 

entre um representante da ordem dos proprietários, nesse caso Bertrand (como dito antes, um 

rico comerciante de Marselha), e uma representante da desordem dos não-proprietários, a 

mulata Babekan. Conforme o característico gesto kleistiano de radicalização, Toni é mais que 

mestiça, ela é Mestize, vocábulo que, em alemão, designa não o filho de brancos com negros 

mas o filho de brancos com índios. Com frequência, aponta-se esse "erro" de Kleist, que não 

deixa de ser isso (os tais "erros" são uma marca dos textos do escritor) sem, no entanto, ser 

apenas isso. A palavra, de origem latina, vem de mixtus, particípio passado do verbo miscére 

("misturar")95. Toni é uma mistura da mistura, não somente filha de uma mulata ("Mulattin", 

KSE, p. 222) com um branco (e não de uma negra com um branco) como também uma 

mistura de, potencialmente, quatro etnias: índia (conforme indica a palavra Mestize), asiática 

(já que sua pele é de cor amarelada96), negra (porque filha de Babekan) e branca (porque filha 

de Bertand) – ou seja, a personagem é branca, negra, amarela e vermelha97. A jovem de 15 

anos, além disso, nasceu na Europa, porém, não é europeia; carrega um sobrenome francês 

(Bertrand), mas vive em meio aos negros e mulatos de Saint Domingue contribuindo com a 

campanha para exterminar da ex-colônia os brancos; mal ingressou na adolescência e, no 

entanto, demonstra grande maturidade e tirocínio; é a virginal "bela alma" ("schöne Seele", 

KSE, p. 259) do final da narrativa e, além disso, a isca sexual usada inúmeras vezes para atrair 

viajantes caucasianos à morte certa; é a mulher capaz de provas de ternura e sensibilidade ao 

ouvir a narrativa sobre a noiva morta de Gustav/August e, ao mesmo tempo, a mulher que não 

vacila em tomar como reféns e entregar aos brancos, que os ameaçarão de morte, os irmãos 

                                                
95 Cf. Grande Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. 
96 "die junge Toni, die, wegen ihrer ins Gelbliche gehenden Gesichtsfarbe" KSE, p. 223; "a jovem Toni, que, por 
causa da cor, tendente ao amarelo, de seu rosto". 
97 Strässle, op. cit., p. 248. 
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pequenos de criação; é tanto a fiel defensora de Gustav/August e da família dele quanto a 

desleal traidora de sua mãe, do padrasto (Congo Hoango) e de todos os demais negros e 

mulatos. Til e Toni, que habitam mundos marcados pelo choque de elementos opostos, 

reúnem em si, paradoxalmente, traços contraditórios sem conseguir realizar uma síntese. Essas 

são identidades ameaçadas pela dissolução e que, no entanto, subsistem (até certo ponto). 

 O caráter miscigenado de Toni e Til ganha contornos evidentes e fundamentais quando 

se trata de definir a identidade sexual das personagens. Como indicado acima, as duas 

possuem características tipicamente femininas (são sensuais e virginais) e características 

tipicamente masculinas, o que faz delas mulheres masculinizadas. Na economia do enredo, 

agem de maneira ativa, assumindo papéis tradicionalmente atribuídos ao homem, de forma a 

monopolizar os fios narrativos – tudo o que acontece no romance e na novela atravessa essas 

duas personagens. A constatação, menos surpreendente no caso da novela, gênero do qual se 

espera a concentração (e, logo, não é surpresa que uma figura domine a trama), afeta em 

especial o romance alencariano, que centrado dessa forma em sua protagonista feminina perde 

complexidade e ganha ares novelescos. Til e Toni obsedam seus narradores, ainda que de 

maneira diferente (a primeira, como panaceia capaz de tudo resolver; a segunda, como 

Pandora e sua caixa, responsáveis por tirar do eixo o mundo), e esse poder encantatório 

alimenta-se em grande parte da identidade sexual híbrida das duas. O nome Toni é abreviação 

de Antonius e de Antonia (em alemão), ao passo que Mestize é substantivo masculino98 de 

declinação fraca99 que Kleist, porém, utiliza como substantivo feminino. Berta, a dos muitos 

nomes, possui um dentre eles que é masculino, justo o que batiza o romance, Til. No caso da 
                                                
98 "Während die alte Babekan grammatisch korrekt als Mulattin bezeichnet wird, ist ihre Tochter grammatisch 
inkorrekt als Mestize geführt, was eine männliche Endung ist." Marianne Schuller, "Verpassen des Geschlechts. 
Kleists 'Die Verlobung in St. Domingo'. Lektüre und Literaturwissenschaftliche Reflexion" in Bettina Gruber et 
Gerhard Plumpe (Hrsg.) Romantik und Ästhetizismus: Festschrift für Paul Gerhard Klussmann, p. 292, destaques 
no original; "Enquanto a velha Babekan é denominada, de forma gramaticalmente correta, como mulata 
[Mulattin], a filha dela é apresentada, de forma gramaticalmente incorreta, como mestiça [Mestize], palavra com 
uma terminação masculina." 
99 Na língua alemã, há substantivos masculinos que possuem a chamada "declinação fraca", que é o tipo de 
declinação à qual pertencem quase todos os substantivos femininos. Ou seja, os masculinos de declinação fraca 
alteram-se, quando no plural e/ou no acusativo, dativo e genitivo, de forma semelhante aos femininos. 



 122 

novela, a protagonista inicia a trama na condição passiva de engodo para os viajantes brancos, 

papel esse que cumpre também frente a Gustav/August, mas logo toma as rédeas da ação, 

determinando a partir daí o rumo dos eventos. Esse papel ativo assumido por uma mulher100, 

Toni o exercerá investindo em qualidades reservadas, tradicionalmente, à masculinidade: a 

personagem possui um enorme autocontrole, sendo capaz de, tal como os heróis de filmes de 

ação hollywoodianos, continuar impassível mesmo na iminência desesperadora da catástrofe; 

Toni age de forma racional, destrinchando a sequência dos fatos em etapas lógicas que se 

sucedem como uma equação matemática; a personagem exerce um amplo domínio sobre o 

mundo à sua volta, o qual submete a seus desígnios; e, por fim, a jovem não titubeia em 

recorrer a ações violentas (o sequestro dos próprios irmãos de criação) quando isso, segundo 

acredita a personagem, faz-se necessário. Berta, de maneira semelhante, pautará o caminhar 

do enredo conformando-o a suas metas. Para tanto, consegue manter a serenidade quando 

confrontada com uma ameaça em aparência inevitável, avalia racionalmente os fatos que se 

lhe apresentam, domina os objetos, os animais e os sujeitos em redor de si e, finalmente, não 

vacila em servir-se da força (quando, por exemplo, impede que Jão Fera salte sobre Luís 

Galvão agarrando aquele, no momento da investida, pelos cabelos101) – uma vez mais, 

autocontrole, racionalidade, planificação, domínio e exercício "instrumental" da violência, 

todas características masculinas de que a personagem se serve naturalmente. Berta, em dado 

momento, prefere as "afoutezas de um traquinas" às "cintilantes vivacidades da mocinha 

faceira" (TIL, p. 24) e então transforma-se de "fada gentil [...] em um capetinha de mil 

                                                
100 "Was für die Analyse der Texte Kleists wichtig werden wird, sind Momente, in denen seine Figuren nicht 
mehr der 'natürlichen' Ordnung der Geschlechter zufolge ihre zugeteilten Rollen erfüllen, kein 'sicheres' 
Geschlecht mehr haben, sondern, 'Mißgriffe' der Natur, in Bewegung geraten und sich, wie Amphibien, vom 
Element der einen in das des anderen begeben können." Erika Berroth, Heinrich von Kleist. Geschlecht – 
Erkenntnis – Wirklichkeit, p. 20; "O que será importante para a análise dos textos kleistianos são momentos nos 
quais seus personagens não cumprem mais o papel que lhes cabe segundo a ordem 'natural' dos gêneros, quando 
não possuem mais um gênero 'definido', mas quando, na qualidade de 'erros' da natureza, colocam-se em 
movimento e, como anfíbios, podem passar do elemento de um gênero para o elemento do outro." 
101 "Colhendo o lombo como o tigre para distender o salto, Jão Fera arrancou. A nuca, porém, vergara contra os 
ombros, ao impulso de mão invisível que lhe travara dos cabelos. [...] O capanga voltou-se rábido e feroz como 
um tigre picado pela vespa. Estava em face de Berta." TIL, p. 79. 
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pecados" (TIL, p. 24) – como a "cobrir-se com a máscara do rapazinho estouvado, que ela 

teria sido sem dúvida, se a natureza não lhe trocasse o destino" (TIL, p, 26). A mesma Berta a 

quem metiam "inveja o pala e as calças de brim do companheiro [Miguel]; mas sobretudo a 

clavina de caça que êle trazia ao ombro" (TIL, p. 25). Toda essa virilidade, porém, não apaga 

os encantos feminis de Inhá e Toni, cujas conquistas amorosas se revelarão, como talvez fosse 

o caso ter ficado previsto, homens afemeados102.  

 O oficial suíço que tenta proteger a família Strömli passará a parte decisiva do enredo 

em atitude totalmente passiva, ausente porque amarrado, e amarrado a uma cama, de onde só 

sairá para, agindo de forma intempestuosa, matar aquela responsável por salvá-lo. O 

personagem, que é militar, não luta e, mais do que isso, sofre de uma insuperável "falta de 

orientação"103, possui uma estrutura sentimental semelhante à de Toni104, é chamado pela 

jovem e pelo narrador de "Jüngling" (adolescente)105 apesar dos supostos cerca de 30 anos de 

idade (pois já era noivo pouco depois do início da Revolução Francesa) e, quando confrontado 

com situações limítrofes, desmaia (é o que ocorre depois da execução de Mariane, noiva dele) 

                                                
102 Pasta chama atenção para o entrelaçamento de características femininas e masculinas em personagens centrais 
da literatura brasileira. "Nessa tendência ao regime do limite seria preciso notar, porém, mesmo en passant, a 
troca de identidade sexual que se produz invariavelmente nesses romances [Senhora, Memórias Póstumas de 
Brás Cubas, O Ateneu, Macunaíma, Grande Sertão: Veredas]. Em todos, vê-se o homem afeminar-se, e, em 
contrapartida, vê-se uma masculinização, às vezes clamorosa, da mulher." Pasta, op. cit., p. 21, itálico no 
original. A respeito especificamente de Alencar, diz Wasserman: "In the same process [de casamento 
miscigenado; a autora refere-se neste ponto a Iracema e O Guarani], the lines between masculine and feminine 
become blurred: specifically, the men become feminized." Renata R. Mautner Wasserman, "The Red and the 
White: The 'Indian' Novels of José de Alencar" in Publications of the Modern Language Association, Vol. 98, 
No. 5 (Oct., 1983), p. 823. No mesmo texto, a pesquisadora havia feito constatação semelhante a respeito de A 
Pata da Gazela: "Reversing social and literary gender roles, Alencar accords her [Amélia] more power than any 
of the male characters [Horácio e Leopoldo]." Wasserman, op. cit., p.  816. 
103 "Orientierungsnot". Hansjörg Bay, "'Als die Schwarzen die Weissen ermordeten'. Nachbeben einer 
Erschütterung des europäischen Diskurses in Kleists 'Verlobung in St. Domingo'" in Kleist-Jahrbuch (1998), p. 
104. Segundo Bay, é essa falta de orientação que põe Gustav-August a apertar continuamente a mão daqueles 
com quem conversa, que explica sua cegueira para as intenções traiçoeiras de Babekan e (inicialmente) de Toni, 
que justifica também a forma como o narrador quase sempre se refere ao personagem: "der Fremde". Fremde 
significa "estranho", "estrangeiro", "forasteiro", "alienígena", "desconhecido". Já que em português não há uma 
palavra capaz de cobrir esse campo semântico com a mesma abrangência, optou-se nesta tese por, em vários 
momentos, manter o termo original, em alemão. 
104 "Des weiteren hat Gustav eine intensive Gefühlsstruktur, die derjenigen des Mädchens Toni in einige 
Momenten ähnelt." Bernhard Rieger, Geschlechterrollen und Familienstrukturen in den Erzählungen Heinrich 
von Kleists, p. 51; "Adicionalmente, Gustav possui uma estrutura sentimental de tipo intensiva, uma estrutura que 
se parece, em alguns momentos, com aquela de Toni." 
105 Para esse fato, chamou atenção Rieger. Note-se ainda que o texto designa também de "Jünglinge" (plural de 
Jüngling) os filhos mais velhos do senhor Strömli, Adelbert e Gottfried, que possuem 17 e 18 anos de idade. 
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ou submerge em um estado semelhante ao desmaio (o que ocorre quando Gustav/August é 

desamarrado)106. Um crítico chega mesmo a comparar Gustav/August à "substância passiva" 

no sentido hegeliano107. Um sujeito, enfim, de traços femininos, que de tão submisso nem 

mesmo um nome definido possui: o personagem começa a trama chamando-se Gustav, depois 

vira August e, antes do fim, regressa a Gustav. Não por acaso, o sobrenome dele é "von der 

Ried", "junco", cujo constante dobrar-se à força dos elementos o oficial parece mimetizar, 

pois o tempo todo jogado de lá pra cá como objeto a que se reduz. E não por acaso será 

chamado pelo narrador, quase sempre, de Fremde – o "estranho", o inominável, aquele que, 

afeminadamente, não sabe o que quer. A masculinidade adamada constrasta com a 

masculinidade viril dos outros homens adultos da trama, Congo Hoango, o senhor Strömli, 

Guillaume de Villeneuve, Bertrand, Adelbert e Gottfried. Apesar disso, é Gustav/August o 

sujeito que seduzirá ativamente Toni, transformando-a de inimiga em aliada. Uma passividade 

do tipo atingirá, de forma semelhante, os homens do romance alencariano. Miguel, o par 

romântico de Berta, não se configura nem mesmo como par romântico: o jovem declara, ainda 

que de maneira sempre vacilante, seu amor à protagonista, mas deixa-se convencer, pela 

própria, de que em verdade ama Linda108; nos dois primeiros capítulos do romance, quando 

surge ameaçadoramente Jão Fera, cabe a Til dominar a situação, à qual Miguel assiste 

impotente; ainda nessa cena, é contrastante a delicadeza do traje e da arma do personagem 

quando em confronto com o assassino de aluguel, cuja brutalidade animalesca reverbera em 

macheza109. A passividade característica do homem desejado por Til valerá também para os 

                                                
106 "[...] wollte Adelbert sich erheben, und ihm [Gustav/August] im Wahn, daß ihn [Gustav/August] eine 
Ohnmacht anwandle, einen Trunk Wasser herbeiholen [...]" KSE, p. 257; "[...] Adelbert quis levantar-se e, 
acreditando que o [a Gustav/August] acometia um desmaio, buscar-lhe [para Gustav/August] um gole d'água 
[...]" 
107 "passive Substanz". Gerhard Gönner, Von 'zerspaltenen Herzen' und der 'gebrechlichen Einrichtung der Welt'. 
Versuch einer Phänomenologie der Gewalt bei Kleist, p. 101. 
108 A incoerência de Berta, que entrega à outra o objeto de seu desejo, será discutida mais adiante. 
109 Miguel porta clavina, um pala e calças de brim, conforme se viu. Leia-se, em comparação, como surge em 
cena o "facínora" (assim costuma chamá-lo o narrador): "À orla do mato assomara o vulto de um homem de 
grande estatura e vigorosa compleição, vestido com uma camisola de baeta preta, que lhe caía sobre as calças de 
algodão riscado. Apertava-lhe a cintura rija e larga faixa do couro mosqueado da cascavel, onde via-se 
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demais personagens masculinos da trama. Luís Galvão, maior representante do pólo da ordem, 

atravessa todo o romance inconsciente do perigo que lhe ronda os caminhos, não se 

responsabiliza (ou, para ser mais exato, assume e não assume a responsabilidade, o que 

significa desresponsabilizar-se) pelo crime que detonou o quiprocó a ser deslindado no 

romance e, logo, nunca se configura como sujeito ativo. Afonso, cuja participação na trama é 

menor, tampouco escapa das manipulações a que o submete Berta. De outro lado, Jão Fera, 

mesmo pulsando como representante, à primeira vista, típico do macho, igualmente sucumbe à 

força decisória da protagonista. Observe-se que os antagonistas de Til, em especial o assassino 

de aluguel e Barroso, parecem ser figuras masculinas sem meios tons. No entanto, trata-se 

nesse caso de uma macheza antes animalesca, ou seja, feita da proximidade que esses sujeitos 

guardam das forças naturais incontroláveis. Jão Fera e Barroso agem com suposto desígnio 

mas movidos, essencialmente, por impulsos que escapam à consciência deles. Sob esse ponto 

de vista, estão mais próximos do alienado Brás do que de uma masculinidade moderna. Brás 

caminha sobre o limite entre ser humano e ser bicho, rendendo-se muitas vezes ao universo 

dos baixos instintos, da ferocidade, do desgoverno de si, mergulhando então em um estado de 

indiferenciação que é um estado pré-cultural, ou o estado da natureza, identificado com a 

feminilidade. Jão Fera e Barroso, a princípio machos inquestionáveis, também não renegam as 

incursões frequentes pelo domínio do que não tem domínio. Ou seja, o exercício da 

masculinidade, no caso desses dois personagens principalmente, lança-os em um estado de 

animalidade que desconhece a diferenciação (cultural, "masculina") entre masculino e 

feminino. Daí que seu destino será a doma (Jão Fera e Brás) ou o extermínio (Barroso). 

 Alguns parágrafos acima, quando se descreveu a posição singular ocupada por Til e 

Toni, ficou dito que essa posição era semelhante em dois aspectos: em sua carga 

metamorfoseante, já discutida, e em seu papel mediador, que agora se passa a analisar. O 

                                                
atravessada a longa faca de ponta com bainha de sola e cabo de osso grosseiramente lavrado." TIL, p. 19. 
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deslize contínuo entre as esferas da civilidade e da não-civilidade, realizam-no as duas 

personagens cumprindo uma função mediadora incomum: a Mestize e o anjo-demônio não 

somente separam as facções em conflito de modo a evitar um choque arrasador como, 

paradoxalmente, mantêm em contato aquelas facções, garantindo que o mecanismo de 

oposição-confluência entre os pólos (proprietário e não-proprietários, branco e não-brancos) 

perdure, já que um mecanismo baseado na separação do que mantém laços de dependência, ou 

baseado na aproximação do que se repele. Isso que se pode descrever como uma mediação 

conservadora de conflitos executam as protagonistas, contudo, de forma diferente e com 

objetivos diversos. Por enquanto, abordem-se os traços em comum. Til e Toni são a causa 

principal dos conflitos imediatos que colocam em perigo seus mundos. No "Noivado", é Toni 

que, por ter a pele clara e por ser atraente, faz Gustav/August confiar nela e em Babekan e, 

assim, cair na armadilha montada pelos negros. A jovem repete nesse começo de enredo a 

estratégia tantas vezes praticada com sucesso anteriormente110. O militar, por sua vez, quando 

em justificada dúvida a respeito da fidelidade de mãe e filha, direcionará seus esforços de 

convencimento para esta última, demorando-se então na casa delas. Por fim, Toni amarrará 

Gustav/August, prorrogando o estado de embate não belicoso entre negros e brancos. No 

romance de Alencar, é Berta quem provocará a parte fundamental dos conflitos surgidos 

durante o tempo da narrativa. A existência dela, ainda criança pequenina, sela a convicção de 

Barroso sobre ter sido traído pela mulher, traição essa que provocará o assassinato de Besita e 

a tentativa de assassinato de Luís Galvão. A presença de Berta leva Jão Fera a permanecer na 

                                                
110 Em um momento posterior, quando Toni decide proteger o oficial suíço e pergunta de que seria ele culpado 
para merecer a morte, ouvirá da mãe, em forma de questionamentos, a seguinte resposta: "Sie [Babekan] fragte, 
was der junge Portugiese verschuldet, den man unter dem Torweg kürzlich mit Keulen zu Boden geworfen habe? 
Sie fragte, was die beiden Holländer verbrochen, die vor drei Wochen durch die Kugeln der Neger im Hofe 
gefallen wären? Sie wollte wissen, was man den drei Franzosen und so vielen andern einzelnen Flüchtlingen, 
vom Geschlecht der Weißen, zur Last gelegt habe, die mit Büchsen, Spießen und Dolchen, seit dem Ausbruch 
der Empörung, im Hause hingerichtet worden wären?" KSE, p. 241; "Ela [Babekan] perguntou, de que seria 
devedor o jovem português que, há pouco, foi derrubado ao chão com golpes de porrete? Ela perguntou, qual 
crime teriam cometido os dois holandeses que, três semanas atrás, caíram no pátio atravessados pelas balas dos 
negros? Ela queria saber, o que se imputou aos dois franceses e a tantos outros refugiados solitários, do gênero 
dos brancos, que com carabinas, lanças e punhais foram executados dentro da casa?" 
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região de Santa Bárbara111 ao mesmo tempo em que realimenta no capanga a sua sede de 

vingança contra Luís Galvão e contra Barroso (Ribeiro). Berta faz a profunda repugnância que 

Brás sentia por todos transformar-se em ódio (o que detona os ataques que o desmiolado 

realiza ou tenta realizar contra, por exemplo, Linda e Jão Fera)112. E, por fim, Berta 

desestabiliza o jogo amoroso de cartas marcadas entre Miguel e Linda. De outro lado, a 

personagem é quem brecará o choque decisivo entre as partes em conflito, sendo então a 

principal responsável pela relativa sensação de inércia com que se depara o leitor desse 

romance: é ela que impede Jão Fera de matar Luís Galvão, evita a separação de Linda e 

Miguel, impede a morte de Luís Galvão no incêndio, reativa para Zana, reiteradamente, a cena 

do assassinato de Besita, anula as tendências destruidoras de Brás, impede a morte da galinha 

sura e do burro estrupiado, suspende a sequência de assassinatos praticados por Jão e, 

principalmente, impede a dissolução via incesto ao detonar (indiretamente) a revelação do 

mistério da trama. Todo esse esforço para preservar um conflito que não se dá e nem se 

dissipa cobra um preço: o sacrifício de Til. O embate em Saint Domingue, por sua vez, nunca 

ocorre diretamente, apesar das escaramuças em que morrem, sem abalo da narrativa, alguns 

integrantes do lado negro e ficam feridos integrantes dos dois lados113. Funcionando como 

"zona de segurança", Toni garante o afastamento entre, de uma parte, Congo Hoango e seus 

homens e, de outra, Gustav/August e a comitiva dos Strömli. A estratégia de interposição é tão 

eficiente que, ao ser libertado, o Fremde canaliza seu ódio não contra o patriarca negro mas 

contra a própria noiva quase branca114. Noiva essa que sofrerá ataques de todos os lados por 

                                                
111 "Era Besita que lhe [a Jão Fera] deixara em legado [...] proteger sua filha." TIL, p. 181. 
112 "Depois que o desvelo da menina [Berta] lhe [a Brás] inspirara a fúria amorosa, transformara-se em profundo 
rancor a profunda repugnância que ele sentia por todos; e tal fora o choque produzido por estas paixões, que 
acendeu uma centelha nas trevas daquele espírito embrutecido. § Desde então houve nessa animalidade um 
impulso que não era idiota; e foi o ódio." TIL, p. 155. 
113 Ao analisar uma das frases centrais da novela, diz Reuß: "[...] so zeigt dies [a conformação da frase sob 
análise], daß die Entgegensetzung zwischen 'Negern' und 'Weißen' keine unmittelbare ist." Roland Reuß, "'Die 
Verlobung in St. Domingo' – eine Einführung in Kleists Erzählen" in Anton Philipp Knittel et Inka Kording 
(Hrsg.), Heinrich von Kleist. Neue Wege der Forschung, p. 72; "[...] isso [a conformação da frase sob análise] 
mostra então que a contraposição entre 'negros' e 'brancos' não é direta." 
114 "Als sich die beiden gegenüberstehen, vermag 'der Fremde' 'der Neger' nicht als Gegenspieler wahrzunehmen, 
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ocupar esse lugar de intermediação e de ameaçadora, no caso de Kleist, indefinição115. O 

sacrifício será igualmente o destino de Toni.  

 Antes de passar ao capítulo das dissonâncias entre o romance e a novela, que promete 

ser mais interessante do que este, das assonâncias, um comentário breve sobre mais dois 

aspectos comuns às obras. O enlace amoroso e a "mestiçagem". Em Til e no "Noivado", o 

encontro sexual entre o homem e a mulher domina o enredo, contaminando o que sucedeu 

antes dele e determinando o que virá depois. Esse é o evento-chave que, como mistério e/ou 

charada, clama por ser admirado e/ou solucionado a fim de que as histórias façam-se ler. O 

caráter inacessível desse encontro entre as diferenças surge evidente na obra de Kleist, que o 

marca com o famigerado "lies't"116: por detrás do verbo conjugado de maneira estranha (como 

lieset, uma forma arcaica de liest, terceira pessoa do singular do presente do indicativo do 

verbo lesen, "ler") e com um apóstrofe fálico117 a marcar a elisão do "e", esconde-se o mundo 

em que se uniram o homem à mulher, o branco à negra, o germano118 à Mestize, a cultura à 

natureza, a razão à emoção etc., e que, porém, está à disposição para ser lido (e é "ler" o verbo 

fundamental aqui já que se trata de um texto literário). No episódio narrado por Alencar, nada 

                                                
da sein Bewußtsein in der narzisstischen Kränkung durch die vermeintlich untreue Frau gefangen ist und bleibt." 
Wolfgang Struck, "Schwarz-Weiß-Rot, oder: 'Lernt des Verräters Mitleid in Domingo'. 'Die Verlobung in St. 
Domingo' zwischen Befreiungskrieg und Kolonialismus" in Kleist-Jahrbuch (1999), p. 212; "Quando os dois 
colocam-se frente a frente, 'o Fremde' não consegue perceber 'o negro' como oponente,  já que sua consciência 
encontra-se aprisionada e continuará aprisionada na ferida narcísica provocada pela mulher supostamente infiel." 
Como se verá mais adiante, esse não é o motivo central do assassinato e do subsequente suicídio cometidos por 
Gustav/August. Mas não deixa de ser um motivo relevante. 
115 "Sie [Toni] steht im Kreuzfeuer, gerade weil sie die grundsätzlichen Unterscheidungen zwischen den Rassen 
und zwischen Wahrheit und Lüge, Redlichkeit und List, Licht und Dunkel, Gut und Böse verwischt und sich 
einer eindeutigen Zuordnung der Kategorien verwehrt." Alison Lewis, "Der Zwang zum Genießen. Männliche 
Gewalt und der weibliche Körper in drei Prosatexten Kleists" in Kleist-Jahrbuch (2000), p. 221; "Ela [Toni] 
mantém-se no fogo cruzado, exatamente porque faz desaparecer as diferenças básicas entre as raças e entre a 
verdade e a mentira, a honestidade e a falsidade, a luz e a escuridão, o bem e o mal, e ela resiste a ser encaixada 
inequivocamente nas categorias." Note-se, porém: ainda que trafegando entre os pólos e, portanto, exercendo 
uma ação responsável por provocar indiferenciação, o esforço de Toni, paradoxalmente, é por separar negros de 
brancos, a luz da escuridão, os bons dos maus etc. 
116 Quando Gustav-August deita-se com Toni, diz o narrador: "Was weiter erfolgte, brauchen wir nicht zu 
melden, weil es jeder, der an diese Stelle kommt, von selbst lies't." KSE, p. 238; "Não precisamos relatar o que 
aconteceu em seguida porque qualquer um consegue, chegado a este ponto, lê-lo por si só." 
117 "O ato de amor é marcado no texto pela ausência de uma letra e a inclusão de um sinal fálico de apóstrofe 
[...]" Ulrich Beil, "A subversão da História pela Literatura: Considerações sobre O Noivado de São Domingos de 
Heinrich von Kleist" in Pandaemonium germanicum (11/2007), p. 9. 
118 "Germano" significa também "puro", "genuíno". 
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há de claro, nem mesmo a ignorância registra-se claramente, mas ainda assim, quando Luís 

Galvão estupra (e não estupra) Besita, o leitor ficará também sem saber o que de fato ocorreu. 

Se não se configura como encontro de raças, a união do filho de rico fazendeiro com a filha de 

"pobre velho" (TIL, p. 168) é fusão entre o homem e a mulher e, principalmente, entre o 

proprietário e a não-proprietária. Dessa "mestiçagem" nasce Til (a personagem) e nasce Til (o 

romance), como da mestiçagem entre o oficial suíço e a mulata ex-escrava nascera um 

noivado e "O Noivado em Sto. Domingo". No texto kleistiano e no alencariano, o núcleo 

fusional é problemático e por isso demanda solução, mas não só isso. Esse núcleo conforma-

se em um ato sexual entre homem e mulher – é o encontro das diferenças que a sexualidade, 

um conceito perpassado por determinações culturais e naturais, materializa e coloca em xeque. 

Não é de se estranhar, portanto, que o assunto do amor-paixão (um sentimento da 

modernidade119) marque profundamente a obra de Alencar e de Kleist, escritores que, para 

fazer literatura, viram-se instados a plasmar as relações entre o mesmo e o outro na periferia 

do capital. Quase sempre, é no encontro entre um homem e uma mulher que se materializa a 

diferenciação/indiferenciação entre as esferas da ordem e da desordem, da lei e da ausência da 

lei, da cultura e da natureza, do agir racional e do descontrole sentimental que marca as obras 

desses dois autores.  Quase sempre. 

                                                
119 Cf. Jurandir Freire da Costa, Sem fraude nem favor: estudos sobre o amor romântico. 
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Dessemelhanças e indiferenças (2) 

 
 
 
 
 
 
 

Eu atirei, ele atirou, e nós trocamos tanto tiro 
Que até hoje ninguém sabe quem morreu 

Eu garanto que foi ele, ele garante que fui eu 
 

Moreira da Silva e Miguel Gustavo 
 
 
 
 
 

 Quando se leem Til e "O Noivado em Sto. Domingo", saltam aos olhos as diferenças 

entre um texto e outro, e isso logo às primeiras linhas: os narradores kleistiano e alencariano, 

não obstante os traços em comum, adotam estratégias opostas e com intenções divergentes ao 

apresentar suas histórias, ainda que, no final, cheguem a resultados semelhantes. No romance, 

o empenho do narrador consistirá em retratar um mundo nascido da mestiçagem entre os 

europeus civilizados, que nunca deixam de ser estrangeiros, e os povos e a natureza 

primitivos, que nunca chegam a ter voz como tais, ou seja, delinear uma subjetividade de tipo 

inédito porque com resultado último desidentificador. Como se viu, Alencar enxergava nas 

formações rurais o primeiro bafejo da identidade brasileira. Nem a natureza puramente 

selvagem (e inacessível) nem a cidade por demais europeia (e estranha), o campo representava 

um lugar (in)definível capaz de servir de assunto à "infância" literária do país, a primeira 

manifestação autêntica de uma linha formativa original, pois uma formação que, ao 

completar-se, pulveriza-se sem desaparecer. Essa subjetividade moderna afirma-se por meio 

de um esforço de apreensão negativa do mundo, que se torna palpável só quando evanescente, 

que não pode ser nomeado sob pena de tornar-se outro, e que, no entanto, nomeia-se, 
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materializa-se – esse o gozo do travamento identitário. A palavra e a coisa vivem um divórcio 

drástico e, porém, vivem a corresponder-se; a confusão modulará o tom do cenário. Já na 

novela, o empenho do narrador consistirá em retratar, e solucionar, um mundo ameaçado pela 

"mestiçagem", ou, em outros termos, ameaçado pela mistura que apaga distinções das quais a 

subjetividade carece a fim de afirmar-se como tal. A identidade nacional (da Prússia e da 

Alemanha) é uma questão, mas colocada a certa distância, em um segundo plano ao qual se 

sobrepõem, em primeiro plano, os percalços da identidade moderna1. Kleist escreve no mundo 

sublevado pela Revolução Industrial e pela Revolução Francesa, cujos efeitos nunca deixou de 

acusar. Nascia naquele final de século 18 e início de século 19, o mundo burguês da 

Entzauberung, em que o sujeito vê-se ao mesmo tempo desamparado, porque privado da 

segurança dos laços comunitários, das crenças religiosas, do pertencimento a um estrato 

social, e onipotente, porque livre das amarras cerceadoras do acanhado ambiente rural (no 

caso germânico, os Dörfer habitados pelos (ex-)servos), das mitificações da fé irracional, dos 

preconceitos de ordem pessoal. Ainda que pertencente à pequena nobreza e vindo de um 

ambiente agrícola, Kleist não adota uma postura saudosista. O narrador kleistiano, ao invés de 

lamentar o que perdido está (como faz certa literatura antiburguesa), coloca à prova a 

capacidade afirmativa da nova subjetividade livre de acanhamentos: a nova subjetividade é 

esforço identitário. Para tanto, percorre ambientes "exóticos" e tempos históricos remotos2 nos 

                                                
1 Se, como ficou dito no capítulo anterior, o Brasil evanesce e obseda, pode-se compará-lo a uma lente difusa e 
opaca a misturar-se ao objeto e ao sujeito que, através dela, é visto e vê (o olhar brasileiro não sabe dizer ao certo 
o que é do objeto e o que é do sujeito; e sempre que olha para o outro olha também para si mesmo porque a lente 
tupiniquim em tudo está: o Brasil é o único assunto). Já a "Prússia" divisa e transluz; é a lente ideal da física 
teórica, porque de dimensão concreta nenhuma e totalmente permeável à luminosidade (o olhar "prussiano" diz 
com precisão o que é do objeto e o que é do sujeito porque a separar os dois há uma película ideal que está em 
lugar nenhum e através da qual nada resta do objeto que o sujeito deixe de subsumir: a Prússia nunca é o 
assunto). Quando, então, conforme ficou dito no capítulo anterior, Kleist explicou o desespero advindo da leitura 
de Kant com a metáfora da "lente verde" responsável por impedir o acesso à "verdade verdadeira", fez um 
diagnóstico prussiano (porque preciso) de um problema brasileiro – a lente seria, em verdade, verde-amarela. De 
outro lado, quando o olhar prussiano ganha voz, fá-lo aparentemente livre de condicionamentos histórico-
materiais (a metafísica e as ciências exatas caem como uma luva; o acesso ao "sujeito universal" completa-se 
naturalmente); quando o olhar brasileiro fala, não consegue falar de outra coisa que não da impossibilidade de 
dizer-se, e então está a definir-se, mas sem definição etc. (o discurso cognitivo funciona de maneira deslocada; e 
a "subjetividade universal" resta inacessível e, porém, tornada coisa do dia a dia). 
2 A novela kleistiana que mais se aproxima da realidade histórica do artista é o "Noivado", cujo enredo é quase 
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quais planta enredos de embaralhamento na busca por saber se nessas lonjuras e sob a ameaça 

da desidentificação3 também conseguirá fazer valer-se – algo que, antecipe-se, logra realizar, 

mas pagando um preço. Essa subjetividade moderna existe ao perfazer um movimento de 

apreensão positiva da realidade, calcado no gozo do (exagerado) imperativo identitário. A 

palavra é a coisa; e a radicalização dará as cartas. 

 No "Noivado", o imperativo identitário obriga o narrador a uma prosa instada ao 

impossível: apreender por completo a realidade. O esforço totalizante constitui-se na árdua 

caminhada de identificação do sujeito com aquilo que não é ele próprio. O constante avançar 

alimenta-se do penoso trabalho do espírito (Geist), que no outro nega a si para, em um 

segundo momento, regressar a si modificado pela subsunção daquela alteridade4. No caso de 

Kleist, esse processo (o processo de uma fatia da modernidade) plasma-se em versão 

condensada, redundando na exposição da fratura que, em sua versão "oficial", aquele esforço 

identitário recalca. Na trama textual kleistiana, o caráter absoluto da voz narrativa assenta pé 

sobre uma estrutura feita de pares contraditórios que se relacionam entre si passando um ao 

outro pela via da radicalização. É no embate dos elementos opostos que o sujeito faz-se sujeito 

– e, sendo assim, a síntese nunca se dá como síntese pura e simples, porque significaria o 

definhamento da força motriz do processo, que, não obstante linear, ganha um laivo circular5. 

Redunda da admirável empreitada kleistiana um texto construído de unidades dicotômicas 

                                                
contemporâneo ao tempo da publicação (1803 e 1811, respectivamente). No entanto, mesmo aí, os fatos passam-
se no distante Haiti e dizem respeito a um, para os de língua alemã, invulgar conflito entre escravos e seus 
senhores. 
3 O afastamento geográfico e cronológico marca a distância que, como petição de princípio, o narrador impõe 
entre si próprio e o risco do esfacelamento subjetivo. O ambiente "exótico" e/ou o tempo de "priscas eras" andam 
de par em par com um núcleo problemático feito de misturas de várias espécies. Só lá longe ou só lá atrás, as 
identidades vacila(va)m. O espaço e o tempo presentes, do narrador, são de determinação, o que garante a essa 
voz a segurança com que trafega pelos cenários inóspitos sem se deixar abalar, peregrinações essas, no entanto, 
que não pode deixar de realizar, já que tomada pela sanha de buscar a si mesma em tudo. 
4 Descreve-se aqui, de forma um tanto desajeitada, o movimento dialético conforme definido por Hegel. O 
processo em sua versão kleistiana, contudo, não se perfaz de maneira propriamente hegeliana, porque a síntese 
"falha". Daí que a referência à dialética do filósofo idealista surge somente nesta nota de rodapé, quase a pedir 
ser ignorada. De toda forma, a discussão filosófica consequente sobre a questão, que muito promete, foge ao 
escopo desta tese, menos por razões ligadas à conformação do objeto em si e mais por razões ligadas à ignorância 
do sujeito autor. 
5 No ensaio "Sobre o Teatro das Marionetes", Kleist projeta que o homem, no final dos dias, regressará ao 
paraíso de onde, no início, havia saído. 
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cujos constituintes se negam mas nunca se confundem. Os pares antagônicos são o próprio 

texto6. Esse panorama cindido o leitor vê desde o chão da prosa, que, no entanto, é uma só, 

uma única voz, a daquele narrador totalizante. Se transpira desse cenário um justificado 

sentimento de ambiguidade, paradoxo, indefinição, esses são ambiguidades, paradoxos e 

indefinições peculiares porque feitos da coabitação de unidades contraditórias claramente 

definidas. A voz narrativa, que é a síntese, realiza-se na dinâmica contrastiva dos pares 

antagônicos, que são analíticos (assintéticos) – ou seja, quanto mais contraditórios os choques, 

mais unívoca a voz, quanto mais análise, mais síntese. É assim que os textos kleistianos são ao 

mesmo tempo ambíguos, paradoxais, indefinidos, fraturados enfim, e o resultado/a garantia da 

"validade incondicional do absoluto"7. Nesse ambiente, não cabe falar em multiplicidade ou 

no surgimento de um "terceiro" capaz de superar a dicotomia entre os elementos opostos sem 

ser deles a síntese. O cenário formado por vários pares de elementos contraditórios não se 

confunde com um panorama de fato plural – se um elemento passa a seu antitético quando 

radicalizado, então nada sobra de realmente "outro"; por isso se diz aqui, preferencialmente, 

                                                
6 "Das undurchschaubare Netz [do texto] entspinnt sich durch Spuren gegensätzlicher Wortpaare, die in einer 
gespannten Beziehung zueinander stehen und über den gesamten Text verstreut sind." Saskia Herrath, "Schwarz 
auf Weiß – Simultaneität der Gegensätze bis an den Rand der Sprache" in Klaus Jeziorkowski (Hrsg.), Kleist in 
Sprüngen, pp. 55-56; "A rede impenetrável [do texto] desfia-se através dos rastros de pares contraditórios de 
vocábulos, que mantêm entre si uma relação de tensão e que se espalham por todo o texto." Além disso: Stefanie 
Marx, conforme nota 81 do Capítulo "Dessemelhanças e Indiferenças (1)", defende que, no "Noivado", o embate 
entre negros e brancos possui valor estrutural. A constatação de que o texto kleistiano atravessa-se por oposições 
é relativamente comum entre os críticos. Kleist possui um "kontrapunktischer Darstellungsstil". Elke Heckner, 
"Zur Ambivalenz kolonialer Mimikry in Kleists 'Verlobung in St. Domingo'" in Kleist-Jahrbuch (2001), pp. 229-
230; Kleist possui um "estilo de apresentação contrapontístico". "Dem Text der Erzählung ["Michael Kohlhaas"] 
liegt ein System von Oppositionen und Äquivalenzen zugrunde, das sowohl auf Makro- als auch der Mikroebene 
als strukturiendes Prinzip fungiert." Erika Fischer-Lichte, Heinrich von Kleist. Michael Kohlhaas, p. 28; "Ao 
texto da narrativa ["Michael Kohlhaas"] subjaz um sistema de oposições e equivalências, que, tanto na camada 
micro quanto na macro, funciona como princípio estruturante." "Kleist läßt nun das Reich des Gegensatzes 
vornehmlich als Strukturprinzip gelten, geht aber darüber hinaus zu der Bildung neuer Absolutheiten in der 
Imagination vor." Lilian Hoverland, Heinrich von Kleist und das Prinzip der Gestaltung, p. 19; "Kleist faz valer, 
como princípio estrutural, principalmente o reino das oposições, mas avança para além disso rumo à construção 
de novas totalidades na imaginação." 
7 "[D]ie unbedingte Gültigkeit des Absoluten". Ditmar Skrotzki, Die Gebärde des Errötens im Werk Heinrich 
von Kleists, p. 54. O autor refere-se, nesse trecho, à demanda do personagem Michael Kohlhaas por justiça. 
"Immer strebt Kleist so ein Absolutes, das ihn leiten soll: unbedingte Erkenntnis, unbedingtes Gefühl, unbedingte 
Unterwerfung, um schließlich in absoluter Verzweiflung zu enden." Bernhard Blume, "Kleist und Goethe" in 
Walter Müller-Seidel (Hrsg.), Heinrich von Kleist. Aufsätze und Essays, p. 183; "Kleist sempre almeja, dessa 
forma, a um absoluto que deve guiá-lo: conhecimento absoluto, sentimento absoluto, submissão absoluta, para, 
ao final, terminar em desespero absoluto." 
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que os pares são contraditórios (como o branco e o não-branco) e não contrários (como o 

branco e o negro). De outro lado, os entes opostos tampouco se fundem dando à luz algo 

totalmente "diferente"8. Ainda que haja um ar de confusão na obra kleistiana, essa advém da 

convivência do que não deveria conviver, e mais, advém da relação que esses elementos 

antagônicos guardam entre si – eles não somente passam um ao outro pela via da 

radicalização9 como comparecem ao texto em pé de igualdade10, sem nunca se unirem. Toni, 

por exemplo, será tanto mais fiel (a Gustav/August) quanto mais infiel for (a sua mãe e ao 

padrasto), será tanto mais pacífica (evitando o choque entre negros e brancos) quanto mais 

violenta for (amarrando Gustav/August e raptando os irmãos de criação) etc. 

 Se o texto kleistiano é totalizante porque capaz de atribuir valor idêntico a um conceito 

e a sua negação, colocando os dois a dividir um único espaço, a totalização depende também 

de essa convivência dos contraditórios dar-se sob o domínio de uma só voz apta a trafegar 

pelas divergências sem fragmentar-se. Observado esse panorama, ao invés de do chão da 

                                                
8 Neumann, Beil e Földényi são alguns dos críticos a defender o surgimento desse elemento "terceiro" capaz de 
escapar ao embate entre afirmação e negação. O húngaro Földényi, por exemplo, cuja excelente e inspiradora, 
também para esta tese, análise guarda muitas revelações, insiste que a prosa kleistiana atinge seu ápice nesses 
momentos de fusão dos pares antagônicos. Sobre a discussão, por exemplo, em torno de o escritor ser ou não 
partidário do racionalismo: "Kleist als Dichter is keinesfalls Antirationalist [...]. Höhepunkte seiner Dichtung sind 
Momente der Verschmelzung dieser beiden Elemente [razão e emoção]. Er ist fähig grenzenlose Leidenschaft 
mit Hyperrationalismus zu verschmelzen." Lásló F. Földényi, Heinrich von Kleist. Im Netz der Wörter, p. 278, 
itálico no original; "Como artista da palavra, Kleist não é, de forma nenhuma, antirracionalista [...]. Os pontos 
altos de sua escrita são momentos de fusão desses dois elementos [razão e emoção]. Ele é capaz de fundir uma 
incomensurável e imensa emoção com o hiperracionalismo." 
9 Sobre uma cena de "Michael Kohlhaas": "Aber der Erzähler läßt die Ereignisse nicht ausarten [trata-se do 
momento em que Kohlhaas, revoltado com a injustiça de que é vítima, decide vender seus bens, para desespero 
de sua mulher]. Seine Behutsamkeit und Selbstbeherrschung sind jedoch so maßlos, daß die Szene dadurch erst 
recht ausartet. Noch erschreckender als die Uferlosigkeit der Leidenschaften ist ihr ungeheures Gehemmtsein." 
Földényi, op. cit., pp. 282-283, itálicos no original; "Mas o narrador não permite que os acontecimentos [trata-se 
do momento em que Kohlhaas, revoltado com a injustiça de que é vítima, decide vender seus bens, para 
desespero de sua mulher] degenerem. Sua circunspecção e seu autodomínio são, porém, tão descomedidos, que a 
cena, por isso, degenera de fato. Mais assustador do que a ausência de limites das emoções é a desmesurada 
contenção delas." 
10 "Die für Kleist so charakteristische Ambiguität, Widersprüchlichkeit, ja Paradoxie entsteht immer dann wenn 
Oppositionen äquivalent gesetzt werden." Fischer-Lichte, op. cit., p. 28; "A ambiguidade, a contraditoriedade, o 
paradoxo até, tão típicos no caso de Kleist, surgem sempre quando as oposições são colocadas em equivalência." 
Algo semelhante diz Skrotzki: "Ständig wechseln die Perspektiven [do narrador]; man achte z.B. nur auf die 
verschiedenen Adjektive, die Kohlhaas gelten: rechtschaffen, heillos, entsetzlich, seltsam, billig, bescheiden, arm 
etc. Das heißt aber, daß keine einzelne Partie als Schlüsselstelle herausgegriffen werden darf." Skrotzki, op. cit., 
p. 54; "A perspectiva [do narrador] muda constatemente; vejam-se, por exemplo, os diferentes adjetivos 
atribuídos a Kohlhaas: justo, sagrado, terrível, estranho, modesto, humilde, pobre etc. Isso significa, porém, que 
nenhuma dos partidos adotados pode ser tomado isoladamente para funcionar como ponto determinante." 
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prosa, agora das alturas do "eu lírico", isso significa dizer que, tendencialmente, prevalecerá, 

na camada mais superficial do texto e para cada um dos pares antitéticos, um dos elementos 

que os formam, elemento esse cuja negação, no entanto, surgirá se o leitor raspar mesmo que 

de leve o invólucro semântico. No caso do "Noivado", a leitura imediata manda ver no 

narrador um representante dos escravocratas; contudo, não é preciso ir fundo para identificar 

nas declarações dele, igualmente, uma postura crítica em relação a esse regime de mão de obra 

compulsória. As duas interpretações justificam-se e não se excluem, sendo impossível então, 

para o leitor, decidir qual adotar11. Multiplicada essa constatação para todas as camadas do 

texto, para todos os interstícios frasais, para todos os conceitos, percebe-se que cada obra 

kleistiana contém, potencialmente, todas as suas interpretações. Nada que se diga a respeito 

dela é incorreto (e irrelevante) e, logo, nada que se diga a respeito dela é relevante (e correto) 

– porque é excessivamente relevante, a crítica torna-se irrelevante. Para retomar um assunto 

tratado poucas linhas atrás: no caso do personagem kleistiano, a sua descrição desde pontos de 

vista díspares preserva-o íntegro porque não há relativização de nada12; a respeito do 

personagem kleistiano, nada se pode dizer com certeza porque há uma relativização radical 

das posições13. Essas são opiniões diametralmente opostas e, no entanto, igualmente válidas, 

de forma que escolher entre uma e outra implicaria uma falsa escolha. A respeito do 

                                                
11 Pode-se dizer, neste ponto, que o caso é de "dubiedades insuperáveis"; "unaufhebbare Doppeldeutigkeiten". 
Michael Wetzel. "Geben und Vergeben. Vorüberlegungen zu einer Neudeutung der Ambivalenzen bei Kleist" in 
Kleist-Jahrbuch (2000). 
12 "Die Unvereinbarkeit der Perspektiven führt nicht dazu, daß seine [de Kohlhaas] Persönlichkeit wie die der 
Helden Hoffmanns auf romantische Weise zerfällt. Das erreicht Kleist dadurch, daß er die enzelnen Perspektiven 
niemals relativiert: wie Shakespeare [...] oder Dostojewski [...] nimmt er im gegebenen Moment und in der 
gegebenen Situation alle Personen gleich ernst." Földényi, op. cit., p. 292; "A irreconciliabilidade das 
perspectivas não faz com que a personalidade dele [de Kohlhaas] esfacele-se, romanticamente, como a dos heróis 
de Hoffmann. E isso Kleist consegue fazer porque nunca relativiza as perspectivas individuais: como 
Shakespeare [...] ou como Dostoiévski [...], ele, em um dado momento e em uma dada situação, encara todos os 
personagens com a mesma seriedade." 
13 "Eine andere, weitergehende Funktion der Kleistschen Perspektivenkunst ist die grundsätzliche Relativierung. 
Sie läßt die Ambivalenz eines Geschehens hervortreten, das einmal so einmal anders erscheinen kann und sich 
damit jeder gültigen Feststellung, jedem 'Sinn' entzieht; [...] schließlich die Relativierung der Menschen und der 
'Welt' [...]" Jochen Schmidt, Heinrich von Kleist. Studien zu seiner poetischen Verfahrensweise, p. 149; "Uma 
outra função importante da arte perpectivística de Kleist é a relativização radical. Ela faz com que venha à tona a 
ambivalência de um acontecimento, que pode manifestar-se de uma forma e depois de outra, fugindo assim de 
qualquer fixação válida, de qualquer 'sentido'; [...] enfim, a relativização dos homens e do 'mundo' [...]" 
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"Noivado", dizer que o narrador é racista ou dizer que não é racista significa render-se a um 

mecanismo de anulação das diferenças que, no limite, impede a tomada de posição. E, no 

entanto, a escolha impõe-se – o texto demanda ser decifrado e, ao mesmo tempo, banaliza 

esses esforços, indiferente que é diante deles. O caráter inabalável do narrador kleistiano 

pressupõe a ineficácia da crítica, que se torna um elemento funcional do universo semântico 

da obra, não uma contraposição como necessário seria. De maneira semelhante à matéria 

brasileira, o texto de Kleist resiste à interpretação. Mas faz isso por um caminho reverso 

daquele: se, no caso do Brasil, a crítica faz água porque a matéria é (in)dizível, e o conceito 

corresponde e não corresponde ao conceituado, no caso de Kleist, a crítica perde relevância 

porque o conceito, tendencialmente, sempre corresponde (por inteiro) ao conceituado: tudo 

está dito e a interpretação dispensa-se; a decifração que o texto demanda já estava desde o 

princípio concluída, realizada que foi pelo próprio texto14. No entanto, a tradição crítica em 

torno dos textos kleistianos avoluma-se sem cair, de fato, na insignificância. E isso porque 

toda interpretação digna do nome impõe o grão de parcialidade (de insuficiência da palavra) 

que a obra kleistiana ameaça suprimir, e suprime. Se, diante de Alencar, o crítico precisa 

garantir a rigidez mínima do conceito a fim de resguardar-lhe uma positividade que a 

(in)definição nulificadora corrói, derradeiramente, por inteiro, diante de Kleist, o crítico terá 
                                                
14 Vários são os críticos a identificar esse excesso de interpretações radicalmente díspares no caso kleistiano. 
Dois exemplos: "Wenige Dichter wurden so widerspruchsvoll beurteilt wie Kleist, wobei die Tendenz überwog, 
stets nur eine Seite seines Wesens herauszuarbeiten, nicht selten bis zur absurden Verzerrung." Ernst Fischer, 
"Heinrich von Kleist" in Walter Müller-Seidel (Hrsg.), Heinrich von Kleist. Aufsätze und Essays, p. 461, itálico 
no original; "Poucos escritores foram tão contraditoriamente avaliados como Kleist, o que fez predominar a 
tendência de destacar somente um lado do caráter dele, não raramente até uma distorção absurda." "So konnte es 
geschehen, daß dieser Dichter [...] wie kaum ein zweiter bis in unsere Tage 'umstritten' geblieben ist, und zwar 
nicht bloß als Objekt des ideologischen Kampfes in Hinblick auf den weltanschaulichen und politischen Gehalt 
seiner Werke, sondern auch bei deren ästhetischer Bewertung." Peter Goldammer, "Der Mythos um Heinrich von 
Kleist" in Peter Goldammer, Schriftsteller über Kleist. Eine Dokumentation, p. 9; "Então se deu, que esse escritor 
[...], como quase nenhum outro de nossa época, permanceu 'polêmico', e isso não apenas como objeto de disputas 
ideológicas referentes ao conteúdo discursivo e político de sua obra, mas também quanto à qualificação estética 
dela." Ou seja, pode-se sustentar potencialmente qualquer opinião a respeito do texto kleistiano, o que é o retrato 
cabal da riqueza exegética transformada no seu contrário, a gratuidade (ou irrelevância) das interpretações. 
Mesmo a constatação de que o texto seria impossível de ser interpretado porque toparia qualquer interpretação, 
ou seja, mesmo a constatação da falta de sentido do texto é também incluída nessa exegética que a tudo abarca. 
No gesto de banalização dos conceitos pelo excesso de relevância, o acúmulo de experiência (positiva) realizada 
pelo Ocidente torna-se inócuo. Algo que a periferia escravista já anunciava, mas pelo outro lado da moeda: nessa 
periferia, não há experiência (positiva) acumulada; a experiência confunde-se com a inexperiência, e a 
interpenetração delas resulta em vacuidade (impossibilidade de formação). 
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de resguardar no conceito sua parcela de negatividade (sua insuficiência) que a superdefinição 

suprime15. Somente deste lugar é possível dizer, por exemplo, como se disse acima, que o 

texto kleistiano desconhece uma mulitiplicidade verdadeira ou que não cria um "terceiro" 

radicalmente diferente do entrechoque entre afirmação e negação. A discussão crítica sobre a 

obra kleistiana começa, esteja o crítico ciente disso ou não, quando a palavra confessa-se 

lacunar (mas não totalmente lacunar). 

 Se o que se afirmou até aqui a respeito do texto de Kleist estiver correto, então o 

narrador dele, ainda que um só, sempre conta duas histórias ao mesmo tempo, ou melhor, 

conta sempre uma história sob dois pontos de vista antagônicos16 que convivem sem 

sobrepujarem um ao outro, que dependem um do outro para existir mas que não se 

confundem. Leia-se parte do primeiro parágrafo de "O Noivado em Sto. Domingo": 

Zu Port au Prince, auf dem französischen Anteil der Insel St. Domingo, lebte, zu 
Anfange dieses Jahrhunderts, als die Schwarzen die Weißen ermordeten, auf der 
Pflanzung des Hrn. Guillaume von Villeneuve, ein fürchterlicher alter Neger, 
namens Congo Hoango. Dieser von der Goldküste von Afrika herstammende 
Mensch, der in seiner Jugend von treuer und rechtschaffener Gemütsart schien, 
war von seinem Herrn, weil er ihm einst auf einer Überfahrt nach Cuba das 
Leben gerettet hatte, mit unendlichen Wohltaten überhäuft worden. Nicht nur, 
daß Hr. Guillaume ihm auf der Stelle seine Freiheit schenkte, und ihm, bei seiner 
Rückkehr nach St. Domingo, Haus und Hof anwies; er machte ihn sogar, einige 
Jahre darauf, gegen die Gewohnheit des Landes, zum Aufseher seiner 
beträchtlichen Besitzung, und legte ihm, weil er nicht wieder heiraten wollte, an 
Weibes Statt eine alte Mulattin, namens Babekan, aus seiner Pflanzung bei, mit 
welcher er durch seine erste verstorbene Frau weitläuftig verwandt war. Ja, als 
der Neger sein sechzigstes Jahr erreicht hatte, setzte er ihn mit einem 
ansehnlichen Gehalt in den Ruhestand und krönte seine Wohltaten noch damit, 
daß er ihm in seinem Vermächtnis sogar ein Legat auswarf; und doch konnten 
alle diese Beweise von Dankbarkeit Hrn. Villeneuve vor der Wut dieses 
grimmigen Menschen nicht schützen. Congo Hoango war, bei dem allgemeinen 
Taumel der Rache, der auf die unbesonnenen Schritte des Nationalkonvents in 
diesen Pflanzungen aufloderte, einer der ersten, der die Büchse ergriff, und, 
eingedenk der Tyrannei, die ihn seinem Vaterlande entrissen hatte, seinem Herrn 

                                                
15 Neste caso, observar a primazia do objeto também implicará ignorar a primazia do objeto, mas pela via inversa 
da brasileira: deste lado do Atlântico, tratou-se de conferir a um objeto vaporoso algum grau de definição; lá, 
trata-se de borrar no objeto, em alguma medida, os contornos superdefinidos. A esse respeito, diga-se isto: esse 
preceito não se configura em um suposto caminho do meio, uma "terceira via" da boa medida, mas sim em olhar 
para cada objeto com a especificidade demandada por cada objeto, o que significa garantir ao conceito uma 
relação com o conceituado de outra natureza que não a da total subsunção (positiva ou negativa) de um no outro. 
16 "In dieser komplexen Inszenierungpraxis [adotada pelo narrador kleistiano] werden verschiedene Perspektive 
ineinandergeschoben und agieren gegeneinander, so daß zugleich aus einer kolonialistischen und 
kolonialkritischen Perspektive erzählt wird." Heckner, op. cit., p. 226; "Nessa complexa prática de encenação 
[adotada pelo narrador kleistiano], diferentes perspectivas serão encaixadas uma na outra e agirão uma contra a 
outra, de forma que a narrativa seja feita, simultaneamente, desde um ponto de vista colonialista e desde um 
ponto de vista crítico ao colonialismo." 
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die Kugel durch den Kopf jagte.17 
 

 O tom dominante dessa cena inicial é racista: ao branco, dono de escravos capaz de 

uma ampla gama de "provas de gratidão", contrapõe-se o "preto velho e terrível", cuja 

fidelidade não passava de aparência e cuja verdadeira natureza, soube-se depois, era a de um 

"homem colérico" incapaz de moderar sua "fúria". Não bastassem os qualificativos explícitos, 

o proprietário chama-se "senhor Guillaume de Villeneuve", com nome e sobrenome europeus 

que remetem à civilidade incorporada nessa figura ("Guillaume" é a versão francesa de 

"Wilhelm", como se chamava o governante prussiano então, e "Villeneuve" é a "cidade nova", 

a "nova civilização" em processo de fixação na colônia18), enquanto "Congo Hoango", duas 

palavras assonantes a lembrar o batuque repetitivo de uma música "selvagem", transborda a 

potência destruidora que tomará conta da agora ex-colônia – as palavras não formam uma 

dupla de nome e sobrenome mas são antes dois nomes semelhantes (de rios19) a indicar o 

caráter incivil do personagem, que nem possui filiação e nem fundamenta uma estrutura 

familiar. A figura corporifica a natureza incontrolável, e por isso ameaçadora, que se traduz 

em violência, fúria e cólera, mas não dispensa um traço da boa natureza, domesticada, pois 

exibiu pela maior parte de sua vida a aparência de um "temperamento fiel e justo"20. Note-se 

                                                
17 KSE, p. 222; "Em Porto Príncipe, na parte francesa da ilha de Sto. Domingo, vivia, no começo deste século, 
quando os negros os brancos matavam, na plantação do sr. Guillaume de Villeneuve, um preto velho e terrível, 
de nome Congo Hoango. Esse homem, vindo da Costa do Ouro africana, que em sua juventude parecia ser de 
temperamento fiel e justo, viu-se cumulado por seu senhor, porque, certa vez, havia-lhe salvado a vida durante 
uma viagem a Cuba, de inúmeros benefícios. O sr. Guillaume não apenas presenteou-o imediatamente com sua 
liberdade e a ele, no regresso a Sto. Domingo, concedeu casa e um pouco de terra; ele até mesmo fez dele, alguns 
anos mais tarde, contrariando o costume local, o intendente de sua considerável propriedade e atribuiu-lhe, 
porque não desejava casar-se novamente, como parceira uma velha mulata, de nome Babekan, de sua plantação, 
com a qual ele, por meio de sua primeira mulher, já morta, mantinha uma relação distante de parentesco. Sim, 
quando o preto chegou aos seus sessenta anos de idade, estipulou-lhe uma remuneração respeitável na qualidade 
de aposentadoria e ainda encimou seus benefícios com isto, com o fato de ter-lhe atribuído em seu testamento até 
mesmo um legado; e no entanto todas essas provas de gratidão não conseguiram proteger o sr. Villeneuve da 
fúria desse homem colérico. Congo Hoango foi, durante o generalizado frenezi de vingança que se deflagrou 
nessas plantações junto com as medidas desarrazoadas da Convenção Nacional, um dos primeiros que pegou da 
carabina e, sem esquecer a tirania que o havia arrancado de sua pátria, enfiou a bala na cabeça de seu senhor." 
18 Com intenção oposta a adotada aqui, Horst Häker, em Heinrich von Kleist. Prinz von Homburg und Die 
Verlobung in St. Domingo. Studien, Beobachtungen, Bemerkungen, ressalta o paralelo entre os nomes do 
personagem e do governante prussiano e chama atenção para o significado da palavra "Villleneuve". 
19 Cf. observação do capítulo anterior. 
20 Esse um esquema que se repetirá nas obras de Kleist e de Alencar: a natureza é tanto negativa quanto positiva. 
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ainda que o escravo pertencente à esfera da natureza aproxima-se daquela da civilização pelas 

mãos escravistas, que o tiraram da África e que, por gratidão, atulharam-no de benesses cada 

vez maiores: a liberdade, a propriedade e a união com a mulher meio branca. O próprio 

potencial inato do africano para a civilização (o tal do temperamento fiel e justo) depende do 

pólo civilizador para fazer sentido: a fidelidade e a justiça exercem-se em relação aos 

brancos... Cumprindo o destino que a prosa desde o início lhe atribui, Congo Hoango, o 

terrível, assassina seu inquestionável benfeitor de forma, por inteiro, gratuita. No entanto, 

imediatamente antes do tiro fatal, a voz narrativa executa o gesto que obrigará a um regresso 

para o início do parágrafo a fim de ler o negativo do que acabara de ficar dito – o narrador 

revela que o escravo, ao invés de simplesmente "originário" (herstammende) da Costa do 

Ouro africana, havia sido arrancado da sua pátria pela "tirania". A constatação, aparentemente 

singela, coloca de pernas para o ar a mesa posta: Congo Hoango, frente a um poder autoritário 

do qual nunca consegue evadir-se, é a vítima, não o algoz. O negro veio trazido da África à 

força, transformado em mercadoria como o metal precioso da Costa do Ouro; as benesses 

conferidas não são simples ato gratuito mas paga por algo impagável (a preservação da vida 

do senhor Villeneuve); ainda sobre as benesses, essas não simplesmente se avolumam mas 

sufocam, oprimem, subjugam21; o senhor branco liberta Congo Hoango e faz dele o 

administrador de suas terras, sem, no entanto, suprimir o regime de mão de obra compulsória 

– o ex-escravo continua a ser negro em um mundo de escravos negros; livre, Congo Hoango 

vê-se pareado com uma velha mulata escrava atribuída a ele por seu ex-dono, como se ainda 

escravo fora; tendo trabalhado inúmeros anos gratuitamente para seu senhor, o negro precisa 

dar-se por contente com a "Haus und Hof", a aposentadoria "respeitável" e a promessa de 

                                                
A parte negativa dela manifesta-se como afeto ou acontecimento "irracional" porque sem controle e, no limite, 
inclassificável (indizível). A parte positiva, como qualidades e eventos úteis para a civilização, e, logo, 
submetidos aos desígnios desta (pacificados em sua denominação). 
21 Segundo o Langenscheidts Großwörterbuch. Deutsch als Fremdsprache, o verbo "überhäufen" significa "j-m 
von etw. sehr viel oder zu viel geben <j-n mit Geschenken, mit Ehrungen, mit Arbeit ü.>"; "dar algo a alguém em 
grande quantidade ou em demasia <acumular alguém de presentes, honrarias, trabalho etc.>". 
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herança quando da morte de Villeneuve, cuja vida ele salvara (mas, agora, salvaria de novo?). 

Quando então o africano pega "da carabina" e dispara "a bala" contra Villeneuve, fá-lo como o 

ingrato e terrível ex-escravo e como o justo e infeliz trabalhador cuja condição de escravo 

perpetua-se. Os artigos definidos que, estranhamente, acompanham a arma e a munição 

(quando o esperado seria ler "uma carabina" e "uma bala") tornam explícita a totalização feita 

pela via do pareamento de contraditórios mantidos em equivalência. 

 O quadro, no entanto, não é estático, e o movimento realiza-se pelo caminho da 

radicalização. Os elementos opostos de cada duo dependem da negação um do outro para vir a 

ser, em um processo que, não obstante linear, possui um sentido último circular, pois o 

momento de afirmação total é de negação total (a negação da paridade responsável por 

garantir a existência): negação e afirmação, nesse fim de percurso, equiparam-se, repondo a 

coabitação que parecia ter sido abolida, e o ciclo recomeça. Veja-se o que ocorre com Congo 

Hoango, o negro fiel e terrível. A fidelidade crescente alimenta-se da negação cada vez mais 

intensa da fatia terrível (não-fiel) dele – a aparência de temperamento fiel e justo confirma-se 

quando Congo Hoango salva seu senhor, a quem poderia ter deixado morrer se terrível fosse; 

mais fiel ainda se tornará o africano quando, livre, continuar ao lado de Villeneuve, a 

administrar-lhe as propriedades e a morar na casa dada por este, os quais teria abandonado se 

realmente terrível fosse; a fidelidade intensifica-se um ponto mais quando Congo Hoango 

cumpre os desígnios de seu senhor e funda uma "família" com a mulata Babekan, o que não 

seria capaz de fazer se radicalmente terrível fosse; o ponto final dessa "carreira civilizacional" 

perfaz-se na aposentadoria do ex-escravo e sua inclusão no testamento do rico proprietário 

branco, o que não ocorreria se Congo Hoango fosse incorrigivelmente terrível22 – mas é justo 

                                                
22 Zantop chama atenção para o "exagero retórico" adotado pelo narrador: "Die Empörung des Erzählers [do 
"Noivado"] äußert sich in der rhetorischen Übersteigerung (Nicht nur... sogar... ja... krönte... und doch), mit der 
er diese 'Undankbarkeit' des schwarzen Fast-Sohnes, diesen 'Verrat' am paternalistischen Traum, schildert." 
Susanne Zantop, "Verlobung, Hochzeit und Scheidung in St. Domingo. Die Haitianische Revolution in 
zeitgenössischer deutscher Literatur (1792-1817)" in Sigrid Bauschinger et Susan L. Cocalis (Hrsg.), 'Neue 
Welt'/'Dritte Welt'. Interkulturelle Beziehungen Deutschlands zu Lateinamerika und der Karibik, p. 43; "A 
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nesse momento, quando todo o caráter terrível do negro parecia ter sido extirpado (quando o 

bárbaro torna-se por completo um cidadão), que a fidelidade vira em seu contrário, em traição. 

A fidelidade existia em função da negação crescente de seu contraditório (da negação de sua 

negação), que, tendo sido totalmente anulado, não mais oferece o contraponto essencial para a 

afirmação daquela. A total negação do contraditório, que é a total afirmação do idêntico, vira 

em negação do idêntico, que então se transforma no contraditório (a negação do idêntico é o 

contraditório)23 – de um ponto de vista lógico: se o idêntico é o (cada vez mais) não-

contraditório, então a supressão derradeira do não-contraditório (o não não-contraditório) é a 

supressão do idêntico (o não idêntico24), e o processo reverte-se: o idêntico é o (cada vez 

mais) contraditório25. A fidelidade absoluta (ao senhor representante da civilização do 

imperativo identitário) é a traição absoluta (frente ao senhor representante da civilização do 

imperativo identitário), e quanto mais infidelidade mais fidelidade – no caso do enredo em 

foco, Congo Hoango torna-se cada vez mais sujeito quanto mais afunda na esfera de domínio 

do proprietário; a fidelidade "degenera" em traição. Esse o paradoxo do sujeito que, para 

autonomizar-se, precisa submeter-se26. O caminho da crescente "fidelização" descrito acima 

pode ser percorrido desde o ponto de vista oposto: desde o caráter cada vez mais alienante do 

processo, que, a cada volta, reafirma a condição objetal do sujeito candidato à emancipação. 

Nesse caso, Congo Hoango se tornaria cada vez mais terrível (infiel ao projeto de 

autonomização e, logo, cada vez mais "bárbaro") até virar em um sujeito totalmente fiel (à 

subjetividade, à civilização e, portanto, a seu senhor, cujo assassinato é uma demanda da 

                                                
indignação do narrador [do "Noivado"] manifesta-se no excesso retórico (não apenas... até mesmo... sim... 
encimou... e no entanto) com o qual descreve essa 'ingratidão' do negro quase-filho, essa 'traição' ao sonho 
paternalista." 
23 Adiante-se: não há uma "fidelidade" essencial capaz de subsistir sem a negação de seu contraditório, a "não-
fidelidade", sem a negação, enfim, de sua própria negação. No mundo do imperativo identitário (exagerado), o 
ser é a negação do "não-ser", e nada mais. Nada há de substancial que resista a essa dinâmica. Aqui impera a 
razão abstrata dessensibilizadora. 
24 Esse "não-idêntico" não instaura uma alteridade enfática, ou seja, não se confunde com o Nichtidentische (não-
idêntico) conforme discutido por Adorno. 
25 No imperativo identitário (exagerado), a identificação é a desidentificação, e todo processo de afirmação do 
idêntico é um processo de negação do idêntico, de maneira que, ao final do ciclo, o sujeito é o objeto. 
26 Eis aí a figura do servo moderno, conforme identificada no Capítulo "O malandro e o burocrata". 
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ordem). Esses dois pontos de vista básicos desde os quais se narra o "Noivado" têm peso 

idêntico, mesmo que um deles seja mais aparente, e dependem um do outro para vir a ser, de 

forma que nunca se confundem. Sendo assim, a leitura da novela como um libelo 

imediatamente antirracista, ainda que o antirracismo, no texto, seja menos evidente, é tão 

errônea quanto a leitura dela como uma defesa do regime escravocrata. A narrativa banaliza a 

luta antiescravista com a mesma veemência com que põe por terra o discurso escravocrata, e, 

no entanto, seu saldo final é conservador, e não neutro, porque mantém intacto o mecanismo 

de conservação por meio do choque radicalizante dos contraditórios27. 

 Antes de passar ao próximo ponto, acrescente-se ainda: o texto kleistiano realiza uma 

enormidade de façanhas, mas a maior delas (a fundamental, da qual todas as demais 

dependem) é a de retratar essa dinâmica em que os elementos antagônicos pareados convivem 

sem se misturarem – e, logo, não há fusão (ainda que haja um momento pontual de identidade 

absoluta) – ao mesmo tempo em que vivem por meio da negação recíproca e cada vez mais 

intensa, de modo que um passa ao outro no instante da "síntese", que é a reposição assintética 

da pareação – e, logo, não há confusão. A estática equivalência (entre as posições antagônicas) 

faz-se pelo movimento de negação radicalizadora (do antagonismo), e vice-versa. Aquele 

momento de "revelação" identificado antes (o momento em que o narrador finalmente desvela 

que Congo Hoango é vítima da tirania) estava desde sempre posto. É o que indica a frase: "als 

die Schwarzen die Weißen ermordeten" ("quando os negros os brancos matavam"), do início 

do parágrafo. A frase pode ser lida tanto como "quando os negros matavam os brancos" 

quanto como "quando os brancos matavam os negros", e isso porque nenhuma das duas duplas 

formadas por artigo-substantivo ("die Schwarzen", "die Weißen") conta com declinações a 

indicar incontestavelmente qual delas é sujeito e qual é objeto28. O efeito de equiparação entre 

                                                
27 Como obra de arte, o efeito da novela é emancipador, pois consegue plasmar o funcionamento do mecanismo 
identificado acima. 
28 A leitura mais natural é aquela consagrada na interpretação tradicional do texto, a de que "os negros matavam 
os brancos". Mas a segunda leitura faz-se necessária. 
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as duas possibilidades intensifica-se um ponto mais se se levar em conta que o narrador usa 

"Schwarzen" ao invés do pejorativo "Neger" com que qualificará Congo Hoango logo 

adiante29. As duas leituras convivem sem que se possa decidir qual é a correta. Ainda, cada 

uma das possibilidades compõe-se de um par de elementos antagônicos a negar um o outro (os 

negros matam os brancos, e os brancos matam os negros); porém, quando da completa 

negação do outro, estaria também negado o mesmo, de maneira que a dualidade reapareceria 

(dentro da novela, a potência emancipadora da luta dos escravos haitianos esgota-se, quase 

que por inteiro, na eliminação dos brancos; quando a sociedade haitiana vê-se composta 

exclusivamente de sujeitos de cor, não se instala um regime igualitário formado por 

semelhantes, mas uma nova autocracia, agora a opor os "negros mais negros" aos "negros 

menos negros"; do ponto de vista dos escravistas, se os negros fossem eliminados, os brancos 

teriam de sair à cata de um outro critério de recorte populacional a fim de preencher o lugar 

agora vago da mão de obra compulsória, e logo aos "mais brancos" se oporiam os "menos 

brancos", ou algo semelhante). Uma vez mais: a equivalência dos elementos antagônicos faz-

se na radicalização do confronto intestino (de um ponto de vista lógico, o paradoxo advindo 

da simultaneidade de congruência e contraposição vira em convergência, a cada final de ciclo, 

entre contraposição e congruência30). 

 O romance alencariano, a seu turno, transcorre sob o mandamento frouxo do 

travamento identitário. Nesse caso, também marcará presença o embate dos contraditórios, 

mas não mais um embate de tipo rigoroso, de intensidade crescente, com sentido "histórico" e 

uma síntese em mira, mas um de tipo lasso, no qual os elementos antitéticos negam-se e, 

                                                
29 O português usa "negro" (uma palavra originada do latim) com carga positiva no confronto com o "preto". Em 
alemão, inglês e francês (também em italiano e em espanhol? Todas essas línguas incorporaram o vocábulo), 
"negro" (Neger, nigger e nègre) é pejorativo e a utilização preferencial é pelo "preto". Pode-se especular que, no 
Brasil, como a alteridade é invisível, o vocábulo mais comum, "preto", soa ofensivo porque torna presente 
demais o que é esquivo, ao passo que o vocábulo mais raro, "negro", mantém em uma esfera quimérica o que ao 
sonho pertence. Interessante notar também que, ainda no caso do português, o embate declarado entre "pretos" e 
"brancos", dois vocábulos equivalentes, sofre um deslocamento de modo a impedir o choque direto: os brancos 
opõem-se agora aos negros, que são de pele escura mas não são pretos... 
30 Cf. antecipado na Nota 5 do Capítulo "O malandro e o burocrata". 
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porém, não se negam, em que há avanço e retrocesso e não há nenhum dos dois, em que a 

síntese realiza-se confusamente, porque misturada com seu negativo assintético. Alencar foi 

sempre "muito amigo dos contrastes"31, tendo legado uma variedade de textos marcada pelos 

mais diferentes tipos de oposição. Candido diz que a obra do escritor é atravessada por três 

modalidades básicas de contraposição: as diferenças sócio-econômicas32; o confronto entre 

passado e presente33; e o contraste entre um elemento tido como normal e outro tido como 

discordante34. O choque entre componentes antitéticos marca também a voz narrativa criada 

pelo artista. Segundo Schwarz, trata-se de um narrador que adere simultaneamente a duas 

ideologias impossíveis de serem unificadas, aquela do liberalismo clássico conforme o 

discurso vindo do centro do capital e aquela do favor35. Segundo Sandra Vasconcelos, o 

narrador alencariano é ao mesmo tempo fantasista e realista, alternando entre os registros da 

linguagem rebuscada e da linguagem baixa36. Segundo Mirhiane de Abreu, há um narrador 

propriamente romanesco e um outro de tom didático, divididos os dois entre o corpo do texto 

                                                
31 Araripe Jr., "José de Alencar – Perfil Literário" in Araripe Jr., Obra Crítica de Araripe Jr. Vol. I, p. 225, em 
nota de rodapé. O mesmo crítico havia dito algumas páginas antes que o escritor era um "Amante dos contrastes" 
(Araripe Jr., op. cit., p. 158). 
32 "A diferença de situação [sócio-econômica], como elemento dinâmico na psicologia e na própria composição 
literária é, aliás, peculiar a toda a sua [de Alencar] obra, ultrapassando os limites dos romances urbanos e da 
fazenda." Antonio Candido, Formação da Literatura Brasileira. Tomo II, p. 206. 
33 "A este desnível da situação [sócio-econômica], vem juntar-se outro, na concepção literária: o do presente e do 
passado." Candido, op. cit., 206. 
34 "Outro fator dinâmico da obra de Alencar é a desarmonia, o contraste duma situação, duma pessoa ou dum 
sentimento normal, e tido por isso como bom, com uma situação, pessoa ou sentimento discordante." Candido, 
op. cit., p. 208. 
35 A respeito de Aurélia, protagonista do romance Senhora: "[...] embora seja boa moça, compassiva e 
desprendida, Aurélia despede chispas de fulgor satânico e aplica rigorosamente a moral do contrato. Alguém dirá 
que é a dialética, Shylock e Portia num só personagem. Não é, pois se há movimento entre os termos, movimento 
até vertiginoso, o processo não os transforma – Alencar adere aos dois, a um por sentimento dos costumes, a 
outro por apreço pela modernidade, que saem puros do livro, tais como entraram." Roberto Schwarz, Ao 
Vencedor as Batatas, p. 45. 
36 "As Minas de Prata é produto de uma 'imaginação feérica', mas ainda assim abre espaço para uma 
representação realista da vida popular na Salvador de inícios do século XVII, o que produz uma tensão muito 
interessante, do ponto de vista crítico, entre dois procedimentos que constrastam e se alternam ao longo de todo o 
romance. A contraposição é particularmente visível no registro do narrador, que oscila entre dois tipos de 
linguagem. O efeito mais saliente da prosa de Alencar são as idealizações e o estilo elevado e grandiloqüente, 
utilizados para tratar os protagonistas, os enamorados, a gente de mando e as 'pessoas de condição'. Outro, 
porém, é o tratamento destinado ao que o narrador caracteriza como 'súcia', 'turbamulta', 'gentalha'. Para esses, é 
notável o rebaixamento." Sandra Guardini Teixeira Vasconcelos, "Figurações do passado: o romance histórico 
em Walter Scott e José de Alencar" in Terceira Margem. Literatura e História, Ano XII, N. 18, Jan/Jun-2008. 
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e as notas de rodapé37 (essas que são, em algumas obras, abundantes e em outras menos, mas 

quase sempre presentes, ainda quando não explicitamente). E a lista das contraposições 

poderia estender-se longamente, difícil que é de ser esgotada. 

 Porém, não obstante essa enorme carga antagonística, a obra alencariana revela-se 

profundamente "fusional". Conforme os planos manifestados pelo próprio autor, trata-se, no 

caso dele, de realizar um esforço para dar voz a e retratar a realidade mestiça, feita da 

aproximação entre, como se expôs anteriormente, elementos "primitivos" indizíveis e 

elementos da civilização mais avançada. O amálgama dos fatores díspares espraia-se por todos 

os níveis da obra: desde o plano vocabular, em que se misturam primeiro os termos 

portugueses com os tupis-guaranis e, depois, os termos "brasileiros" com palavras francesas, 

inglesas, italianas etc.38; passando pelo nível frasal39; pelo das personagens, que, vindas de 

mundos apartados, se encontram para dar à luz o "mestiço"40; do enredo41; até chegar ao do 

metaenredo42 e do sentido geral da obra (que é, ficou dito isso há pouco, retratar e fazer falar o 

                                                
37 "[...] dois tipos de narrador: um 'contemplativo' e outro 'histórico'. O primeiro cumpre a função de narrar os 
acontecimentos do romance, responsabilizando-se, pode-se assim dizer, pelo enredo; e o segundo, manifesto nas 
notas, encarrega-se de aprofundar o que já foi dito pelo anterior. Ambos trabalham de 'mãos dadas', têm noção 
exata de suas atribuições: o primeiro, a de contar um fato; e o segundo, a de nele intervir, aprofundando-se 
naquilo que interessa da narração. Cada um é dono de sua 'visão', do seu 'ponto de vista'." Mirhiane Mendes de 
Abreu, Ao pé da página. A dupla narrativa em José de Alencar, p. 7. 
38 Cf. constatação do próprio autor no citado "Bênção Paterna". 
39 Em termos da economia da frase, o hibridismo alencariamo mais conhecido e comentado é aquele entre prosa e 
poesia realizado de maneira ímpar em Iracema. Veja-se, por exemplo, o que diz Candido a respeito: "[...] 
Iracema, em [18]65, brota no limite da poesia, como o exemplar mais perfeito da prosa poética na ficção 
romântica [...]" Candido, op. cit., p. 200. Esse hibridismo dito frasal, no entanto, mantém-se presente em toda a 
produção alencariana, principalmente quando o autor mistura a prosa romanesca tradicional com o estilo de 
marcações frouxas característico dos personagens de extração social mais baixa: surge aí o que Schwarz chamou 
de uma prosa próxima "da oralidade e talvez do 'causo', estrutura mais simples que a romanesca, mas afinada 
com as ilusões – também elas individualistas – de nosso universo social". Schwarz, op. cit., p. 43. 
40 O caso mais típico, aqui, é o do já referido Moacir, filho da índia Iracema e do branco Martim. Mas todas as 
obras alencarianas fazem-se no encontro entre ricos e pobres, bons e maus, primitivos e civilizados, encontro 
esse do qual resulta (efetiva ou potencialmente) um ente híbrido. No caso de Til, Berta. 
41 Como ficou dito no Capítulo "Dessemelhanças e indiferenças (1)", o mundo mestiço dos romances rurais já 
constava dos romances histórico-míticos e constará dos romances urbanos. O amálgama, de toda forma, 
encontra-se expressamente sedimentado nas obras sertanejas e fazendeiras. José Veríssimo considera essas 
narrativas como pertencentes à linhagem do "romance da vida mestiça brasileira" (José Veríssimo, História da 
Literatura Brasileira, p. 185). 
42 Como fusão de mitos e como fusão de mito e história. A respeito do primeiro: "A aliança das duas raças [n'O 
Guarani], entendida como aliança entre sábios, constitui o eixo do projeto civilizador projetado na narração do 
mito indígena do dilúvio que é idêntico ao cristão. O amálgama dos mitos expressa a mestiçagem das raças como 
característica estrutural do Brasil." Valeria De Marco, "O romance histórico de José de Alencar", Revista de 
Letras da Universidade Federal do Ceará. N. 29(2), vol. 1, jan./jul.-2009, p. 109. A respeito do segundo: "Lenda 
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mundo mestiço) – para Alencar, "a chave para pensar a evolução do povo, da língua, da 

literatura, está na idéia de fusão"43. A aproximação das unidades díspares, no entanto, nunca 

resulta em um ser íntegro, mas em um ser sempre mestiço, ou seja, feito da mistura de 

elementos que não se identificam e que, portanto, nele subsistem separados, impedindo a 

derradeira fusão – da mesma forma que ocorrera no texto  kleistiano, não há o surgimento de 

um ente "terceiro". No caso da miscigenação alencariana, a integração convive com a 

separação, em um estado que se poderia descrever como de (con)fusão: em que há e não há 

fusão, ao mesmo tempo. 

 Os elementos contraditórios negam-se, entram em choque, e desse atrito surge o 

enredo quase sempre agitado das obras alencarianas, que, porém, contam com fecho 

mormente acomodatício. Realiza-se um movimento de feitio dialético, cuja síntese não é 

propriamente uma síntese, mas um "acordo de cavalheiros" responsável por calar o conflito 

em uma acochambração de efeito redutor. Para Araripe Jr., Alencar possuía "esse defeito. 

Facilitava muito as soluções nas últimas páginas de seus livros"44. A identificada banalidade, 

contudo, já constava dos textos desde seu início, porque os pares contraditórios cujo embate 

alimentará o enredo, além de se negarem, também se davam as mãos, solidariamente. Em 

outros termos, a tal banalidade não é somente uma impressão legada pelas "últimas páginas", 

mas um traço do próprio enredo, que não é banal. Logo, o afrouxamento, que pode ser 

descrito como defeito a partir de um ponto de vista "exigente" (europeu), perpassa todo o 

enredo e constitui-se na mistura de dialética com pares de elementos paradoxais e, ao mesmo 

tempo, não-paradoxais. Ou, em outros termos, o enredo faz-se dessa junção entre um 

movimento de síntese e uma síntese que dispensa o trabalho do conceito porque composta de 

unidades congruentes e, simultaneamente, divergentes. Convivem, portanto, uma dinâmica 

                                                
e história fundiram-se na poesia de Gonçalves Dias e mais ainda no romance de Alencar, pelo esforço de suscitar 
um mundo poético digno do europeu." Candido, op. cit., p. 20. 
43 Maria Cecilia Queiroz de Moraes Pinto, Alencar e a França: Perfis, p. 257. 
44 Araripe Jr., op. cit., p. 227. 
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definidora e um agitação travada na paralisia da indefinição. De um lado, um processo de 

identificação amplificadora, por meio do qual o sujeito apreende o mundo; de outro, um vai e 

vem incessante diante do qual o mundo dissipa-se em irrealidade. Essa mistura de definição e 

indefinição redunda em indefinição, conforme se viu. Os conceitos, diante dessa matéria, 

escorregam na falta de fixidez. E da dialética confundida com o paradoxo unívoco sempre 

sobrará algo que resiste à simbolização porque nomeá-lo significaria suprimir o núcleo 

negativo-positivo responsável por garantir a subsistência da identidade desidentificadora que 

se forma nesse e que alimenta esse processo. O resultado final é de vacuidade, mas não 

exclusivamente banal, pois subsiste do panorama algo de inefável, algo de, em certo aspecto, 

sublime. Um sublime transformado em coisa corriqueira, e no entanto avesso à simbolização, 

mas de perfil familiar, e porém nunca menos terrível, ainda que não cause espanto, e, contudo, 

tanto desespero etc. etc. etc. 

 Quando se disse linhas atrás que a obra alencariana busca dar voz a e retratar o mundo 

da miscigenação, a miscigenação referida é essa de um não ser com um ser (outro). A 

mestiçagem realiza-se entre, de um lado, a indefinição a pendular da contradição à 

congruência e, de outro lado, a definição do caminho afirmação-negação-negação da negação, 

de modo que dessa (dis)junção resulta uma cópula identitária desidentificadora que se pode 

traduzir na fórmula: o mesmo é como o outro (e o outro é como o mesmo)45. De um ponto de 

vista da crítica da ideologia, o teórico a descrever com maior profundidade o caráter "mestiço" 

do escritor brasileiro foi Schwarz, no conhecido capítulo de Ao Vencedor as Batatas intitulado 

"A importação do romance e suas contradições em Alencar". Conforme já dito, o escritor, para 

Schwarz, principalmente nos romances urbanos dele (mais próximos do modelo realista; 

                                                
45 A dialética penosa entre não ser e ser outro desemboca na síntese do mesmo que é como o outro. A 
esclarecedora fórmula "o mesmo é o outro" é de autoria de Pasta. Mais adiante, tenta-se explicar o motivo da 
adição do advérbio "como". Aproveite-se o ensejo para frisar, talvez desnecessariamente, o quanto esta tese deve 
à crítica materialista dialética iniciada no Brasil por Candido e da qual Schwarz e Pasta são continuadores 
fundamentais (mas não os únicos). E, se deve a todos eles, a tese deve principalmente a este último, cujas 
elocubrações teóricas, sem deixarem de ser rigorosamente materialistas e dialéticas, incorporam, salvo engano, o 
fracasso, em terras brasileiras, do materialismo e da dialética. 
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Schwarz concentra-se na análise de Senhora), adere com a mesma seriedade a duas ideologias 

incompatíveis, o liberalismo importado e o regime do favor nativo. Enquanto, no centro do 

romance, Alencar retrata um conflito de tipo elevado, pois calcado na escala de valores vinda 

do centro do capital, na qual se afirmava de forma minimamente coerente a subjetividade 

autônoma, na periferia da obra, por fidelidade mimética à sociedade escravista, na qual o 

ideário do liberalismo pouco correspondia à realidade material, promove um rebaixamento 

generalizado: "As soluções [na borda do romance] não são de princípio, mas de conveniência, 

e conformam-se à relação de forças do momento. Arranjos que no mundo burguês seriam 

tidos como degradantes, nesta esfera são como coisas da vida"46. Na periferia, as ideologias de 

primeiro grau importadas do centro tornam-se de segundo grau, mero adereço para o jogo do 

favor praticado pela elite proprietária e pelos homens livres não-proprietários. Alencar, 

segundo o crítico, capta o desacerto mas não o inclui na urdidura formal da obra – o desacerto 

comparece ali na qualidade de erro. Schwarz concentra sua análise no período pós-

Independência e nas camadas sociais que, segundo ele, conheciam vida ideológica no Brasil 

imperial; ou seja, todo mundo menos os escravos. Conforme já ficou dito, porém, o favor não 

se disseminou com o grito do Ipiranga, e nem os escravos, ainda que sujeitos ao domínio da 

violência direta, encontravam-se livres do peculiar regime47, cuja definição mais exata não é a 

de uma ideologia diferente do liberalismo mas de uma (não-)ideologia por meio da qual "fala" 

o mundo do (não-)trabalho48. O império do favor caracteriza-se pelo personalismo das 

                                                
46 Schwarz, op. cit., p. 43. 
47 Pelo contrário, eram os escravos os que viviam única e exclusivamente do favor dos seus senhores. Ver "O 
malandro e o burocrata". 
48 Trabalho, no Brasil escravista, não há, ainda que os trabalhadores esfalfem-se em troca de minguados 
caraminguás. Segundo Gorz, "o essencial [na definição de trabalho] é que o 'trabalho' preenche uma função 
socialmente identificada e normatizada na produção e na reprodução do todo social. [...] Ele deve [para ser 
trabalho], em outros termos, ser um 'ofício', uma 'profissão': isto é, uma mobilização de competências 
institucionalmente atestadas segundo procedimentos homologados. Nenhuma dessas condições é preenchida pela 
mulher no lar: seu trabalho não se integra no processo de trabalho social; não está submetido a procedimentos 
homologados, institucionalmente controlados (ou controláveis) em conformidade com normas profissionais; não 
está sujeito a critérios publicizados, em matéria de horário e de eficiência. Em suma, não se situa na esfera 
pública, não responde a necessidades socialmente definidas, socialmente codificadas. Como o trabalho do 
escravo ou do serviçal à disposição dos desejos pessoais de seu amo. Como o trabalho da criação, artístico ou 
teórico." André Gorz, Misérias do Presente. Riqueza do Possível, p. 11, itálicos no original. 
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relações profissionais, a substituição da meritocracia pela qualificação do "quem indica", a 

ingerência de fatores emocionais em práticas que deveriam ser pautadas pelo frio 

racionalismo, o exercício do poder que foge à lei capaz de frear os desmandos do mais forte 

diante do mais fraco, a confusão entre a esfera pública e a esfera privada – tudo isso sem que 

noções como impessoalidade, meritocracia, racionalidade, império da lei, separação das 

esferas pública e privada caiam em desuso ou mesmo percam prestígio. Em resumo: no 

regime do favor, subsiste um núcleo de desmando, imprevisibilidade, volubilidade, capricho, 

desmesura, um núcleo inefável, renitente, mas nem tanto, à simbolização, que se opõe e não se 

opõe ao que deveriam ser exclusivamente práticas codificadas pela esfera pública. À vigência 

da lei combina-se uma fuga da lei, de forma a resultar, o quadro final, em uma inconstância 

diante da lei (a dialética da ordem e da desordem), o que é uma definição, mas na indefinição, 

e o ciclo recomeça. Schwarz procura explicar o renitente prestígio, em um mundo 

supostamente outro, das ideias importadas recorrendo ao mecanismo da influência: porque a 

Europa é o centro, então a periferia necessariamente terá de copiá-la, inclusive na elaboração 

do discurso ideológico. Daí que, diz o crítico, não há no Brasil um "Kant do favor"49. O 

                                                
49 "No fastígio em que estava ela, Europa, e na posição relativa em que estávamos nós, ninguém no Brasil teria a 
idéia e principalmente a força de ser, digamos, um Kant do favor, para bater-se contra o outro." Schwarz, op. cit., 
p. 17. Schwarz exageraria artificialmente a autonomia do objeto ao analisar o cenário nacional – dizer que o 
crítico rende-se, nesse ponto, a um certo "cientificismo" materialista-histórico soa como sacrilégio, mas que se 
taque pedra na cruz. Inspirado na leitura feita por Candido do romance Memórias de um Sargento de Milícias 
("Dialética da Malandragem"), Schwarz tentará identificar a correlação entre a forma da matéria histórica e a 
forma da matéria artística. O fundo concreto pré-formado poderá ser desvendado se plasmado esteticamente. É 
isso o que o crítico diz expressamente aqui: "[...] a matéria do artista mostra assim não ser informe: é 
historicamente formada, e registra de algum modo o processo social a que deve sua existência. Ao formá-la, por 
sua vez, o escritor sobrepõe uma forma a outra forma, e é da felicidade desta operação, desta relação com a 
matéria pré-formada – em que imprevisível dormita a História – que vão depender profundidade, força, 
complexidade dos resultados." Schwarz, op. cit., p. 25. No entanto, o que fazer quando a matéria histórica, como 
no caso do Brasil, desconhece fixidez formal, escapa à simbolização, é por definição indefinível? De um ponto 
de vista crítico, será preciso realizar um corte artificial em relação a essa matéria. O artificialismo consta da 
análise de Schwarz, mas o crítico faz esse corte a partir da crítica do discurso ideológico. A ideologia em terras 
nacionais, porém, não se articula como no centro (é de segundo grau, como diagnostica o próprio Schwarz), e 
logo não há "ilusão convincente" (como na ideologia de "primeiro grau") a ser denunciada (e a crítica da 
ideologia faz água). O Brasil é como o discurso sobre o Brasil, volúvel. Aquela forma brasileira que Schwarz 
busca como se fora dada é, em verdade, uma forma impalpável, que não está nem na matéria e nem no sujeito, 
pois trafega constantemente, em frequente mutação – o Brasil é a "lente verde-amarela" que obseda e evanesce. 
Tendo dito isso de forma um tanto açodada (o confronto com a crítica schwarziana mereceria um espaço muito 
maior do que o conferido por esta tese; e mais: nada do que vem sendo dito aqui seria possível sem a seriedade, o 
rigor e o empenho do crítico, ao longo de sua vida intelectual, em desvendar o "mistério Brasil" – a contribuição 
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próprio Schwarz, no entanto, ao descrever o que seja exatamente esse regime do favor, 

identifica como elemento central dele a volubilidade, que é, por definição, algo indefinido, 

resistente à simbolização, que foge à fixação conceitual (e que foge, portanto, à lei), 

volubilidade essa que o sujeito só consegue exercer, porém, valendo-se do arsenal crítico e 

valorativo da modernidade clássica, o ideário liberal, que funciona como o outro do qual 

aquele núcleo oco não consegue desvencilhar-se50. Não há um "Kant do favor" porque o favor 

é a indefinição que, para vir a ser, mistura-se à definição, e um tal cenário desconhece 

sistematização, ainda que dê azo a uma discurseira sem fim e, no geral, inútil na qualidade de 

ganho intelectivo. O regime do favor é tanto a indevida mistura da vigência com a ausência da 

lei – e daí que um sujeito depende do favor do outro para fazer valer-se – quanto o malogro 

dos esforços para direcionar os rumos do país (e formá-lo) – nos termos adotados aqui, o favor 

é o desengate entre palavra e coisa, de maneira que as duas se apartam sem deixar de guardar 

certas correspondências (o saldo último, uma vez mais, é negativo sem poder de negação, é de 

carência formativa). A supressão de limites entre os sujeitos autônomos (o regime do favor) 
                                                
de Schwarz, ainda que hoje "famosa", não tem a penetração merecida; no caso de suas considerações sobre 
Alencar, isso fica evidente), tendo dito isso de forma um tanto açodada, seria preciso repensar a crítica feita por 
Schwarz a Alencar. Se é fato que o escritor cearense, em sua obra, aderia a duas ideologias com igual sisudez 
sem atentar para o paradoxo da situação, a estratégia é resultado de um esforço mimético bem-sucedido (até certo 
ponto) e não de um erro de forma – o paradoxo não-paradoxal é da matéria brasileira, algo que Machado também 
incorporará a sua produção. A diferença entre Machado e Alencar é que, neste último, a fratura está exposta, pois 
a obra alencariana carece da unidade necessária para fazer grande literatura, ao passo que, no primeiro, a fratura 
surge apagada já que presente em tudo, e então há grande literatura. Se do ponto de vista estético, Machado 
eleva-se acima de Alencar, de um ponto de vista "discursivo", Alencar faz, em certa medida, menos estragos 
porque não alimenta de maneira tão convincente as ilusões sobre a "síntese brasileira". A união sintética dos 
contrários, demandada por Schwarz em relação a Alencar e identificada pelo crítico em Machado, é ela própria 
artificial em relação à matéria tratada. Se há de fato uma dimensão ideológica na dualidade brasileira (e há), o 
que se traduz em desfaçatez das elites, em instrumentalização do cabedal moderno para fins de manutenção de 
relações arcaicas, essa dualidade não se limita ao "discurso dos poderosos". A dualidade rasga a sociedade de 
cima abaixo, significando que a cada "união sintética de contrários" corresponderá um desengate: à crítica 
ideológica conforme realizada por Schwarz opõe-se a vertente mulata de progresso, o jogo de cintura no 
confronto com a lei, conforme Candido. A crítica ideológica, que possui uma dimensão real, não dá conta do 
processo porque vai além dele (identificando uma coerência discursiva que não se realiza exatamente como 
coerência discursiva, já que se trata de uma coerência "malandra"); a crítica de tipo ufanista tampouco o faz, mas 
porque fica aquém dele (ignorando que o eterno jogo de contrários se faz não de modo a "democratizar" o país 
mas a preservá-lo estratificado, pois, gingando, todos se incluem, mas só ilusoriamente, na elite...). 
50 No mundo do capital totalizante, não há um discurso de fato alternativo. Na periferia, como se vai observando, 
pode haver, porém, uma versão negativa (o escravismo) sem força de negação ou uma versão (super)positiva (a 
servidão), que aparentemente o confirma. – A respeito da famosa classificação de Schwarz sobre estarem as 
ideias liberais "fora de lugar" no Brasil escravista, a constatação erra e acerta. Porque as ideias de fato soam 
artificiais aqui, mas não há ideias "autênticas" capazes de substituir aquelas, de forma que a ideologia vinda do 
centro do capital é também "coisa nossa" e, porém, estranha, mas incontornável etc. 
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exerce-se no deslizamento conceitual (a ideologia de segundo grau51). Ou, o conceito de favor 

(o personalismo da lei que deveria ser impessoal) é o favor do conceito (a palavra nunca diz o 

que é e dobra-se) – o conceito de favor é como um conceito, mas não um conceito 

propriamente dito. 

 Alencar inicia seus romances com "aberturas triunfais que cruzam de maneira brusca e 

quase ingênua a história e o mito, de um modo que faria corar seus ilustres modelos 

europeus"52. E de fato, os textos do autor exibem, logo nas primeiras linhas, o mecanismo 

característico de sua prosa conforme descrito acima: o texto atravessa história e mito, que nele 

surgem juntos porém separados (surgem miscigenados), atravessa-os de forma ao mesmo 

tempo "brusca" (inesperada, deslocada, inefável) e "quase ingênua" (banalizada, diminuída). 

A dialética que resulta em síntese mistura-se a um cenário de paradoxos não paradoxais desde 

sempre postos, de forma que a um caráter triunfal une-se certa confissão de fracasso (aquele 

algo responsável por corar "os modelos europeus"). Esse será também o caso de Til, que se 

inicia com uma cena de idílio amoroso entre uma jovem de traços sedutores e um jovem de 

ares principescos. A cena é interrompida com o aparecimento do assassino de aluguel Jão 

Fera. Leiam-se os dois primeiros parágrafos: 

Eram dous, êle e ela, ambos na flor da beleza e da mocidade. 
O viço da saúde rebentava-lhes no encarnado das faces, mais aveludadas que a 
açucena escarlate recém-aberta ali com os orvalhos da noite. No fresco sorriso 
dos lábios, como nos olhos límpidos e brilhantes, brotava-lhes a seiva d’alma. 
(TIL, p. 17) 

 

 O idílio dá-se na imagem de fusão entre um "ele" e um "ela" primordiais, um ente 

masculino e outro feminino que só surgem apartados para bem de mais perfeitamente se 

unirem. A cadência lírica e musical das frases alencarianas nesse início de romance garante a 

                                                
51 A ideologia de segundo grau é a mistura da ideologia de primeiro (da vigência da lei) com a negação/afirmação 
daquela ideologia (a vigência/suspensão da lei). Lembrando a célula taxonômica exposta no começo desta 
análise, a síntese "ideologia de segundo grau" faz-se no (des)acerto de dois elementos: ela própria e sua aparente 
negação. O mesmo vale para o favor: resultado da junção da impessoalidade pública com algo que, 
simultaneamente, acata e não acata esse preceito. O favor é a síntese assintética de liberalismo e favor. 
52 José Antonio Pasta Jr., "O romance de Rosa. Temas do Grande Sertão e do Brasil" in Revista Novos Estudos 
Cebrap. N. 55 (Nov/99), p. 66. 
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esses dois entes não apenas a irmanação perfeita entre si como também sua absorção pela 

natureza edênica que os cerca. Há uma sibilina assonância em "s" no descerrar de metáforas 

(especialmente na forma de comparações) que apagam a distância entre o "ele/ela" e as 

manifestações do mundo exterior, todas manifestações da natureza. A partir de um dado 

momento, os pronomes pessoais desaparecem e os verbos conjugam-se como se denotassem 

um sujeito indeterminado. O olhar é o reflexo perfeito da alma. Trata-se de uma cena de fato 

paradisíaca, pré-histórica, mítica. E que se abre ao leitor com o verbo "ser" conjugado na 

terceira pessoa do plural do pretérito imperfeito ("Eram"), conforme convém aos contos de 

fada (aos quais, da mesma forma que nesse início de romance, não costuma faltar um 

"príncipe", TIL, p. 17). Esse tempo verbal continuará a ser o predominante no entrecho ora em 

foco, o que tende a suspender a duração do tempo. Os dois "caminhavam", "andavam", 

"estavam", "iam", "volviam" desde sempre e para toda a eternidade. Aos dias seguem-se as 

noites, ciclicamente ("os orvalhos da noite" abrem a açucena pela manhã), sem que haja o 

acúmulo de experiência responsável por fazer do ontem o passado, do hoje o presente e do 

amanhã o futuro. O mundo vibra na "flor da beleza e da mocidade" que parece eterna. 

 Porém, em meio a essa irmanação plena, anuncia-se um horário marcado, ainda que, 

nesse ponto, em gesto renitente, como indicam o tempo do verbo "haver" e a inversão da 

ordem natural dos elementos desta frase: "Sete horas da manhã haviam de ser" (TIL, p. 17)53. 

Mais do que isso, surge um rio específico, com nome conhecido (o que situa geográfica e 

historicamente todo o entrecho mítico, antes já maculado pela cronologia mecânica dos 

ponteiros) e com uma aposição de caráter didático (o rio "Piracicaba, que leva ao Tietê o 

tributo caudal de suas águas", TIL, p. 17). À poesia em prosa do enlace primordial entre o 

feminino e o masculino misturam-se determinações temporais (imediatamente cronológicas 

mas também históricas), geográficas (a cena mítica desenrola-se no interior de São Paulo) e 
                                                
53 Interessante notar o que se poderia descrever como um "falso hipérbato", já que a ordem natural dos elementos 
da frase não seria a ordem usual sujeito, verbo e complemento. Alencar desnaturou a frase dispondo seus 
elementos na ordem usual (sujeito e verbo), um movimento de sabor paroxístico que não é gratuito. 
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propositivas (o texto que se inicia não servirá somente à contemplação romântica de viés 

ontológico mas também se mostrará útil como material formativo segundo os valores 

iluministas), determinações essas estranhas ao que se apresentava até então. Um universo de 

ordem metafísica, frequentado pela atemporalidade, pelo mito, pelas efusões supostamente 

eternas da masculinidade e da feminilidade, faz-se atravessar por um de ordem "física" 

(material), feito de temporalidade, história e os valores da civilização moderna. O 

inegavelmente fantasista Alencar convive com o Alencar racionalista54, nunca abrindo mão de 

enxertar em suas obras, contínua e expressamente, lições sobre moral, etimologia, etnografia, 

geografia, história, biologia e por aí vai55. O acréscimo faz-se no corpo do texto, mas também 

no chamado paratexto, em advertências, prólogos, notas de rodapé, pós-escritos e pós-pós-

escritos, que se acumulam espantosamente ao longo dos romances. Para Silviano Santiago, 

trata-se de um esforço do autor para dirigir a interpretação das obras56, um esforço, então, de 

fundo racionalista. No caso de Alencar, contudo, não há tanto um empenho para "cercear o 

caminho livre do texto", mas de parear o que não conhece pareação, nesse caso, a fantasia do 

mito e o didatismo da razão – para lançar mão dos termos que se vêm adotando aqui: trata-se 

de juntar algo da categoria do indefinível (o mito/a fantasia)57 com algo da categoria do 

definível (a história/a razão), de forma que esses dois elementos realizem um movimento 

dialético com síntese (o próprio romance) e, simultaneamente, mantenham uma relação de 

contraposição-congruência a instilar imobilisimo. Instaura-se um estado de (con)fusão. O 

empenho no sentido de tornar didáticos os arroubos fantasistas, ou tirar lições práticas da 

                                                
54 Alencar "não foi tão instintivo como muita gente imagina. O espírito crítico nele despertou cedo, correndo 
parelho com o romancista, e nunca, durante toda a carreira literária, o escritor deixará de criticar e justificar os 
próprios romances, em prefácios e notas de apêndice." Brito Broca, "Introdução Biográfica" in José de Alencar, 
O Guarani, p. 24. 
55 Esse viés marcadamente didático do escritor, destacou-o Pasta. 
56 "Esse cuidado extremo pela sorte do texto [...] resulta numa característica excepcional de Alencar; é o escritor 
brasileiro onde mais claro fica o desejo de sempre cercar, cercear o caminho livre do texto, precedendo-o e 
seguindo-o de prefácios e posfácios, bem como protegendo-o com notas explicativas." Silviano Santiago, nota de 
rodapé in José de Alencar, Iracema, p. 11. 
57 Para ser mais exato, algo em que se misturam a definição (da palavra que nomeia) e a indefinição (do mito e da 
fantasia inomináveis), o que resulta em um todo indefinido. 
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poesia, dizendo o que significam ou derivando deles ilações pedagógicas, esse empenho nunca 

se realiza plenamente, porque sempre sobra na ponta fantasista ou poética algo de irredutível 

ao conceito esclarecedor, e no entanto esse algo, que serviu ao didatismo, torna-se corriqueiro, 

sem, contudo, aproximar-se de ser anulado, e frequenta o dia a dia da obra, mas como 

elemento exótico, e assim vai. 

 O caso mais explícito dessa miscigenação entre fantasia e didatismo é Iracema. O 

romance indianista, no qual Alencar plasmou "o exemplar mais perfeito da prosa poética na 

ficção romântica" (Candido), não se completa sem o prefácio, o "argumento histórico", as 

infindáveis e muitas vezes longas notas de rodapé e os dois posfácios (o segundo deles 

publicado a partir da segunda edição da obra). A prosa poética (a mistura de prosa e poesia, 

que já é uma mistura entre um elemento de feitio "racional", "didático" e outro de feitio 

"irracional", "imaginoso") encaixa-se declaradamente entre o prefácio, dirigido a "meu amigo" 

e interrompido para dar lugar ao enredo58, e a "Carta ao Dr. Jaguaribe", a continuação daquele 

prefácio59 – além desses, há também a cercar o texto o "Argumento Histórico", que situa a 

narrativa na historiografia brasileira, o "Pós-Escrito", em que o autor defende-se dos ataques 

lançados contra ele depois da primeira edição, e finalmente as numerosas notas. Se é crível 

extirpar o texto dos paratextos autônomos, livrá-lo das notas não se pode fazer porque isso o 

tornaria, em várias passagens, totalmente incompreensível tal a interpenetração dessas com o 

enredo. E, porém, em sua edição original, as notas constam do final do livro, sem que haja, no 

corpo dele, remissão a essas60. Como se o leitor desavisado pudesse lê-lo de cabo a rabo, meio 

atordoado pelo grande número de vocábulos indígenas desconhecidos, quase a se sentir um 

estrangeiro em sua terra, para então deparar-se com a chave interpretativa, e percorrer 

novamente o livro, agora armado dessa ferramenta didática responsável por diminuir o brilho 

                                                
58 O "Prólogo" termina com a seguinte promessa: "Na última página me encontrará de novo [...]". OC III, p. 234. 
59 Cujas primeiras palavras são: "Eis-me de novo, conforme o prometido." OC III, p. 305. 
60 A edição do romance na Obra Completa trouxe as notas para o rodapé das páginas, com remissão direta, 
deturpando o original. E fez mais ainda: incluiu entre as notas de Alencar ao menos uma nota do editor. 
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misterioso do que antes não conhecia expressão61 e que agora, porém, soa tíbio. As notas, 

sendo assim, quebram (e não quebram) o ritmo poético da prosa em forma de "lenda", como 

se Alencar só conseguisse dar vazão à magia e ao mito se os colocassem lado a lado com o 

ordinário e o histórico, de modo a, confusamente, relacioná-los – não se sabe ao certo se a 

história dá sustentação ao mito ou o contrário62. Quanto mais explícita a carga "primitiva" do 

enredo (quanto mais evidente o que não se pode evidenciar), mais destacado o esforço 

conceitualizador. Por isso o outro romance assumidamente indianista de Alencar, Ubirajara, 

de cujo enredo o elemento branco não participa, possui um acúmulo quase proibitivo de notas, 

ao passo que, n'O Guarani, o número de intervenções didáticas havia sido menor. 

 No entanto, como se disse, o didatismo não se resume aos paratextos. No caso de Til, 

há algumas poucas notas (dez somente, publicadas, na primeira edição do romance, no rodapé 

mesmo das páginas, com remissão feita por meio de asteriscos), mas o esforço didático consta 

desse texto como de todos os demais de Alencar. É o que se viu, logo acima, no caso dos rios 

Piracicaba e Tietê e é o que já se disse no capítulo anterior: a missão de constituição de uma 

sociedade nascente implicou "certa renúncia à imaginação ou certa incapacidade de aplicá-la 

devidamente à representação do real, resolvendo-se por vezes na coexistência de realismo e 

fantasia, documento e devaneio, na obra de um mesmo autor, como José de Alencar" 

                                                
61 Conforme preconizava Alencar na "Bênção Paterna". 
62 Mirhiane de Abreu, em seu estudo sobre a "dupla narrativa" de Alencar, diz que as notas dão sustentação e 
respaldo às idealizações de caráter nacionalista do corpo do texto. O didatismo, no entanto, compareceria aqui 
para dar sustentação ao que é da ordem do ideal, algo que, por si só, embaralha os termos. O próprio Alencar diz 
que, no romance "O Guarani, o selvagem é um ideal que o escritor intenta poetizar" (José de Alencar, "Como e 
porque sou romancista" [1873] in OC I, p. 149). A constatação vale para outras figuras heroicas e anti-heroicas 
do autor, todas marcadas por uma grande dose de idealização, a qual, porém, clama por considerações de ordem 
materialista para completar-se – daí a estranha convivência, por exemplo, da virgem idealizada do entrecho 
narrativo com as notas a explicar "cientificamente" o que significa a palavra "Iracema". Esses elementos (a 
idealização e o didatismo) não só convivem como há ainda uma contaminação recíproca a turvar ainda mais o 
cenário. O narrador, e não apenas as notas, incorre também nos esforços explicativos, quando, por exemplo, 
destrincha o significado desse ou daquele termo indígena. Por outro lado, as notas não contam com a 
sistematização que um esforço didático do tipo suporia. Há termos que poderiam ser alvo de esclarecimento 
(exemplos: "anajê", OC III, p. 261 – o esclarecimento só virá quando a palavra regressar à p. 264; "andira", OC 
III, p. 262; "untanha", OC III, p. 262) e não são; há outros para os quais o apostrofar etimológico é excessivo – o 
termo ganha explicação na nota e no corpo do texto. É a sistematicidade da falta de sistema.  
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(Candido)63. Em verdade, trata-se, a respeito disso como a respeito dos demais pares 

antitéticos da obra alencariana, do embate-acerto entre um elemento positivo e outro positivo-

negativo, de modo que o conjunto repõe-se como positivo-negativo – ou, um elemento 

(con)fusional junta-se a outro não-fusional, desembocando em um todo (con)fusional. A 

mistura, então, não resulta neutra. Prevalecerá o elemento da pareação que, sem ser somente 

vazio, contém em si o núcleo de vacuidade da experiência nacional. Por isso Alencar, que é 

tanto didático quanto imaginoso, costuma ser classificado como um escritor romântico de tipo 

idealista – Iracema é a conjugação de uma prosa poética (indefinível) com a prosa didática 

(definível), conjugação essa na qual soa mais alto o caráter poético-prosaico; por isso, da obra 

dele, atravessada por um sem número de documentos ou supostos documentos, ressoa com 

mais intensidade o viés de devaneio – que é também o descompasso com que o autor serve-se 

daquelas fontes materiais64; por isso que da mistura entre mito e história, que é uma marca 

profunda da produção alencariana, guarda sobredeterminação o primeiro elemento65 – na 

exegese alencariana, a referência é sempre a um "mito fundador" capaz de retratar o ideal de 

um país feito também de história. Sob um outro enfoque: o ente dúbio mistura-se ao ente 

unívoco, e desse enlace apartador prepondera a dubiedade. Essa a forma como comparecerá, à 

obra alencariana, a natureza em seu confronto com a civilização. 

 No primeiro capítulo de Til, que aqui se discute, o cenário edênico enche-se de 

componentes da "natureza luxuriante" (TIL, p. 17) – a açucena escarlate, o orvalho da noite 

(capaz de fazer desabrochar as flores), a relva, o campo, a borboleta, a rechã, as ilhas de mato, 

o verde gramado, a ramagem frondente das árvores e renovos, um grande manancial. Tudo 

isso só nos primeiros cinco parágrafos do romance, para não citar as metáforas que se valem 

de figuras da natureza também brilhantes, como "a flor da beleza" ou a "seiva d'alma". Em 

                                                
63 Citado à nota 35 do Capítulo "Dessemelhanças e indiferenças (1)". 
64 "A documentação histórica é um estimulante como qualquer outro, em suas leituras preparatórias, e não chega 
a valer como estrutura dos romances." Augusto Meyer, "Nota Preliminar [a O Guarani]", OC II, p. 19. 
65 Na conservação modernizadora, ainda que se testemunhem inescapáveis avanços, prevalece o atravancamento. 
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todas essas imagens, a natureza surge como algo positivo porque delicada ainda que pulsante, 

bela ainda que desordenada, grácil ainda que saltitante – uma natureza que não ameaça porque 

contida, em certa medida controlável. Uma natureza, enfim, que está identificada, cujo nome a 

esgota: uma borboleta é uma borboleta é uma borboleta é uma borboleta. Eis que, porém, por 

"entre as crepitações da brisa nas fôlhas" ouve-se, "como um tom opaco dêsse arpejo da 

solidão", o "múrmure soturno do Piracicaba" (TIL, p. 17). A cena de congraçamento entre o 

feminino e o masculino em que tudo vibrava clareza e felicidade vê-se maculada por um 

murmúrio tristonho que ressoa com opacidade e remete à solidão. A natureza, antes luzente 

em determinação, agora surge ameaçadora porque a soar um indefinido "múrmure soturno", 

revestido de opacidade, e a ecoar "êsse arpejo da solidão" (Qual é "êsse" arpejo? Qual "a" 

solidão?). A indeterminação não se limita aos termos expressos nesse trecho mas diz respeito 

também a dois aspectos mais: ao caráter inoportuno da imagem, porque o leitor há de se 

perguntar o que, nesse momento da narrativa, justifica tal deriva pelo indizível (ameaçador, 

penumbroso) que não deixa maiores consequências; e ao fato de tal dubiedade vir à tona por 

meio do que deveria ser somente determinação, o gesto didático de nomear o Piracicaba e 

relacioná-lo com o Tietê. O abalo, de tão impalpável, parece feito para ser esquecido, pois no 

parágrafo seguinte a "luz de um sol esplêndido" passa a fluir "no éter" (TIL, p. 17). Mas, 

paradoxalmente, o fugidio ruído logo retorna para não retornar, agora como uma imagem que 

é marcante na obra alencariana: o céu (de azul) diáfano. Leia-se a frase toda em que surge a tal 

imagem: "O céu arreava-se de um azul diáfano, onde a fantasia se embebe com a 

voluptuosidade casta da criança a conchegar-se dentro, tão dentro do grêmio materno" (TIL, p. 

18). Se não houver erro na contagem, em 11 das 18 obras ficcionais em prosa de Alencar, o 

leitor encontrará uma imagem em que se mistura o céu, a diafaneidade e, em quase todas elas, 

o azul66. Alencar, como bem o notou Meyer, repete a si mesmo excessivamente, em vários 

                                                
66 E se não há a imagem do céu (de azul) diáfano, então há o adjetivo associado à figura feminina. Somente em 
dois dos livros (Alfarrábios e Ubirajara), o "diáfano" faz-se ausente. Na maioria dos outros, há ao menos uma 
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aspectos67. No entanto, no caso da imagem do "céu (de azul) diáfano", a repetição não é 

somente um defeito mas também reveladora. Regressando ao Til: o trecho é por si só estranho, 

para não dizer de mau gosto, pois que fantasia é essa de uma criança com "voluptuosidade 

casta" encolhida no colo da própria mãe? Só pode ser uma nesga de fantasia, uma fantasia 

envergonhada de si, algo que o "arrear" antecipava, já que significa tanto "ataviar", sentido 

que corresponde à leitura imediata, quanto "colocar arreio" – ou seja, o céu de amplitude 

infinita é também cerceado. No entanto, é a construção "céu (de azul) diáfano" (e suas 

variações) que retrata com mais fidelidade a parcela indefinível do olhar alencariano, a 

misturar, desordenadamente, clareza e obscuridade. Veja-se cada um dos três elementos 

primeiro em separado: o "céu", que envolve toda a criação mas é inapreensível, mantém-se 

imediatamente presente, porque é éter, e impossivelmente ausente, porque é o firmamento 

(divino) ou o horizonte (distante); o adjetivo "diáfano" quer dizer "transparente", "límpido" e, 

igualmente, "que não possui substância", "vago", "indefinível"; por fim o "azul (do céu)" 

denota limpidez, largueza de visão, ausência de obstáculos e, no entanto, na construção de 

Alencar, esse "azul" borra-se de seu contraditório: se o céu azul é translúcido, a cor é parte 

dele? Se o céu é colorido, por que tudo ao nosso redor não se pinta também de azul68? Esses 

três elementos, que designariam clareza, limpidez, amplitude, misturam-se a sua negação, sem 

que haja decisão sobre o que é o que. A indeterminação só aumenta quando os três conjugam-

se: o céu azul é diáfano (límpido ou indefinido?), o céu diáfano é azul (vazado em cor quando 

deveria ter cor nenhuma? Ou de azul cerúleo, que identifica os dias claros?), o azul diáfano 

toma conta do céu (que será de almirante ou de cerração?). Esse céu translúcido e vaporoso é 

o elemento dúbio que, para completar-se, carece de um elemento unívoco com o qual entrará 

                                                
menção referente ao céu ou uma referente à mulher diáfanos – em geral, constam ambos. 
67 "Note-se, aliás, em Alencar uma tendência para a repetição e o paralelismo, seja quanto a aspectos formais ou 
de conteúdo. [...] No caso de Alencar, deliberada ou inconsciente[mente], há repetição de personagens, motivos, 
situações ou episódios, sem contar os caracteres formais de estilo que se repetem." Meyer, op. cit., p. 15. 
68 Como queria Kleist ao referir-se à lente de cor verde. Cabe notar que as considerações acima fazem sentido de 
um ponto de vista literário. Pelas leis da física, o azul do céu nada tem de misterioso ou dúbio. 
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em choque e em acerto: a luz do sol (que rebrilhara pouco antes de surgir o tal céu)69 – ao 

instante de claridade segue-se um de obscuridade misturada à claridade, de forma que o 

resultado último é de indefinição. A luz do sol e o céu (de azul) diáfano formam a lente verde-

amarela referida anteriormente e pela qual olhará o narrador alencariano: uma lente que 

engolfa a subjetividade como uma solução, um meio tênue o suficiente para tornar-se 

impalpável e opaco o suficiente para nublar a visão, que ainda assim vê e apreende. O mundo 

que se divisa através desse céu banhado de sol é tão diáfano quanto o sujeito que mira – o 

mundo, o céu/o sol e o sujeito confundem-se paradoxalmente (e não) porque transparentes, e 

faltos de determinação. Talvez tenha sido em Sonhos d'Ouro que Alencar mais perto chegou 

de dizer isso explicitamente: "O que porém dava a essa perspectiva [Guida olha o Rio de 

Janeiro desde o alto da serra da Tijuca] um aspecto fascinante, era sobretudo a diáfana 

limpidez do ar, e uma plenitude da luz que estofava os objetos, cobrindo-os com uma espécie 

de áurea expansão. Não se podia chamar resplendor, porque não reverberava nem 

deslumbrava os olhos; era antes uma pubescência, doce e aveludada, onde se engolfavam os 

olhos com delícia" (OC I, p. 823). Sob a "diáfana limpidez" atravessada de "uma plenitude de 

luz", os objetos adquirem uma "áurea expansão", "uma pubescência" (que, nesse contexto, 

significa os pêlos curtos e macios presentes em estruturas de certas plantas) – os objetos 

tomam um contorno fantasmático, bruxuleante, e fica impossível dizer onde terminam e 

começam, e, portanto, onde terminam e começam o sujeito e o céu e a luz, uma indefinição 

que é causa de prazer (e dor). 

 No caso de Til, esse jogo de determinação-indeterminação marca a narrativa por 

inteiro, mas é especialmente pulsante quanto à natureza70, que é a natureza orgânica e 

inorgânica dos bichos, matas, morros, rios etc. mas igualmente a natureza introjetada nos 

                                                
69 Na sua crítica ao poema épico "A Confederação dos Tamoios", Alencar cita, como uma das características 
típicas do Brasil da qual a literatura deveria tratar, "o sol de nossa terra, êsse astro cheio de esplendor e de luz" 
(José de Alencar, "Cartas sobre A Confederação dos Tamoios" in OC IV, p. 864). 
70 No caso dos romances urbanos, em que a presença da natureza é menor, a dinâmica de dubiedade-univocidade 
dirá respeito principalmente às figuras femininas, às quais então se cola preferencialmente o adjetivo "diáfano". 
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personagens na forma de índole. A natureza que se opõe à civilização constitui a principal 

força antagonista do enredo e, ao mesmo tempo, sua potência redentora. Já se disse que Berta 

é, do romance, o ser dúbio por definição, e nela vai se misturar de tudo um pouco. No entanto, 

é o assassino de aluguel Jão Fera o principal repositório da porção ameaçadora, incontrolável 

e indefinível da natureza, uma porção que a narrativa simultaneamente repele e busca, suprime 

e conserva, impossibilitada que está de defini-la sob pena de deixar de ser ela própria a 

narrativa daqueles fatos71. No primeiro capítulo, esse fator desestabilizante insinua-se 

discretamente, de forma a ganhar força até a corporificação derradeira. Depois do "múrmure 

soturno" e do céu de "azul diáfano", há um outro trecho contendo uma imagem meio 

misteriosa e meio desconjuntada, com um toque de déjà vu: "O céu, essa imensa tela azul, que 

foi cúpula de um berço, o da luz, e será mais tarde véu de um leito, o da vida; a alma só o 

procura, só o contempla, quando a dor a prostra. Mas para aquela que sorri e folga, o 

firmamento é uma terra por descobrir, e debuxa-se vagamente na imaginação, como a 

montanha azul dêsse vale de lágrimas" (TIL, p. 18, itálico no original). O narrador explica, 

nesse parágrafo, por que o jovem e a jovem continuam folgando pela natureza terrena sem se 

darem conta do céu de potências dúbias. Novamente, o abalo à cena edênica anuncia-se para 

sumir, não deixando rastro, ainda que se eleve o grau de determinação quanto ao que é 

indefinível (nessa prosa): nomeiam-se a "dor" que prostra e esse "vale de lágrimas". O abalo a 

exigir uma intervenção enérgica ocorrerá alguns parágrafos adiante, quando se materializa, no 

caminho dos jovens, a tal natureza dúbia e, por isso, ameaçadora – o citado Jão Fera, que, no 

entanto, dá nome ao capítulo (intitulado "O Capanga") e, assim, esteve presente desde o início. 

 De rosto parcialmente coberto pela aba do chapéu mineiro, a figura perturbadora usa 
                                                
71 O esforço formativo (civilizatório) que Alencar toma a peito implica separar a "boa" natureza da "má" a fim de 
incorporar aquela última à civilização original porque feita também dessa natureza "exuberante". Ou seja, o 
esforço consiste em separar do ente dúbio aquilo que é controlável (definível) do que é incontrolável e criar, 
porém, não um ente novo mas um outro dúbio, esse feito de civilização (unívoca) e natureza "boa" (da qual, 
mesmo que controlável, não pode ter totalmente apagada sua incontrolabilidade, sua dubiedade, porque então não 
seria mais natureza). A civilização que preconiza a planificação serve de metro ao escritor para tirar da natureza 
o que pode ou não servir ao projeto civilizatório. E, no entanto, o resultado final não é somente civilização mas 
uma mistura dela com a natureza, que se repõe como elemento resistente à planificação. E a dubiedade regressa. 
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uma camisola de baeta preta (pano felpudo que lembra os pêlos de um animal) e uma faixa de 

couro mosqueado de cascavel. Daqui até quase o final da narração, o assassino de aluguel, 

cujo nome carrega a animalidade, será associado a imagens de bichos ferozes e a outras 

potências inatas destruidoras. E, no entanto, o bugre (o índio desnaturado) figurará na trama, 

igualmente, como seu personagem de índole heróica mais autêntica. Jão Fera é a mistura da 

natureza boa com a natureza má, mistura essa que é a própria natureza, um elemento cuja 

determinação plena significaria seu anulamento e, todavia, cuja parcela misteriosa surge, 

apesar da prosa grandiloquente de Alencar, diminuída pois ao mesmo tempo inexistente (já 

que totalmente divorciada do discurso) e transformada em evidência (em outro que não si 

mesma, já que feita presente pela via de seu contraditório, a determinação). Jão Fera, que é 

João, Jão, Jão Bugre e Bugre, aparece pela primeira vez como "vulto de um homem" (TIL, p. 

19), envolto em pêlo e couro de animal, a carregar uma faca com cabo de osso mais um 

bacamarte "como a face de um dragão que lhe servisse de rafeiro" (TIL, p. 19) e usando 

calçado de couro cru – um ente meio homem meio bicho, cuja fisionomia mantinha-se não de 

todo tampada e o avançar fazia-se em sentido oblíquo "ao caminho dos dous jovens" (TIL, p. 

19). Um ser, enfim, avesso a qualquer tipo de definição, ou cuja definição significaria 

suprimir-lhe a vital parcela de indefinição. Por isso que, ao longo da narrativa, Jão Fera será 

associado a muitos elementos (principalmente da natureza incontrolável, ameaçadora) mas 

raramente será alguma coisa diretamente. O personagem quase nunca "é" isso ou aquilo e 

quase sempre "é como" isso ou aquilo. Eis então esse traço que talvez seja a figura de 

linguagem mais característica de Til: a comparação. 
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O fuzuê da similitude e o olhar da totalidade vaga 

 

 A figura de linguagem marca presença destacada nos dois romances assumidamente 

indianistas de Alencar, Iracema e Ubirajara, mas consta, também com peso decisivo, de O 

Guarani e de várias outras obras, entre as quais a que se analisa aqui. Como afirma Maria 

Cecilia de Moraes Pinto em um de seus estudos sobre os textos nativistas alencarianos, os 

críticos sempre acusaram em Alencar um excesso de imagens formadas, no caso dele, por 

comparações72. A explicação mais comum para o suposto abuso desse tipo específico de 

metáfora73 é o empenho do escritor em retratar o "pensamento primitivo"74. O caso, porém, 

não é exatamente esse, e por dois motivos. Primeiramente, a identificação do "pensamento 

primitivo" com algo menos elaborado do que o "pensamento moderno" não se justifica. A 

concepção de que os índios falavam uma língua mais rústica ou mais poética só faz sentido 

para o olhar etnocêntrico lançado às culturas autóctones desde a Europa – ou seja, somente se 

a escala de valores for a europeia, a língua indígena é "menos" (menos moderna, menos 

racional, menos abstrata), e então já não é a língua indígena. Compreendida como algo em si, 

nada há de propriamente poético ou primitivo no tupi-guarani, uma cultura que desconhece as 

noções modernas de primitividade e lirismo75. Ou seja, se Alencar pautou-se por essas 

concepções ao emular o "pensamento selvagem", sua prosa tem força ainda hoje não porque 

conseguiu reproduzir algo da língua dos nativos, ou mesmo retratar uma concepção mais tarde 

                                                
72 "A crítica sempre censurou, em Alencar, as demasias da imagem. [...] Ora, em se tratando de Alencar, o termo 
[imagem] refere-se sobretudo às comparações." Maria Cecilia de Moraes Pinto, A Vida Selvagem: Paralelo entre 
Chateubriand e Alencar, p. 242. 
73 "Assim, a metáfora não resulta – como tradicionalmente se diz – de uma comparação abreviada; ao contrário, a 
comparação é que é uma metáfora explicitada." Evanildo Bechara. Moderna Gramática Portuguesa, p. 398.  
74 "Recorrer às comparações é, como já ficou assinalado, tendência de uma época que acreditava ser a analogia 
característica básica do pensamento selvagem." Moraes Pinto, op. cit., p. 225. 
75 Alencar mais acertou do que errou ao dizer que os indígenas brasileiros são "raças extintas" e mais errou do 
que acertou ao identificar a língua indígena com uma prosa poética. A herança indígena integrou-se, no Brasil, 
como toda alteridade aqui se integra: de modo, ao mesmo tempo, totalmente estranho (e, daí, inexistente) e feito 
coisa corriqueira (e daí evidente), ou seja, de modo a apagar-se na sua especificidade. Cabe notar, porém, que a 
alteridade sobrevive como tal na cultura brasileira, principalmente em suas manifestações populares ou nas 
manifestações delas derivadas, e, no entanto, sobrevive na defensiva, em constante recuo. 
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superada sobre o que seria essa língua, e sim porque conseguiu reproduzir algo do Brasil. Em 

segundo lugar, o uso que Alencar faz da comparação possui uma especificidade que o mero 

decalque da suposta "primitividade linguística" não explica. O cotejo entre as comparações 

criadas por Chateubriand (nos seus romances indianistas) e as comparações alencarianas 

bastaria para mostrar o quão mais secas e truncadas são estas, e o quão mais longas e 

excessivas são aquelas: no caso do escritor francês, as comparações, porque às vezes 

complexas demais, pendem para a metáfora propriamente dita76; no caso do brasileiro, o uso 

reiterado da figura de linguagem marca um ritmo meio monótono meio hipnotizante no qual 

comparante e comparado permanecem apartados. A comparação alencariana mantém 

estanques os dois elementos que, contudo, por meio dela se relacionam sem nunca chegarem a 

uma identificação suficientemente enérgica para desaguarem em uma metáfora. O ar de 

primitivismo que inegavelmente assoma desse procedimento não se deve a qualquer 

paralelismo com a língua de nações indígenas. "Primitivo", nesse contexto, é a subjetividade 

moderna que não consegue, como se esperaria dessa subjetividade, definir em definitivo o que 

é o que77. A comparação é, no caso de Alencar, o resultado de um movimento reflexivo 

abortado – o sujeito, que deveria identificar-se com o objeto para depois regressar a si 

enriquecido dessa experiência formativa, não chega a apreendê-lo, detendo-se no gesto 

comparativo78. Nesse gesto, o objeto guarda em relação ao sujeito algo de inefável e, porém, 

                                                
76 "Chateubriand prefere as comparações longas nas quais o elemento analógico desempenha um papel 
secundário. O comparante em si é rico e complexo. Permite ao olhar traduzir sua emoção ou curiosidade por uma 
palavra que ostenta sua esplendida gratuidade. Por vezes, não ficará nítida a diferença entre a descrição 
propriamente dita e a descirção contida no comparante. Em Chateubriand, procedimentos desse tipo [....] levam a 
Atala na qual a imagem, liberada do comparado, incômodo e obrigatório no esquema comparativo, ganhará a 
amplitude da metáfora." Moraes Pinto, op. cit., p. 262. No caso de Alencar, há uma "concisão de formulações 
comparativas precisas". Moraes Pinto, op. cit, p. 262. 
77 "A literatura moderna tem uma preferência para a metáfora oposta à comparação explícita. É a fusão imediata 
do mundo pessoal e do objetivo, do espiritual e do concreto, que levam a uma identificação direta, sem elos de 
ligação que intermedeiem a passagem dum plano para outro". Harri Meier, Ensaios de Filologia Românica 
(1948) citado in Bechara, op. cit., p. 398. 
78 Pasta defende que, na literatura brasileira, o aparecimento do duplo, figura que na Europa decorre do excesso 
reflexivo do sujeito, advém do contrário, da carência de reflexão. "Cependant – et là commence à apparaître la 
singularité du cas brésilien – le double, au Brésil, se constitue par des raisons tout à fait opposées à celles du 
double romantique allemand ou européen. Si en Europe le double se constitue, comme l'on veut, par un excès ou 
par une démesure de la réflexion, au Brésil il se produit par un manque de réflexion ou, si l'on veut, par la 
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uma inefabilidade atravessada por determinações, uma inefabilidade de potência negativa 

diluída. Na comparação, o comparado que não é si mesmo almeja ser o outro. Logo, a 

comparação pode ser descrita como a síntese daquela dialética entre não ser e ser outro que 

volta e meia pipoca nesta tese. Nessa dialética, quando a identidade constitui-se, fá-lo não 

como algo que é mas como algo que é semelhante a alguma outra coisa. E se o mesmo é como 

o outro e o outro é como o mesmo, então o mesmo é como o mesmo: o sujeito parece-se com 

o sujeito, mas nunca é sujeito ele próprio79, e o objeto parece-se com o objeto80 – o conceito 

sai dos eixos. Essa identidade desidentificadora redunda na profusão dos duplos81, que se 

encontram a cada esquina82, e se encontram para, confusamente, travarem um duelo de morte 

na qualidade de sujeitos cuja identidade está a perigo e confraternizarem na qualidade de 

semelhantes que buscam no outro aquilo que é si mesmo83. Instaura-se um fuzuê da 

similitude, e "fuzuê" precisa ser lido aqui na dupla acepção da palavra: como festa de arromba 

e como conflito generalizado, eventos dos quais participa a subjetividade deficitária. Nesse 

fuzuê, a violência sem método permeia-se de gestos de afeto legítimo, em um furdúncio de 

morde-e-assopra no qual não se sabe mais ao certo o que é dente e o que é vento. Seria 

desnecessário frisar: o entrelaçamento da concórdia com a discórdia não resulta neutro (e nem 
                                                
suspension de la réflexion au beau milieu de la jolie courbe qui lui était prescrite par l'Idéalisme allemand." José 
Antonio Pasta Jr., "Singularité du double au Brésil" in Cahiers de l'Association lacanienne internationale (2003, 
v. ?), p. 42, destaque no original. 
79 O Brasil é como o Brasil. Do que ficou dito até este ponto, depreende-se não ser correto cravar que se trata de 
um país indefinido. Há, sem dúvida, um resultado prevalente de indeterminação, mas essa é tal que o conceito 
"indeterminação" não chega para dela dar conta. Pode-se dizer, então, que o Brasil não é uma indefinição. O que 
seja, porém, não se sabe dizer.  
80 A alteridade evanesce. O efeito é ainda mais pronunciado se se levar em conta que, no caso das comparações 
alencarianas, o comparante é geralmente um elemento concreto (da natureza). O lastro material que deveria 
servir para conferir substância ao comparado acaba, ele próprio, perdendo peso, e a concretude não é mais a 
concretude mas é como a concretude, e logo se deixa penetrar por seu contraditório, o abstracionismo. 
81 "Le double y [na literatura brasileira] apparaît partout, c'est-à-dire dans toutes les périodes de l'histoire, dans 
toutes les écoles et dans tous les genres littéraires." Pasta, op. cit., p. 40. 
82 Cavalcanti Proença sugere que, no caso de Iracema, como as comparações são muito frequentes, a narrativa 
desenrola-se ao mesmo tempo que uma cópia dela vai se formando. "Trata-se [Iracema] de uma epopéia 
romântica, em que o mundo da narrativa contínua e constantemente se vai refletindo no espelho das 
comparações." M. Cavalcanti Proença, "Transforma-se o amador na coisa amada" in José de Alencar, Iracema. 
Edição crítica, p. 219. 
83 Essa dinâmica está retratada sociologicamente, por exemplo, em Maria Inês Caetano Ferreira, "A ronda da 
pobreza: violência e morte na solidariedade" in Revista Novos Estudos Cebrap. N. 63 (Jul/99), no qual se mostra 
como os mecanismos de ajuda mútua criados em ambientes de ausência/presença da lei (no artigo, a periferia de 
grandes cidades) descambam frequentemente para confrontações violentas resultantes em morte. 
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dá à luz um "elemento terceiro"), prevalecendo o efeito nulificador do par, nesse caso, a 

violência (que se repõe misturada à mão estendida para o acolhimento, o qual vira em gesto de 

agressão, e assim por diante – o diagnóstico do saldo cabal de violência exige o rompimento 

artificial (finalmente violento?) com o círculo vicioso formado pela mistura de afirmação-

negação e afirmação)84. 

 Em Til, a irmanação penetra-se constantemente de estranhamento sem impedir que o 

romance alinhave também um fio narrativo de tipo previsível, no qual um conflito entre 

potências do "bem" e do "mal" termina com a vitória daquelas primeiras. Em termos de 

estrutura, convivem o entrechoque-acordo de personagens (o fuzuê) e o embate de 

antagonistas com resultado concreto (o conflito narrativo propriamente dito). No primeiro 

caso, o exemplo mais típico seja talvez o de Til e Brás. Este último é o sobrinho meio alienado 

de Luís Galvão, que, dentro (e também fora) da casa grande, corporifica as potências 

destruidoras da natureza. Quando Brás surge pela primeira vez em cena, na refeição que 

antecede a partida do patriarca, é o único a ser descrito por meio de comparação: o "idiota" 

(assim o chama o narrador volta e sempre) estava "curvado como arco sôbre a mesa" e 

alimentava-se "como se estivesse rilhando um couro" (TIL, p. 46). A figura de linguagem, que 

marca a subjetividade de contornos insondáveis, regressará por diversas vezes a fim de cercar 

esse ser carente, quase por completo, de "espírito"85 ou "consciência"86: Brás rasteja "como 

um réptil" (TIL, p. 121), possui "a belfa caída sempre como a mandíbula de um animal" (TIL, 

p. 127), espreita "como um cão de fila" (TIL, p. 137); Brás é, enfim, uma "bestialidade" na 

                                                
84 Está-se diante da luta de morte conforme concebida por Pasta: "A partir dessa luta de morte, eu poderia dizer 
que vivemos a relação com o outro, no Brasil, na ordem da iminência: seja enquanto ocasião de gozo absoluto, 
seja enquanto ameaça mortal, o outro é sempre iminente nessa estrutura que busco compreender." José Antonio 
Pasta Jr., "Volubilidade e ideia fixa (O outro no romance brasileiro)", p. 25, itálicos no original. Observe-se, 
porém, que a luta de morte é o resultado final da mistura dela mesma, luta de morte, com uma "luta de vida". Ou 
a iminência do outro convive com a eminência do outro (há eminência quando a alteridade é buscada na 
qualidade de algo capaz de conferir autencidade e prestígio à vida do sujeito, conferindo-lhe o complemento de 
que carece para ser sujeito), mistura essa de que resulta um caráter predominantemente iminente da alteridade.  
85 "As feições [de Brás] de ordinário balordas e flácidas, como abandonadas à sua materialidade pela ausência do 
espírito, [...]" TIL, p. 127. 
86 Brás é "consciência vedada ao mundo". TIL, p. 124. 
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qual há um "único vestígio humano", o "ódio" (TIL, p. 155). O personagem atravessa quase 

todo o enredo desferindo ataques reais ou planejando e imaginando ataques contra figuras as 

mais variadas, da escrava Florência a Jão Fera e Afonso. Pode-se dizer que Brás, um ente feito 

quase exclusivamente de corporeidade, transformou-se em cavalo de um espírito rixoso. 

Berta, de outro lado, é o avesso do desvairado. A jovem não faz outra coisa que distribuir 

cuidados ao redor de si, zelando para que todos fiquem bem. Conforme se espera de uma 

personagem identificada como "a flor da caridade, alma sóror" (TIL, p. 303, itálico no 

original), Til parece não conhecer limites diante dos que carecem de ajuda. Berta cuida do 

burro estrupiado, da galinha sura e de Zana, salva (direta ou indiretamente) a vida de Luís 

Galvão, ajuda Linda a conquistar Miguel, garante a redenção de Jão Fera etc. A personagem, 

pode-se dizer, vive a dispender favores, realizando-se por meio da realização de terceiros – a 

ponto de, em benefício de Linda, abrir mão do homem que deseja. O fuzuê entre Brás e Til é 

de alta voltagem. Quando se encontram, os representantes de dois mundos opostos, o do 

conflito e o do congraçamento, misturam os papéis (como misturam os mundos). Brás, diante 

de Til, pretende ajudar. Til, diante de Brás, pretende "ensiná-lo" (o que, no caso do "idiota", 

significa torná-lo outrém, matá-lo87). Se, na ausência um do outro, Brás trava embates de 

diversos tipos em busca de alguma superioridade, será Til que, ante Brás, entra em luta a fim 

de superá-lo. Já se Til, em regra, experimenta o mundo por interposta pessoa, por meio dos 

favores que distribui, será Brás que, diante de Berta, procurará favorecer outros que não si 

mesmo. O fuzuê (de similitudes) é tamanho que será impossível dizer claramente quem ensina 

o que a quem na relação entre os dois. E são duas as "lições" principais. A primeira, de caráter 

positivo, consiste no esforço pedagógico propriamente dito, o intento de alfabetização por 
                                                
87 Sob esse aspecto, Til não é diferente do professor Domingão, que aplicara diversas surras em Brás tentando 
inculcar-lhe lições básicas. Ainda a respeito, leia-se isto: "Só de tal sorte conseguira ela [Berta] inserir nessa 
bruta animalidade algumas idéias, que aí permaneciam como inscrições lapidárias abertas em lousa." TIL, p. 128. 
O "lapidar" refere-se tanto a lousa de pedra que marca túmulo quanto àquela que marca evento histórico. A 
palavra, ainda, tem sentido de perfeito, conciso etc. Tudo aí se mistura. O conhecimento é tanto marca do 
instante mortal, faz-se no desaparecimento do sujeito (Brás, que não é sujeito, deixa de ser Brás se puder ser 
educado, civilizado), quanto é marca da mais perfeita manifestação do sujeito (na conquista do momento 
histórico, na perfeição do dito conciso e definitivo, lapidar). 
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meio do qual Brás aprenderá algo, o nome de Berta, que é Til ("til", "~", o sinal diacrítico). 

Antes de Berta dizer o revelador "Eu sou Til!..." (TIL, p. 133), porém, Brás já havia feito a 

associação, que, sendo assim, "ensinou" a Berta – o que deveria ser um ganho da experiência 

confunde-se com uma revelação presciente (que existia na "razão sopita" da besta antes de 

Berta ter atinado com o fato). A segunda "lição", de caráter negativo, consiste no ódio que, a 

princípio, é instilado no "homúnculo" pelo ciúme que este sente de Berta. O narrador é 

explícito ao dizer que o ódio era o único vestígio humano de Brás até este conhecer Berta. No 

entanto, linhas depois, afirmará que o ódio nascera em função da "fúria amorosa" dele por 

ela88 – o ódio que permite ao "sandeu" dispor da "sagacidade do guará" (TIL, p. 155), e era-

lhe inato, passará a ser algo inspirado desde fora, e fruto/motivo de irracionalismo (os furores 

da suposta paixão). O esforço didático embrenha-se na desrazão, e quem deveria ensinar 

aprende ou deseduca, e o que deveria ser claro é nebuloso. A irmanação banha-se em peleja – 

e não por menos, a relação entre Brás e Til não é somente uma relação de amor maternal desta 

por aquele mas também uma relação de amor-paixão daquele por esta (e vice-versa?)89.  

 Esse mecanismo de des(avença)90 vale, potencialmente, para todas as inteirações 

pessoais constantes do livro. E a ele, como se disse anteriormente, une-se um outro tipo de 

                                                
88 Veja-se o trecho todo: 
 "Até conhecer Berta, o único vestígio humano que havia nessa bestialidade [Brás], era o ódio. Aborrecia a 
tôda a criatura racional, talvez por uma confusa percepção de sua deformidade e estupidez. 
 "Depois que o desvêlo da menina lhe inspirara a fúria amorosa, transformara-se em profundo rancor a 
profunda repugnância que êle sentia por todos; e tal fôra o choque produzido por estas paixões, que acendeu uma 
centelha nas trevas daquele espírito embrutecido. 
 "Desde então houve nessa animalidade um impulso que não era idiota; e foi o ódio." (TIL, p. 155) 
89 Paula Maciel Barbosa observa que a união dos nomes desses dois personagens, Brás e Til, resulta em 
"Bras(T)il" (Paula Maciel Barbosa, (O idílio degradado: um estudo do romance Til, de José de Alencar, p. 152). 
Se o que se expõe aqui está, em alguma medida, correto, então esse Brasil é somente uma parte do país  
90 O leitor deve ter percebido que, na descrição do tal mecanismo de des(avença), surgiram referências a dois 
regimes de interação subjetiva: o regime do favor (Schwarz) e o espírito rixoso (Edu Teruki Otsuka, que tratou 
do assunto em, por exemplo, "Espírito rixoso: para uma reinterpretação das Memórias de um sargento de 
milícias" in Revista do IEB. N. 44 (fev.2007)). O que se tentou fazer foi reinterpretar esses regimes partindo-se do 
pressuposto de que a identidade desidentificadora marca igualmente (mas com consequências diversas) todo o 
espectro social do país. Sendo assim, o favor, além de ser desfaçatez de classe, é principalmente favor genuíno, 
porém nunca sem estar entrelaçado com seu contraditório, o desfavor (ou rixa); já a rixa, essa vale não somente 
para caracterizar as relações entre os homens livres da ordem escravocrata impossibilitados de recorrer a uma 
figura influente capaz de favorecer-lhes e sim para caracterizar as relações sociais de um modo genérico, relações 
essas que nunca são meramente rixosas mas também amigáveis (envolvendo uma dose de favor, de doação 
mútua). Sendo assim, favor e rixa vivem em fuzuê, ou, instaura-se um fuzuê do favor-rixa. 
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contato subjetivo, aquele do embate consequente (e que também, potencialmente, abarca todas 

as relações pessoais retratadas na obra). O principal confronto do tipo travado em Til, e que 

formará a linha narrativa central dele, é o que opõe Luís Galvão (e Berta) a (Jão Fera e) 

Ribeiro-Barroso. Se fosse um romance "europeu", Til poderia ser resumido desta maneira: o 

filho mimado de um fazendeiro rico estupra e engravida a moça pobre e bonita; o marido dela, 

quando descobre o fato, mata a moça e foge; o companheiro e protetor do filho do fazendeiro, 

um índio também pobre que amava a donzela, revolta-se com o crime e, a partir de então 

amargurado, transforma-se em assassino de aluguel a remoer futuras vinganças; o tempo 

passa, o rebento gerado no estupro cresce para ser uma moça encantadora, o marido traído 

volta para contratar o assassino de aluguel a fim de matar o moço mimado feito hoje 

fazendeiro; a moça que virou mulher intervém e garante o final feliz: o fazendeiro, 

arrependido de seu crime, sobrevive, o assassino de aluguel, apascentado em civilidade, deixa 

a vida de mortes por encomenda, e o iracundo marido traído, cuja sanha é insaciável, morre – 

o segredo da trama revela-se. O romance alencariano, que não é europeu, estrutura-se sobre 

essa linha narrativa cujo modelo importou, mas que, conforme se viu, não é o único 

movimento narrativo da obra, implicando a problematização do quadro, que de puro passa a 

mestiço – o travamento identitário embaralha os papéis antes claramente distribuídos de forma 

que, em última instância, a dinâmica do enredo torna-se estática. O patriarca arrependido, em 

verdade, nunca se penitencia pelo crime cometido (para não falar dos demais crimes que 

igualmente perpetrou e que a narrativa cita somente de passagem91); Ribeiro, ao contrário do 

que deixa entender a narrativa, nada mais fez do que agir segundo os valores morais de sua 

                                                
91  "Luís Galvão era magano e fragueiro; gostava de bulir com as raparigas e pregar peças aos caipiras. Daí 
resultavam constantes desavenças, em que Jão, para defender o moço, tinha necessidade de desancar os 
assaltantes, pagando em muitas ocasiões com a pele as aventuras galantes do jovem patrão. 
 "Uma vez travou-se tão renhida a luta, que o Bugre prostrou morto a seus pés um arrieiro com quem 
Luís Galvão puxara briga [...]. 
 "Com algum dinheiro tapou-se a bôca aos parentes do morto e acomodou-se tudo [...]." (TIL, p. 166) 
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época e ambiente ao matar a mulher infiel e procurar a eliminação do comborço92; o confronto 

entre as forças do bem e as forças do mal nunca se dá diretamente, pois os representantes de 

cada um desses pólos, vergonhosamente, comparecem ao ringue na pessoa de intermediários 

que são uma menina-mulher e um bugre animalizado; o verdadeiro herói da trama revela-se o 

assassino de aluguel; a figura feminina de imagem inocente e delicada funciona, na realidade, 

como o pólo ativo do enredo, direcionando-lhe os rumos. O conflito com resultados 

mensuráveis (a redenção da ordem, a punição da desordem) mistura-se a uma situação de 

conciliação-desavença que não conhece desenvolvimento (o quadro do início do romance será 

o mesmo do final, com algumas alterações) – o embate entre Luís Galvão e Ribeiro resume-se, 

quase exclusivamente, a um des(acordo)93 entre Berta e Jão Fera. 

 O antagonista ativo da trama é, como se disse, seu maior herói. Na figura do bugre94, 

Alencar plasmou algumas das dificuldades envolvendo o indianismo brasileiro e, portanto, 

alguns dos percalços da formação de um país marcado pela "desidentidade". Quando começa a 

surgir o Brasil e, com ele, os esforços programáticos para dar-lhe uma autêntica voz95, a nação 

elege como figura mítica fundadora o indígena. A exaltação do índio, segundo Candido, era 

instrumento para a afirmação do país: no Arcadismo, provando a viabilidade da nação por 

meio de sua inclusão em uma tradição estética europeia já formada96; no Romantismo, 

                                                
92 Como se trata de um estupro não-estupro, o adjetivo "infiel" precisa ser relativizado. De outro lado, a cólera de 
Ribeiro é ainda mais justificada se se levar em conta que a esposa era ainda virgem quando da traição. 
93 Na inusual formulação de um conceito "mestiço", o esperado talvez fosse que a partícula negativa viesse entre 
parênteses, ficando então assim: (des)acordo. Todavia, na inapreensível realidade que se tenta apreender, 
prepondera o elemento negativo, de modo que a existência transcorre entre parênteses: in(existência). 
94 Tem-se cravado que Jão Fera é um índio. Alencar, porém, nunca diz isso claramente, pois só o chama de 
"bugre". O Houaiss [consultado via internet] e o Novo Dicionário Aurélio [1986] registram um outro significado 
para a palavra: indivíduo rude, incivilizado. Já o Michaelis [consultado via internet], o Caldas Aulette [1948], o 
Figueiredo [1947] e o Lello [s/ data] registram apenas o significado de "índio", que, de toda forma, consta nos 
seis dicionários como significado preferencial. Além disso tudo, o índio alencariano, conforme se verá, é 
membro destacado do mundo do travamento identitário, logo, exibe uma identidade vacilante – como será o caso 
também das figuras rústicas normalmente pertencentes à esfera dos homens livres da ordem escravocrata. 
95 Esses esforços antecedem à independência oficial do país, em 1822, já que o pensamento "brasileiro" nasce, 
como desejo e projeto, antes da autonomização da ex-colônia. 
96 Com os árcades, que buscavam inserir o local na tradição clássica do Ocidente, havia a "tendência para dar 
generalidade ao detalhe concreto. Com efeito, concebido e esteticamente manipulado como se fosse um tipo 
especial de pastor arcádico, o índio ia integrar-se no padrão corrente do homem polido; ia testemunhar a 
viabilidade de incluir-se o Brasil na cultura do Ocidente, por meio da superação de suas particularidades." 



 170 

ressaltando nossa individualidade e nossa autonomia estética e política97. No primeiro caso, os 

árcades surrupiavam o índio de suas particularidades e faziam-no um tipo (europeizado); no 

segundo, idealizavam-no com dotes medievalísticos e tornavam-no um cavalheiro (europeu) 

aborígene. A passagem, diz Candido, realiza-se do índio-signo para o índio-personagem. A 

diferença entre o indígena de Basílio da Gama e o de Gonçalves Dias soa em altos brados; 

porém, nos dois casos, o elemento autóctone do futuro povo brasileiro é a mesma mistura de 

elementos europeus com, e isto faz dele típico, elementos não(-europeus)98. O senso comum 

manda que se preencha essa negatividade com determinações positivas: a língua 

(principalmente a tupi-guarani), as lendas, os hábitos etc. No entanto, importada essa bagagem 

cultural para dentro das obras literárias, percebe-se claramente que não bastam as palavras, as 

narrações, as vestimentas ou as armas "primitivas" para fazer do índio um índio – são um 

"pastor árcade" os indígenas do Arcadismo e um "cavalheiro medieval" os do Romantismo. 

Todavia, Peri, por exemplo, um quase europeu que anda descalço e usa arco e flecha, não é 

um europeu sans phrases travestido de índio. Mesmo idealizado como personagem de capa e 

espada, algo resta do personagem a garantir-lhe a "brasilidade", e esse algo não são seus 

penachos ou a borduna. Esse algo é algo indefinível, algo postado aquém do simbolizável e, 

porém, algo que não é nada em si, não é nem mesmo uma ausência enfática. Peri resulta da 

miscigenação de algo que é (europeu) e algo que não é99. É justamente a inefabilidade 

                                                
Candido, op. cit., p. 20, itálico no original. 
97 "[...] O indianismo dos românticos, ao contrário [do indianismo dos árcades], denota tendência para 
particularizar os grandes temas, as grandes atitudes de que se nutria a literatura ocidental, inserindo-as na 
realidade local, tratando-as como próprias de uma tradição brasileira." Candido, op. cit. p. 21. 
98 "Este [o projeto romântico] almejava expressar por meio da literatura a autêntica nacionalidade, compreendida 
como o cerne – e também a semente – não europeizados do homem e da vida brasileira, meta realizável tão-
somente pela regressão ao plano natural e selvagem, o único espaço ainda não transformado pelo colonizador." 
Regina Zilberman, "Natureza e Mulher: Uma Visão do Brasil no Romans Romântico" in Modern Language 
Studies, Vol. 19, No. 2 (Spring, 1989), p. 53. 
99 O Brasil, mesmo antes da chegada dos portugueses, era já miscigenado, paradoxalmente. No caso da obra 
alencariana, essa mestiçagem primordial é aquela entre a natureza boa e a natureza má. Será preciso que Martim 
chegue à costa brasileira para separar, de um lado, o mel (desejável) dos lábios da virgem (Iracema, diz Alencar, 
significa "lábios de mel") e, de outro, o mel (indesejável) da abelha guerreira (Irapuã, diz Alencar, significa "mel 
redondo", uma alusão ao inseto). Em uma deriva formalista (afeita ao pensamento nacional), pode-se dizer que 
Iracema e Irapuã, sendo ambos "mel", são ambos "ira", mas no caso da primeira é "ira" tranquila, feminil, 
delicada, controlável; no caso do segundo, a ira conforme se espera seja, incontrolável e ameaçadora. 
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(abastardada) seu traço característico100. Chegado a este ponto, está-se a um passo do mito 

sacrificial do índio, conforme apontado por vários críticos101, mas aqui um sacrifício de baixo 

impacto, porque vazado em seu contrário, a preservação de uma carga positiva que, mesmo 

variando, não se pode apagar por completo (sacrificar), e porque um sacrifício desde sempre 

concluído, pois o índio nunca deixou de ser um não ser (sacrificado desde o útero). O 

indígena, conforme o retratou a literatura nacional, representa a soma de positivo e negativo 

que o país tenta definir sem consegui-lo, persistindo daí algo de in(dizível) que é 

simultaneamente inexistente e banal, em um processo que se lê como a versão da periferia 

escravista para os intentos formativos. Em termos materiais, todas as contribuições legadas 

pelas nações indígenas ao país (a toponímia, a antroponímia, a farinha de milho, o fumo, a 

rede, o banho contumaz etc.) não bastam para definir a fatia índia do Brasil – esses elementos 

só se tornam ativos na identidade nacional quando pareados com uma carga negativa de 

indefinição102, a qual, por sua vez, carece de seu contraditório para vir a ser.  Ou seja, no caso 

                                                
100 Mesmo quando a literatura brasileira consegue traçar do indígena uma imagem mais próxima da realidade 
material dos povos "primitivos", faz isso como estratégia para afirmar aquilo que não é europeu. O elemento 
autóctone nunca comparece à equação como elemento em si pois está sempre em função de negar o elemento 
importado. "[...] o neo-indianismo dos modernos de 1922 (precedido por meio século de etnografia sistemática) 
iria acentuar aspectos autênticos da vida do índio, encarando-o não como gentil-homem embrionário, mas como 
primitivo, cujo interesse residia precisamente no que trouxesse de diferente, contraditório em relação à nossa 
cultura européia." Candido, op.cit., p. 19. 
101 Entre os quais: Alfredo Bosi, Zilberman (em certo sentido), Vagner Camilo e Renato Janine Ribeiro. Este 
último chega, pela via do sacrifício, à formulação de uma identidade nacional com núcleo vazio. "O ameríndio 
morre sempre. Noé às avessas, porque sem barco, sem terra a avistar, Peri só lega uma lenda. Iracema, com a 
lenda, lega o Ceará a seu primeiro senhor, a seu fundador. Mas o custo disso é deixar, ao povo mestiço seu 
descendente, uma perda irreparável, uma dor maior que a 'saudade' de que os portugueses tanto se gabam – 
enfim, uma identidade acentuada, mas que bloqueia ou obtura as possibilidades de agir. Isso aliás vale também 
para a imagem republicana de Tiradentes, sua constituição, com cem anos de atraso, como herói nacional, como 
o maior dos heróis da nacionalidade. As questões que se colocam a nosso imaginário são mais da identidade do 
que do fazer, da nação mais do que da ação. Vivemos em luto. Somos – somos uma perda –, agimos pouco." 
Renato Janine Ribeiro, "Iracema ou a Fundação do Brasil" in Renato Janine Ribeiro, A sociedade contra o 
social. O alto custo da vida pública no Brasil. Ensaios, pp. 61-62. 
102 Segundo a lógica que se tenta descrever, não é a mera positividade o que define o elemento autóctone da 
personalidade nacional – seja esse elemento o índio, o negro, o caipira, o mulato ou o que for. Por isso, o 
idealismo romântico que transformou Peri em um cavalheiro medieval não está tão distante, como se suporia, das 
obras modernistas em que os índios comparecem mais afinados com a descrição que deles oferecem os estudos 
antropológicos. E, em certa medida, Alencar retrata o índio de forma mais realista do que os modernistas. 
Quando incorporados à identidade nacional, os indígenas são a mistura de uma potência definidora (estrangeira) 
e uma carga de indefinição, de modo que essa mistura resulta em indefinição. Aquela potência definidora pode 
ser o tipo pastoril dos árcades, o valoroso fidalgo dos românticos ou o índio antropológico dos modernistas – 
toda essa positividade é estrangeira e só se tornará elemento da identidade nacional quando acompanhada de uma 
negatividade que não se define. Sob essa ótica, o índio fidalgo é mais real do que o índio do Xingu. 
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do complexo nacional, não há uma negatividade em si que se possa definir, apreender ou 

delimitar: a negatividade é o resultado da pareação de positividade (estrangeira) com 

negatividade; esta negatividade, por sua vez, é a pareação de positividade e negatividade; e 

esta negatividade, a seu turno, é de novo a pareação de positividade e negatividade, e assim 

indefinidamente. Olhado esse mecanismo por outro ângulo, a mestiçagem é feita da mistura de 

um elemento "puro" e outro mestiço (e este, por sua vez, é feito da mistura de um elemento 

puro e outro mestiço etc.). O índio brasileiro é sempre a mistura de algo que é com algo que 

não é – e da mistura, com o europeu, desse saldo indefinível, nascerá o brasileiro, que, por sua 

vez, é uma mistura de saldo indefinível (a soma de não ser e ser – outro) a carecer de 

definição. O Brasil é a mistura do Brasil com algo estrangeiro (com uma definição103), ou, 

conforme ficou dito páginas atrás, o Brasil é como o Brasil, a cuja identificação anseia-se e, ao 

mesmo tempo, cuja identificação ameaça transformá-lo em outro que não o Brasil. 

 Logo, o ente mestiço é a potência desagregadora que o país sonha extirpar, fixando 

assim, de uma vez por todas, uma identidade, e é o quid sem o qual o país desaparece. Na 

literatura, a dubiedade da "alma mestiça" manifestou-se também no indianismo. Este fez do 

elemento autóctone, quando incorporado ao panteão nacional, um paradoxalmente honorável 

colaboracionista104 e, portanto, um suicida (disposto a apagar-se em nome de interesses que 

                                                
103 Toda definição é, frente à identidade brasileira, estranha. Quando então Paulo Emílio diz que o Brasil 
constroi-se na penosa dialética entre não ser e ser outro, esse "outro" não seria alguma alteridade específica (o 
europeu, ou o norte-americano, ou que seja) mas é a própria positividade (ser outro, nesse caso, é "ser qualquer 
coisa", "ser alguma coisa", ou, simplesmente, "ser"). Toda vez que o Brasil é, já não é o Brasil. Os brasileiros, 
"somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra." Sérgio Buarque de Holanda, Raízes do Brasil, p. 31. Buarque 
de Holanda remete imediatamente ao fato de o país constantemente importar suas formas de convívio, ideias, 
instituições. Meyer diz mais ou menos o mesmo ao analisar a obra de Alencar: "[...] éramos uns estrangeiros em 
nossa terra, sentíamos as nossas coisas como exilados da fantasia". Meyer, op. cit., p. 22 
104 "Segundo esse desenho de contrastes [o momento de emancipação dos países americanos em relação às 
metrópoles européias], o esperável seria que o índio ocupasse, no imaginário pós-colonial, o lugar que lhe 
competia, o papel de rebelde. Era, afinal, o nativo por excelência em face do invasor; o americano, como se 
chamava, metonimicamente, versus o europeu. § Mas não foi precisamente o que se passou em nossa ficção 
romântica mais significativa. O índio de Alencar entra em íntima comunhão com o colonizador. Peri é, literal e 
voluntariamente, escravo de Ceci, a quem venera como sua Iara, 'senhora', e vassalo fidelíssimo de dom 
Antônio." Alfredo Bosi, "Um mito sacrificial: o indianismo de Alencar" in Alfredo Bosi, Dialética da 
Colonização, p. 177, itálicos no original. O crítico acrescenta ainda que Peri é batizado cristão, como Poti em 
Iracema e Arnaldo, "o sósia rústico de Peri de O sertanejo". Bosi, op. cit., p. 178. No caso de Iracema, há até 
mesmo a consciência inconsciente da eliminação da raça que a invasão portuguesa provocará. O narrador do 
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não os seus), o portador da "boa natureza" ou do "bom primitivismo" que se forma suprimindo 

a si próprio105; de outro lado, o ingrediente inimitável da receita nacional conheceu também o 

enfrentamento de tipo consequente (são os antagonistas da obra alencariana), quando então 

esse elemento termina calado, mas não de todo – os portadores da "índole má", os 

verdadeiramente primitivos ou os verdadeiramente sanhudos, ainda quando aniquilados, 

deixam congêneres (Barroso, no caso de Til, é estraçalhado, mas Luís Galvão, coautor do 

crime praticado por aquele, continua a circular belo e faceiro como de praxe), e sua supressão 

é sua formação106. Eis aí o paradoxo unívoco da identidade desidentificadora: um núcleo 

mestiço – a soma de definição e indefinição cujo resultado é in(definição) – carece da 

importação de algo positivo para vir a ser, de modo que da mistura do mestiço com o "puro" 

resulta outro elemento mestiço – de novo, a soma de definição e indefinição cujo resultado é 

in(definição); e essa dinâmica, que não tem começo ou fim, mescla-se de rigidez. A fixação de 

uma identidade que, por definição, não se define significa manter uma relação de amor e ódio 

consigo mesmo, já que a incerteza a ser rechaçada em caso de formação é a mesma que o 

sujeito precisa conservar para ser ele próprio107. Entre incorporar o núcleo de dúbia vacuidade 

e rechaçar a negatividade dúbia, alteridade e identidade confundem-se em des(acordo) – é o 

caso da incorporação do elemento autóctone-mestiço – e negam-se para fins de síntese – é o 

caso do embate com aquele elemento. 

                                                
romance diz, a certa altura, que o deus tupi da guerra (Aresqui) concedeu as terras (do futuro Brasil) aos brancos 
portugueses. Esse é um gesto suicida, já que os portugueses não o reverenciavam, suicida como o são outros atos 
praticados pelos índios de Alencar, condenados à "purificação". 
105 "Portanto, já na gênese de nossa suposta identidade encarnada por esse primeiro mestiço [Moacir], 
sintomaticamente sem rosto ou feições nítidas no romance, o encontro e a união das raças e culturas formadoras 
apóiam-se em um descompasso estrutural entre a influência hegemônica do branco e a escamoteação, o sacrifício 
e, mesmo, a supressão da alteridade indígena: é a lógica da formação supressiva, argutamente definida por Pasta 
Júnior como constitutiva de nossa história." Vagner Camilo, "Mito e História em Iracema. A recepção crítica 
mais recente" in Revista Novos Estudos Cebrap. N. 78 (Jul/2007), p. 182, itálicos no original. 
106 A formação supressiva (conforme a definiu Pasta) anda, é o que aqui se sugere, de par com uma supressão 
formativa, e as duas mantêm o tipo de relação complexa característico dos pares antagônicos que constituem o 
universo nacional. 
107 No Til, Alencar manifesta simultaneamente uma profunda admiração pelo mundo fazendeiro, que elege como 
o Brasil autêntico em seu primeiro sopro de vida, e uma profunda ojeriza pelo caipira (o homem livre que não 
pode trabalhar sob pena de tornar-se escravo). No Capítulo "A Pousada", o escritor desenha um quadro crítico a 
respeito de Chico Tinguá, um típico representante da caipiragem paulista, que, como diria o próprio Alencar, tem 
"prejuízo" com o trabalho. Chico Tinguá, nesse trecho, lembra o Jeca Tatu que Lobato criaria anos mais tarde.  
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 Jão Fera, que é bugre108, fala como branco, veste-se como branco, arma-se como 

branco, ama como branco; todavia, não é branco (e isso para além de sua aparência, que o 

narrador quase não descreve). O personagem preserva em si uma carga de mistério como os 

habitantes e a natureza selvagens das Américas, conforme indica o "nascimento" dele para o 

enredo – Jão "vem à luz" aparentando ser um macaco, montado a pêlo em cavalo, com pouco 

mais de 1 ano de idade, de origem desconhecida109. Jão Fera assemelha-se aos protagonistas 

indígenas de Alencar não só por sua carga de indeterminação mas também por sua carga de 

determinação, que no caso deles é um conjunto de atributos dos citados cavalheiros medievais. 

Somente que, no caso do assassino de aluguel, a mistura desnaturou-se. Para Araripe Jr., o 

escritor, nos livros que escreveu depois de deixar a política110, recorreu constantemente ao 

personagem do revoltado, que é "a degenerescência do cavalheirismo medieval de Estácio, 

Peri, Álvaro e Paulo"111. O "facínora", contudo, não é tanto a degenerescência de Peri, mas o 

destino daquela figura quando transplantada para um ambiente civilizado112 (uma civilização 

ainda na infância, como era o caso do Brasil rural alencariano, mas, de toda forma, uma 

civilização nos termos do escritor), um ambiente, à diferença do que ocorria naqueles 

ocupados somente por índios (Ubirajara) ou naqueles em que o elemento branco não era 

ainda predominante (Iracema e O Guarani), um ambiente no qual vigora o imperativo do 

trabalho que não há (e há). Já se disse no capítulo anterior: o próprio autor, em Til, declara a 

impossibilidade da situação de Jão Fera113, que, tendo entrado em conflito com o 

                                                
108 Designação pejorativa de índio, associando-o a herege e/ou sodomita. "A denominação de bugres dada pelos 
portugueses aos indígenas do Brasil em geral e a uma tribu de S. Paulo em particular talvez exprimisse o horror 
teológico de cristãos mal saidos da Idade Media ao pecado nefando [a sodomia], por eles associado sempre ao 
grande, ao máximo, de incredulidade ou heresia. Já para os hebreus o termo gentio implicava idéia de sodomita; 
para o cristão medieval foi o termo bugre que ficou impregnado da mesma idéia pegajosa de pecado imundo." 
Gilberto Freyre, Casa Grande & Senzala, p. 258, itálicos no original. 
109 Obedecendo à lógica do livro, a ignorância sobre a origem de Jão cerca-se de elucidações, entre as quais uma 
que, por excessivamente detalhada, soa como verdadeira. Essa ficará sendo e não sendo o passado desse filho da 
natureza sem história. Ver o Capítulo "O bugrezinho", principalmente as pp. 164-165. 
110 Amargurado. Serão livros, costuma-se argumentar, marcados pelo pessimismo e a degradação. 
111 Araripe Jr., op. cit., p. 231. 
112 "O sertanejo [o homem rústico] é um indígena em fase de eclipse [processo de eliminação ou muda do 
exoesqueleto]." M. Cavalcanti Proença, "José de Alencar na Literatura Brasileira" in OC  I, p. 56. 
113 Para lembrar: "Afora êstes [meios de sustento; são citados: o jogo de azar, o assassinato por encomenda e a 
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proprietário114 de cujo favor dependia para sobreviver, vê-se obrigado a declarar sua 

independência no mundo da dependência pessoal, ou perfazer um processo de formação 

subjetiva na ausência do conceito (de formação). Em termos materiais, Jão Fera precisa 

trabalhar sem trabalhar, o que faz por meio dos contratos de morte. Quando mata por 

encomenda, o bugre realiza o impossível, porque trabalha sem aderir à ética do trabalho (ou, 

nesse caso, o trabalho é como o trabalho). O contrato de morte, Jão o executa não na 

qualidade de funcionário de uma empresa de execuções, com método, planificação, 

racionalidade, seguindo as normas procedimentais que garantem a maior eficiência possível, 

buscando o máximo de lucro etc. O assassino atira-se contra seus alvos de "peito descoberto" 

e nunca "de emboscada" (TIL, p. 81): "Se mato é porque sou valente e mais forte; mas arrisco 

minha vida, e umas quantas vêzes, bem mais do que êsses a quem despacho, pois sou um só 

contra muitos" (TIL, p. 81). No entanto, age por ordem e mediante paga de alguém, e logo 

está a trabalho. Há e não há trabalho. Como há e não há o resultado do trabalho, que é a morte, 

uma negatividade atravessada, nesse contexto, de positividade, confundida com a vida. Se no 

mundo moderno, o sujeito afirma-se por meio do trabalho, Jão Fera afirma-se e nega-se, 

reiterada e desordenadamente, assumindo a condição de um morto-vivo, que faz da morte um 

meio de vida e cuja vida significa a morte. A condição dúbia característica do personagem, o 

travamento identitário, impede-o de acumular experiência e, logo, formar espírito crítico. O 

bugre, que rejeita veementemente a condição de escravo e tem consciência clara de não dever 

fidelidade cega aos Galvão só porque esses o acolheram quando menino órfão115, adere sem 

peias à "ética" do dinheiro. A honra que Jão Fera mais de uma vez afirma orgulhosamente 

possuir é também o seu contraditório, a honra da palavra empenhada em troca de uma paga. O 

                                                
caça a uma onça], não imaginava Jão Fera outros meios de ganhar dinheiro, sem humilhação. O trabalho, êle o 
tinha como vergonha, pois o poria ao nível do escravo". TIL, p. 145. 
114 Mais exatamente, com o filho do proprietário e futuro proprietário. 
115 "Não me torno, porém, escravo de um homem [Afonso Galvão, pai de Luís Galvão], que nasceu rico, por 
causa das sobras que me atirava, como atiraria a qualquer outro, ou a seu negro. Não foi por mim que êle fêz 
isso; mas para se mostrar ou por vergonha de enxotar de sua casa a um pobre diabo." TIL, pp. 82-83. 
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assassino comprometeu-se a matar Luís Galvão sem saber que era o fazendeiro o alvo 

pretendido por seu contratante. Tendo, porém, gastado todo o dinheiro recebido, não consegue 

se desvencilhar do acerto. A palavra empenhada admite-se que seja desempenhada se houver 

dinheiro suficiente para tanto. Aqui há uma confusão entre a honra pessoal e a "honra" do 

contrato de compra e venda (a "honra" da propriedade privada116), de modo que o herói Jão 

Fera da retidão de espírito a toda prova entrelaça-se com o venal bugre que, em troca de 

alguns caraminguás, dispõe-se a cometer o mais grave dos crimes117. Aquele que pretendia, a 

todo custo, afastar de si a condição de escravo termina por igualar-se à mão de obra 

compulsória, pois rejeita o trabalho ao mesmo tempo em que adere de corpo e alma ao 

consumo – o escravismo pode ser descrito como a "ética" do consumo (que não existe sem 

propriedade privada) desengatado do trabalho, uma "ética" a ocupar todos os espaços pois o 

que deveria ser trabalho humano desaparece no dispêndio de energia de peças (animais de 

carga com forma humana) compradas no Valongo118. Sob outro enfoque, ao aderir à escala de 

valores (do escravismo) que pretendia rechaçar, Jão Fera cumpre o destino dos sujeitos (do 

trabalho)119 condenados ao travamento identitário. Como, nessas formações, a identidade 

                                                
116 Quando Berta o inquire sobre por que, ao invés de matar Luís Galvão, não rouba e desempenha a palavra, Jão 
responde "com a voz estrangulada por dores cruentas": "Jão Bugre é um homem de honra!" TIL, p. 83. 
117 A adesão à ética do dinheiro é tamanha que Jão Fera chega às raias da autoimolação para conseguir o 
montante necessário a fim de desvencilhar-se do contrato envolvendo o assassinato de Luís Galvão. 
118 Do ponto de vista da teoria marxista da valorização de valor, que pressupõe a mais-valia, cabe perguntar, no 
caso de formações em que o trabalho se realiza sem realizar-se: qual a diferença, por exemplo, entre uma moenda 
puxada por parelhas de bois e outra movida a força humana? Na primeira, não haveria acúmulo de capital porque 
não há mais-valia. Na segunda, sim. No frigir dos ovos, porém, uma cena mistura-se à outra, de modo que a 
presença e a ausência de mais-valia redunda em um todo de sentido negativo. A mais-valia tende a desaparecer, e 
com ela toda a fundação sobre a qual assenta-se a ética do trabalho e, consequentemente, os movimentos de 
defesa do trabalhador (não se forma a identidade do trabalhador, não se forma o povo). O valor produz-se como 
se por magia e ninguém está a trabalhar. Em outros termos, a consciência a ser iludida, a consciência necessária 
para a existência de mais-valia (que é o resultado concreto da ideologia – o trabalhador acredita estar trabalhando 
para si quando, em verdade, está trabalhando para o capitalista) mistura-se à ausência de consciência (ninguém 
trabalha porque ninguém trabalha para si, e todos só consomem graças aos favores de uma instância outra, 
superior), em um estado de ilusão desmesurada mas feita de normalidade, porque existente somente pela via do 
amálgama com sua contraditoriedade, a clareza confessa. Desse amálgama, prevalece o ingrediente ilusório (o 
céu azul é diáfano). 
119 A subjetividade autônoma conforme só a modernidade conheceu existe exclusivamente mediante o trabalho 
moderno (que gera acúmulo de capital, sempre). No entanto, o capital carece do consumo para completar seu 
ciclo de autovalorização, que é ele próprio (O capital é um "devir tautológico". Ruy Fausto. Marx: Lógica e 
Política. Tomo III, p. 212). Quando o mercado de massa, que sempre existiu ao menos embrionariamente (o 
açúcar brasileiro era consumido em massa na Europa e a peça escravo era consumida em massa nas Américas) 
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desidentificadora busca definir-se e ao mesmo tempo foge a uma definição, a alteridade nunca 

se constitui de forma enfática, sendo igualmente um lugar vazio e o lugar de todos os sujeitos. 

O que deveria ser a pedagógica oposição entre funcionários e patrões, entre a elite e o povo, 

entre Jão Fera e Luís Galvão torna-se um des(acerto) no qual desaparecem os que trabalham e 

no qual todos integram, potencialmente, a classe de cima (os brasileiros são como os 

brasileiros)120. Jão Fera forma-se sem propriamente se formar, pois não realiza um processo de 

acúmulo de experiência, amadurecimento e, ao fim, autonomização. O assassino de aluguel 

foi, é e será sempre o mesmo, ainda que assumindo diferentes roupagens. No bugrezinho com 

aparência de macaco e força descomunal já estavam contidos o assassino de aluguel 

facinoroso e honrado bem como o caipira de enxada na mão e existência esvaziada do final da 

narrativa. Jão Fera identifica-se com Luís Galvão, de quem se sente mais próximo do que 

distante, ao mesmo tempo em que se dispõe a matá-lo em um duelo de igual para igual. Por 

isso, quando o segredo da trama finalmente vem à tona, isso acontece em um momento no 

qual o povo efetivamente desaparece (quando o povo entra em desconstituição), na festa do 

Congo, que se realiza na cidade da Constituição121. 

 Nessa celebração, os proprietários continuam a ser proprietários e os escravos 

transformam-se em reis, rainhas e demais integrantes da corte (ou seja, membros da elite) – 

                                                
torna-se hegemônico, um novo modelo de sujeito começa a fazer-se sentir, um sujeito que é um não-sujeito, 
porque enraizado na passividade deglutidora do consumo (e não mais na atividade do trabalho formador). Trata-
se de um sujeito cuja identidade é uma não-identidade. Pode-se afirmar, então, que o escravismo moderno, 
paradoxalmente, antecipa uma realidade vazada na ausência do trabalho e na onipresença do consumo, ainda que, 
no caso do escravismo, a quase totalidade dos sujeitos sejam consumidores sem poder de consumo, ou com quase 
nenhum poder de consumo, que esgotam a vida, quase inteiramente, na lida. 
120 A formação escravista, perversamente, esvazia de partida os esforços de defesa dos "desprovidos" porque não 
há ninguém que se identifique com tal posição – todos, potencialmente, integram a elite de um país sem povo. De 
outro lado, como todo mundo pertence à elite, então só há no país o povo, mas um povo evanescente porque sem 
identidade, ainda que evidente nas ruas e semáforos, onde, porém, não se ouve sua voz, a qual, de toda forma, 
não "desiste nunca" etc. O povo é ao mesmo tempo ameaçador, porque é o outro rixoso da ordem da iminência, e 
é a confirmação da ordem, porque vê a si próprio como o outro eminente a distribuir favores. O efeito derradeiro 
desse mecanismo é profundamente conservador. E para integrar na história do país o imenso sofrimento dos de 
baixo e a descomunal desfaçatez dos de cima, será preciso um corte artificial daquele tipo preconizado linhas 
atrás, um corte que implica uma escolha ética capaz de balizar a distribuição justa de responsabilidades, mas uma 
escolha alimentada por uma aposta utópica, e como tal, sem consequência prática imediata (quase) nenhuma. À 
indefectível pergunta: "O que fazer, então?", a resposta terá de ser: "Não se sabe (por enquanto)". 
121 "A cidade da Constituição, outrora vila de Piracicaba [...]" TIL, p. 285. Em 1877, ano da morte de Alencar, o 
local voltaria a se chamar Piracicaba, nome que mantém até hoje. 
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mesmo os negros fantasiados de índios caiapós não mancham a ordem do exclusivismo 

elitista, pois fantasiam um elemento que já não existe, um elemento da fidalguia mítica do 

país. É então que a verdade-mentira de uma nação sem povo torna-se visível de modo a 

evanescer. O momento em que caem todas as máscaras para que se revele, por detrás delas, 

outra máscara é aquele em que se inicia o processo responsável por colocar às claras o segredo 

fulcral do enredo e, paradoxalmente, velá-lo para todo o sempre sob o véu do mistério – trata-

se de tornar evidente a lei da ausência da lei, algo que, por definição, não conhece evidência. 

Esse mistério consiste na relação sexual mantida por Luís Galvão e Besita e da qual nasceu 

Berta. Nesse encontro miscigenaram-se a ordem do proprietário com a desordem da moça 

pobre de forma a fazer nascer o "anjo-demônio" que é Til. As circunstâncias exatas dessa 

mestiçagem primordial, no entanto, ficarão ao mesmo tempo expostas e vedadas, de modo que 

o resultado final é de mistério. Sabe-se que Luís Galvão, que mantinha antigo e lúbrico desejo 

por Besita mas não se casaria com a moça122, chega à casa dela, é confundido com Ribeiro, 

introduz-se naquela moradia e acaba por deitar com a jovem, casada havia pouco mas ainda 

virgem. A princípio, houve um estupro facilitado pelo fato de a serviçal da casa, Zana, haver 

confundido Luís Galvão com o "sinhô" (Ribeiro). No dia seguinte, Besita dirá: "Tu me 

perdeste, Zana! Não era meu marido!" (TIL, p. 172). E o fazendeiro, quando confessou a D. 

Ermelinda a mancha de seu passado, "referiu tudo", incluindo "a cilada de que serviu-se para 

surpreender a fidelidade de espôsa" da mãe de Berta (TIL, p. 295). No entanto, a cena é 

precedida por um momento no qual Besita acalenta sonhos de ventura povoados pelas carícias 

de Luís Galvão123. No dia seguinte, a moça diz que a serviçal a "perdeu", não o filho do 

                                                
122 O motivo da recusa dele em contrair núpcias com a jovem tampouco é claro. Inicialmente, Luís Galvão diz 
que não poderia fazê-lo por ordens de seu pai (TIL, p. 170); depois, narra a D. Ermelinda "sua [dele] repugnância 
de casar com Besita por ela ser pobre" (TIL, p. 295). 
123 "Encostada à rótula da janela, com os olhos engolfados no azul [!], bebendo a cintilação das estrêlas como um 
orvalho de luz, sentia-se arrastada para aquêle passado recente, e deleitava-se com as reminiscências das carícias 
de Luís e dos seus ternos protestos, que ela sabia mentidos, mas que não obstante a embeveciam." TIL, p. 171. 
Em uma primeira leitura, os "ternos protestos" mentidos e que a embevecem são os elogios feitos por Luís 
Galvão à moça com o intuito de seduzi-la. No entanto, a frase também pode ser lida em negativo: os protestos, 
então, seriam de fato contestações, reclamos ternos feitos pela moça (o artigo possessivo "seus" não veta essa 
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fazendeiro. E o estupro em si, narrado no Capítulo intitulado "Bebê", não se faz acompanhar 

de tentativas de protesto da moça, que, a princípio, não grita, não resiste ou nem tenta uma 

coisa ou outra. Zana estava presente na casa e só ficará sabendo do ocorrido na manhã 

seguinte. Por fim, e mais importante, o pai de Besita, cuja mão ela beijara antes de se recolher 

à alcova, dormia ao lado. O pai dela ausenta-se desse momento decisivo e também para todo o 

restante da trama, pois morre meses depois sem nunca tomar ciência do fato. O estupro-

sedução, que é a mestiçagem fundadora, transcorre na presença-ausência da figura paterna, ou 

sob a lei da ausência da lei. 

 O encontro de Luís Galvão com Besita dá-se não só na presença diáfana do pai dela, 

mas no igualmente fugidio comparecimento à cena de outras três figuras paternas: Afonso 

Galvão (cuja palavra veta o casamento mas não tem poder suficiente para impor uma lei da 

boa conduta ao filho), Ribeiro (que viajou para cuidar de seus negócios e não teve tempo, ou 

interesse, nem mesmo de concretizar o laço nupcial) e Jão Fera (então Jão Bugre, que 

"suspeita do ocorrido", TIL, p. 172, mas a respeito do qual, por instância de Besita, não 

tomará atitude nenhuma). Essas quatro figuras paternas cuja passividade e impotência minam-

lhes a competência mas não são suficientes para lhes surripiar o papel, prenunciam o lugar 

reservado à lei (paterna) no romance alencariano. Em Til, todas as figuras paternais fazem-se 

ao mesmo tempo presentes e ausentes: além dos quatro citados, há Luís Galvão (que não 

participa ativamente da trama e que já surge no início do romance redimido do crime que não 

obstante ainda carece de redenção124), "pai Quicé" (o negro "inválido, curvado como um arco 

de pipa, com a cabeça lisa como um quengo, e o queixo fino como uma faca desdentada", 

TIL, p. 156125), "o Pai Zumbi" (da cantiga de ninar a que Zana alude insistentemente; a figura, 

que leva o nome do chefe dos Palmares, figura ali como um monstro, ou um pai primordial 

                                                
leitura), que ela sabia mentidos mas que ainda assim a embeveciam (pois a confirmavam no papel de donzela).  
124 Redimido porque, na viagem dele que inaugura a ação propriamente dita de Til, o fazendeiro já porta o 
testamento no qual reconhece a filiação de Berta. Ou seja, Luís Galvão atravessa o enredo sem nada apre(e)nder 
ou experimentar, ainda que seja o detonar primeiro do enredo. 
125 Notar a profusão de comparações que definem esse pater familias de modo a torná-lo indefinível. 
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diferente do pai da lei paterna – de novo, portanto, um pai ausente e presente), o Chico Tinguá 

(cuja pousada ergue-se meio derreada e cuja figura não estrutura uma família: na venda dele, 

está Nhanica, que não se sabe o que seja do Tinguá) e, por fim, o pai de Miguel, compadre de 

Luís Galvão e morto desde há algum tempo. Essas são figuras paternas que se assemelham a 

figuras paternas sem que sejam isso propriamente. Luís Galvão, o principal patriarca da trama 

e representante mais lídimo da ordem, é como um pai mas não é o pai, pois, quando jovem, 

viveu a espalhar desordem e deitou-se com a pobre Besita; quando chefe de família, mantém-

se ausente dos fatos e tolerante com a desobediência da lei. Se o pai é como o pai, então a lei é 

como a lei. Nesse caso, uma vez mais, a lei e a inexistência da lei (con)fundem-se em um 

fuzuê de similitude cujo resultado derradeiro é uma anarquia instalada para fins de 

conservação. No fuzuê da similitude impera a lei da ausência da lei126. Se a lei faz-se 

atravessar confusamente por sua própria negação, então o mundo em que aquela lei vigora é o 

resultado da síntese assintética entre não ser e ser outro127 – essa lei é a lei da mestiçagem 

conforme praticada no escravismo moderno. A lei da ausência da lei determina o travamento 

identitário, de modo que a subjetividade congela-se em um estado de definitiva indefinição. 

De um ponto de vista intelectivo, o panorama redunda na im(possibilidade) de simbolização, 

que se realiza, mas sem realizar-se etc. A palavra perde o chão e o conceito torna-se 

                                                
126 Diferentemente do que se possa supor a uma primeira vista, não se trata aqui de um estado de exceção 
conforme o definiu modelarmente Carl Schmitt. Em verdade, trata-se de um estado que desconhece exceção 
efetiva porque a lei da ausência da lei é totalmente íntegra e, ao mesmo tempo, só conhece buracos. Não há, 
como no caso prussiano, que se analisará logo mais quando Kleist for o assunto, uma derradeira identificação 
entre a lei e a exceção, já que uma depende da negação da outra para vir a ser. No caso da lei brasileira, opera-se 
um divórcio entre o fato e a norma, sem que a norma deixe de regular o fato. Como consequência, o mundo real e 
o mundo legal autonomizam-se (até certo ponto), e a lei é observada sem nunca ser observada, continuando a 
vigorar; já o mundo, esse segue seu rumo meio que por conta própria, sem prestar satisfação a quem quer que 
seja. Uma vez mais, o des(acerto) entre a lei e a não-lei convive com uma dinâmica de tipo dialético na qual a lei 
funciona conforme se esperaria. A mistura desses dois movimentos (entre o des(acerto) e a dialética) resulta em 
um efeito predominante de des(acerto), que é, nesse caso, o elemento negativo da pareação. 
127 Uma lei que determina a ausência da lei é uma impossibilidade lógica. E, no entanto, a constatação não é 
suficiente para jogar às favas a tal lei, cujo cumprimento é sua supressão (formação supressiva), porque ela 
determina a ausência da lei, e, ao mesmo tempo, cujo cumprimento é sua instalação, porque a ausência da lei 
significa manter a lei em vigor (supressão formativa). A esse respeito ainda, a lei da ausência da lei carece de um 
elemento positivo para completar-se, já que a lei determina a ausência de alguma coisa, de uma positividade. 
Uma vez mais, surge aquela dinâmica em que um núcleo indefinível feito de negativo e positivo demanda uma 
definição estrangeira, e dessa junção prevalecerá um estado de in(decidibilidade). 
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escorregadio, capaz de tudo designar sem nada significar. 

 No caso do episódio central do enredo de Til, quando o narrador não diz que Besita 

protestou contra a investida de Luís Galvão, está dizendo, e não está dizendo, que Besita 

queria ser estuprada. O narrador, como é característico no caso alencariano, não sabe que 

(não) sabe128. Os fatos nunca podem ser fixados com certeza incontestável. Há, a respeito 

deles, um núcleo de in(definição) que, em busca de determinação, repõe-se constantemente 

ostentando in(decidibilidade)129. A mestiçagem, que é a definitiva indefinição, ocorre sob o 

céu diáfano em que brilha a lei da ausência da lei. O mistério que cerca a relação sexual entre 

Besita e Luís Galvão não redunda de um falha na composição da prosa alencariana: o mistério 

é constitutivo porque a mestiçagem é inenarrável, não conhece simbolização, e, no entanto, o 

mistério da miscigenação é algo comezinho, feito coisa rotineira, abastardado, um mistério ele 

próprio mestiço porque misturado à condição de enigma passível de ser elucidado130, mas que 

nunca se elucida etc.131 Ou seja, o mistério do encontro entre a in(definição) e a definição é 

buscado sofregamente porque fundamento do sujeito travado na identidade desidentificadora. 

O caso é de gozo. Luís Galvão deseja Besita e Besita deseja Luís Galvão, sendo que desse 

                                                
128 Em Iracema, o português e a índia encontram-se (e não se encontram) no "ádito d'alma". Martim e Iracema, 
em certo momento, ensaiam o primeiro beijo, que não ocorrerá. Diz o narrador: "Já o estrangeiro a preme ao 
seio; e o lábio ávido busca o lábio que o espera, para celebrar nesse ádito d'alma o himeneu do amor." OC III, p. 
266. O que significa "ádito"? A indefinição é tal que impede qualquer tipo de decisão. O significado da palavra 
pode ser "recanto secreto" – a referência é à cabana, à rede, ao peito de Martim ou aos lábios unidos (ao beijo), 
tudo podendo ser o lugar recôndito da alma onde se celebrará o casamento, a união amorosa. É com esse sentido, 
de "local inacessível", que a palavra, de conotação religiosa, surgira antes, referindo-se à área da jurema ("ádito 
agreste", OC III, p. 247). No entanto, a palavra significa também "acesso", "entrada" e, por derivação, "ensejo", 
"oportunidade": o beijo (ou o peito de Martim, ou a rede, ou a cabana) é a entrada da alma, onde se consumará o 
amor. Os sentidos da palavra, aqui, são contraditórios: um significa local inacessível, ou de difícil acesso, 
enquanto o outro indica acesso a determinado local. É nesse lugar da indefinição, nesse lugar da ausência-
presença da lei (o pai de Iracema, quando presente, não se dá conta do que ocorre para, logo depois, sair e não 
mais voltar, segundo se depreende, pois Iracema acorda nos braços de Martim e não há notícia de Araquém até a 
manhã seguinte), que se dá a mestiçagem. O ádito d'alma é o local da miscigenação, um local que se esfumaça na 
in(existência), um local in(acessível) ao conceito. O narrador, a seu turno, ignora que ignora. 
129 Essa indefinição renitente pode ser interpretada também como a supressão de limites. Pasta descreve a 
indecibilidade brasileira como uma "fixação no entre dois", que se poderia denominar "regime do limite. Talvez 
seja esse o regime dominante de nossas formações culturais. Claro que o limite não é pura e simplesmente, nesse 
caso, algo a ser respeitado. É algo feito para que se instale justamente sobre ele." Pasta, op.cit., p. 20, itálicos no 
original. Aquele núcleo de positividade e negatividade poderia ser visto então como um mecanismo de supressão 
de limites, e, principalmente, dos seus próprios limites, e o tal núcleo estaria a expandir-se constantemente, 
incorporando positividade atrás de positividade, em um movimento de sentido geral dessubstancializador. 
130 A distinção entre mistério e enigma, chamou atenção para isso Pasta. 
131 O mestiço não é o idêntico e tampouco é o não-idêntico. 
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encontro desencontrado sobram dor e prazer para todos os lados132. Se o mistério elucida-se 

para reafirmá-lo, o mesmo vale para a trama de Til. A revelação do segredo significa o 

mergulho dele na obscuridade definitiva. O segredo, por um lado, sempre esteve elucidado: 

Luís Galvão começa a trama levando ao cartório o documento no qual confessa ser pai de 

Berta (isso o leitor só saberá mais tarde, mas, quando o souber, projetará essa luz de 

desvendamento para o início do enredo); em segundo lugar, o leitor toma ciência do conteúdo 

do segredo por volta da metade do romance, antes de ele ser revelado para a trama 

propriamente – quando, no final, narra-se a revelação, essa surge esvaziada; em terceiro lugar, 

a revelação (quase) nada muda. Por outro lado, quando desvelado, o segredo cala a resposta à 

principal pergunta da trama. O leitor fica sabendo a origem de Berta, o motivo da loucura de 

Zana, quem é Barroso-Ribeiro, como morreu Besita etc., mas não ouve a resposta para a 

questão central do enredo: Luís Galvão estuprou ou não estuprou Besita?133 No caso dessa 

mestiçagem primordial, é impossível dizer o quanto há de entrega fiel, que representa o viés 

positivo, ou civilizado, da atração sexual, e o quanto há de tara, seja tara por carne ou tara por 

dinheiro – que é o viés incivilizado do desejo134. A fidelidade é um tema central de Til e do 

"Noivado em Sto. Domingo", pois a relação do senhor de escravo com suas peças (ou, no caso 

do romance alencariano, do fazendeiro com o homem "livre" Jão Bugre) tropeça no profundo 

desequilíbrio instalado: até que ponto é possível a um escravo, obrigado a obedecer sob a 

ameaça da agressão física, ser legitimamente fiel a seu senhor? No romance alencariano, não 

se conseguirá dizer com clareza onde termina a fidelidade e começa a infidelidade. No caso da 

                                                
132 A distribuição de dor e prazer, no entanto, é desigual (nesse mundo, sempre é desigual a distribuição do que 
quer que seja) – e a parte desfavorecida sente mais dor e menos prazer; a favorecida, o inverso. Para perceber 
isso, no entanto, é preciso que o sujeito coloque-se em um ponto de vista artificial. 
133 Ou talvez fosse melhor dizer que o leitor não ouve a pergunta cuja resposta, fundamental, permanece elidida. 
134 "Dominavam-no [o colonizador] dois sentimentos tirânicos: sensualismo e paixão do ouro. A história do 
Brasil é o desenvolvimento desordenado dessas obsessões subjugando o espírito e o corpo de suas vítimas." 
Paulo Prado, Retrato do Brasil, p. 139. O dinheiro atrelado à figura de Luís Galvão não é uma parte pequena da 
atração que o filho de fazendeiro exercia, inclusive em Besita. Nos romances urbanos de Alencar, em que o moço 
remediado deseja a donzela rica, a sinceridade dos sentimentos vê-se questionada pela ganância pecuniária 
(Aurélia e Seixas, por exemplo). Nos romances histórico-místicos, o amor do branco, ou da branca, pelo 
elemento nativo confunde-se com a objetificação dessa alteridade (Ceci ama de fato Peri ou deseja apenas 
divertir-se? E Martim com Iracema?). 
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novela kleistiana, a fidelidade é tanto maior quanto maior for a infidelidade, paradoxalmente. 

Voltando ao segredo de Til, debasta-se dele uma camada de mistério para que se descubra, por 

debaixo, uma outra camada, igualmente misteriosa, e assim indefinidamente – o segredo 

repõe-se. O móvel imediato do deslindamento do mistério será um sujeito indefinível 

recoberto por uma casca a envolver outra casca. Jão Fera veste-se de índio para cobrar de Luís 

Galvão que finalmente assuma alguma responsabilidade. O facinoroso disfarça-se de caiapó 

vestindo uma "croça de capim" (TIL, p. 291), uma capa de palha. "Caiapó", todavia, além de 

designar a tribo indígena, significa também "envoltório de palha" – Jão Fera cobre-se com 

uma capa de palha, por debaixo da qual há outra capa de palha (o caiapó), por debaixo da qual 

há outra "capa de palha" (o assassino é o bugre, o índio desnaturado), e assim 

indefinidamente. Nesse momento, Jão é o índio difarçado de índio disfarçado de índio (a capa 

de palha a recobrir outra capa de palha a recobrir outra capa de palha) – mas o índio, conforme 

se viu, é uma in(definição). Por debaixo da máscara da máscara da máscara, há uma 

des(identificação) – uma nova máscara. Em Til, o mistério subsiste como uma vacuidade 

cercada de determinação que ameaça tragar todo o romance135. O título da obra é ele próprio 

                                                
135 No caso do crime sem crime de Luís Galvão, o mergulho da ordem na desordem (que pode ser lido como 
desfaçatez de classe) tende a apagar-se em vaga indefinição. Por isso, é possível que o leitor de fato surpreenda-
se com a confissão do rico fazendeiro no final da obra, ainda que, então, já devesse saber do estupro "sem 
vítima". Como de fato talvez se surpreenda ao perceber que, nos jogos de sedução realizados pelos quatro moços 
casadoiros do romance (Til, Linda, Miguel e Afonso) anuncia-se a inobservância desse que seria o tabu 
fundacional da civilização humana, o incesto. De novo, a violação de proporções edípicas faz-se anunciar como 
se nada houvesse a anunciar. Berta é meia-irmã de Afonso e de Linda, sem prejuízo de trocar carícias sensuais 
com o primeiro. E Miguel, embevecido pelas graças da protagonista, é seu colaço – os dois foram criados juntos 
e foram amamentados pela mesma mulher, Nhá Tudinha. Tudo, não obstante, transcorre em ambiente de 
impunidade e inocência, algo tornado ainda mais problemático devido a dois fatores: o narrador sabe, desde o 
princípio, do parentesco de Berta com Afonso e Linda; e sabe da ligação fraternal entre Berta e Miguel; e os 
quatro não são mais tão jovens como dá a entender uma certa descrição que se faz deles – Afonso tem 18 anos 
(TIL, p. 222), como, portanto, tem Linda (irmã gêmea dele). Berta, concebida antes do casamento de Luís Galvão 
com D. Ermelinda, é ao menos 18 meses mais velha do que seus meio-irmãos. Miguel seria ainda mais velho que 
Til (TIL, p. 179). – Um momento importante dessa dubiedade dá-se no Capítulo XV, da Terceira Parte do 
romance, chamado de "O beijo". Afonso assevera não ser irmão de Berta porque irmãos não se casam. Essa, 
porém, retruca que irmãos podem se querer bem e "brincar" sem chamar a atenção, o que dispensaria o 
casamento. (diz Berta: "Os irmãos não vivem juntos? Não brincam diante de todo mundo, como nós fazemos? 
Quem não sabe que a gente se quer bem? Mas ninguém fala mal por isso. Casar para quê?", TIL, p. 222). Se 
tomado em chave ingênua, o argumento procede. Mas visto no conjunto do capítulo, que trata de um beijo 
consentido/negado, causa de efusão sensual nos dois, as declarações da protagonista remetem à justificativa do 
incesto – em Macunaíma, "brincar" é eufemismo para a relação sexual. Note-se que Berta ainda não sabia ser 
meia-irmã de Afonso. No entanto, o narrador, geralmente atento aos influxos "corruptores" do mundo da 
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uma capa a recobrir uma in(determinação). O acento "til" era usado inicialmente para indicar 

o som presente da letra suprimida ("tãto", ao invés de "tanto")136, ou, em outros termos, para 

presentificar a ausência. De outro lado, "til" é um sinal gráfico e o duplicado semipopular de 

"título", do latim titulus (sinal, marca)137. Logo, o título do livro é "título" ("nome"), uma 

"superpalavra" capaz de designar qualquer coisa, escorregando com desenvoltura pelos 

conteúdos, e é algo postado aquém do universo etimológico ("~"). O nome do romance 

demanda do leitor ser decifrado e, no entanto, a decifração é impossível (o "til", que antes 

designava a indecisão da presença-ausência, passou a ser ele próprio uma indefinição entre 

não ser e ser palavra, passou a ser ele próprio uma presença-ausência). A origem do apelido de 

Berta e, logo, a origem do título da obra revelam-se por meio desse jogo de elucidação para o 

acobertamento. Trata-se da cena já descrita em que Berta ensina Brás a reconhecer o sinal "til" 

– não se sabe, porém, quem ensinou o que a quem; e toda vez que ressoa no romance o "Til, 

Til, Til" do "idiota", vem à tona, por meio do mergulho na "razão sopita" do personagem, por 

meio do mergulho na escuridão presciente, o mistério que, não obstante evidente, desmancha-

se, por entre as garras do conceito, em vacuidade. 

 O segredo da trama, debastado o romance de sua roupagem novelesca, é o núcleo da 

ausência presente do pai, da lei e, principalmente, do trabalho (escravo) na periferia 

capitalista138, núcleo esse em torno do qual se constitui a identidade desidentificadora da alma 

mestiça. O escravo, do capital da mão de obra livre, constitui o elemento in(definido) a 

demandar definição para vir a ser e que, porém, nunca se define. O escravo negro é desde 

sempre o ingrediente mestiço (porque feito da união entre algo determinado, sua força de 

trabalho, e algo indeterminado, o não-trabalho, a verruma negativa da ordem social 

                                                
natureza descontrolada, o sabe, sem que isso afete o tom idílico com que descreve a cena. As sugestões de 
incesto não se resumem aos quatro jovens. Assim, Jão Fera, a quem Berta elege como pai adotivo, acalenta 
desejo quase irreprimível por ela. O mesmo se dá com Luís Galvão, que assiste a um momento de sedução entre 
a protagonista e Afonso projetando-se na figura do filho. 
136 Segundo o Caldas Aulete. 
137 Segundo o Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. 
138 Conforme se viu no Capítulo "O malandro e o burocrata". 
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nascente139) cuja mistura com a "pureza" da civilização branca (do trabalho) criará um ente 

também mestiço, o povo brasileiro. Quando a literatura arcádica e romântica (e, em grande 

medida, também a realista já que o maior expoente do pós-Romantismo, Machado, quase não 

aborda o assunto em seus livros) ignora quase completamente a presença do negro no cenário 

nacional, não realiza apenas uma operação ideológica, apagando da cena pública o 

vergonhoso instituto e projetando no índio a mestiçagem fundadora140, e sim retrata também a 

premência de uma verdade indizível a clamar por vocalização141. A idealização do índio é a 

face positiva da supressão do escravo negro e a idealização do índio é o instantâneo realista de 

um quadro que desconhece realismo. Por debaixo da capa de palha da capa de palha da capa 

de palha que é Jão Fera, há o escravo negro de constituição vaporosa. Por debaixo do Til do 

título (do romance) a recobrir o apelido (título) de Berta que é Til e "~" (a personagem e o 

sinal gráfico), há o sujeito de identidade desidentificadora característica do país, há o sujeito 

do trabalho e do não-trabalho que é o brasileiro, o brasileiro da elite e o brasileiro do povo. 

Uma identidade, pode-se dizer, em constante expansão porque feita da mestiçagem que carece 

de positividade para existir, positividade essa, porém, a qual torna nula a fim de preservar-se. 

Constituído está um núcleo marcado por uma estranha negatividade pois uma negatividade 

que não se define como negativa, já que anula toda positividade mas continua a demandar 

positividades para seguir existindo142. Um núcleo, assim, cuja estática dinâmica implica o 

                                                
139 A mestiçagem brasileira, ao contrário de certo discurso ufanista, não se realiza primordialmente na mistura de 
raças, mas na mistura de trabalho com não(-trabalho), resultando em um todo dominado pelo não(-trabalho). 
140 "A valorização do índio, conforme buscamos evidenciar, representa uma idéia cara à ascensão da burguesia 
[brasileira]. Do ângulo interno, correspondia inteiramente ao quadro das relações sociais dominantes. 
Representaria um contrassenso histórico, evidentemente, se o elemento valorizado tivesse sido o negro. No 
quadro daquelas relações, que subsistem intocadas com a autonomia [independência], o negro fornecia o 
trabalho, colocava-se no extremo inferior da escala [social]. Não constitui mera coincidência o fato de ter sido 
Alencar, a figura máxima do indianismo, o fundador do romance brasileiro, um escravocrata. [...] Não podendo 
valorizar o negro [...], os ficcionistas românticos só podiam tomar o índio como elemento próprio para suas 
criações." Nelson Werneck Sodré, História da Literatura Brasileira, pp. 307-308. 
141 Algo semelhante pode-se dizer sobre os legisladores do império que, conforme se viu no Capítulo "O 
malandro e o burocrata", negavam-se confessamente a normatizar o instituto. Esses legisladores, quando agem 
assim, ou melhor, quando assim não agem, incorrem em uma desfaçatez de classe sem dúvida. No entanto, para 
além disso, obedecem às pecularidades da classe trabalhadora no Brasil. O escravo in(existe) e sua tipificação 
jurídica seria uma impossibilidade ontológica, porque o típico nele é justamente a ausência de tipicidade. 
142 Uma negatividade que ignora a real alteridade. 
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progressivo apagamento de limites com vistas à integração, e, nesse sentido, suprimem-se 

preconceitos, barreiras, divisões, distâncias, mas não de maneira a erigir um universo de 

multiplicidades e sim com vistas a anular a diferença que faz da alteridade o outro ameaçador 

do qual, paradoxalmente, depende-se – só os escravos (não) trabalham e o escravos 

in(existem). O apagamento dos limites, que é resultado de uma formação social precária e 

profundamente injusta, impede a fixação das contraposições necessárias para superar a 

desigual distribuição (dos frutos do trabalho que não há e há), o que, por sua vez, alimenta o 

caráter injusto daquela formação social, repondo, mas de forma vaga ou difusa, os 

preconceitos, divisões, barreiras etc. Causa e efeito misturam-se, confusamente, e o resultado 

último é uma vez mais de renitente conservação. 

 A prosa alencariana sai a campo instada a conferir uma forma para esse ser resistente a 

qualquer formação. Acima se disse que o escritor é acusado de um excesso de imagens criadas 

por meio de comparações cujo comparante tende a ser algo concreto (da natureza). Ao 

escrever uma crítica elogiosa sobre Iracema, Machado de Assis afirma: "Há, sem dúvida, 

superabundância de imagens, e o autor com uma rara consciência literária, é o primeiro a 

reconhecer isso"143. Para Cavalcanti Proença, se "é possível grupar estilisticamente os 

escritores, pela predominância de um sentido sobre os demais, não há dificuldade em 

classificar o autor de Iracema entre os visuais"144, opinião essa referendada por Meyer: "[...] a 

sua [a prosa de Alencar] entra pelos olhos como um filme, ela é, sobretudo, sugestão visual, 

sucessão de quadros vivos e ousados, com vigorosa concentração de luz sôbre os episódios 

principais e, de vez em quando, o emprêgo do estratagema oportuno"145. No entanto, essas 

imagens borram-se em indeterminação. Diferentemente do que ocorre na prosa kleistiana, cujo 

elemento visual é também fundamental, mas aí em função de uma objetividade descarnada, 

                                                
143 Machado de Assis, "[José de Alencar. Iracema]" in Machado de Assis, Obra Completa. III, p. 852. O escritor 
prevê que Alencar, futuramente, revisará o livro. A revisão nunca ocorreu. 
144 Cavalcanti Proença, op. cit., p. 58.  
145 Augusto Meyer, "De um leitor de romances – Alencar" in Revista do Brasil (Mai./1941), citado em Brito 
Broca, "Introdução biográfica" in José de Alencar, O Guarani, p. 38. 
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conforme se discutirá – a prosa de Kleist quer fazer ver –, Alencar cria um panteão de quadros 

cujos contornos esfumaçam-se e o que deveria ser divisar mistura-se a seu contrário, 

devanear146 – a prosa alencariana quer fazer rêver147. Isso ocorre porque as descrições148 e as 

numerosas comparações dessa prosa alimentam-se de um renhido déficit simbólico (enquanto 

que, em Kleist, a prosa é também imagem porque há um superávit simbólico). No caso de 

Alencar, o conceito desliza e a palavra faz água, de modo que a prosa necessita buscar outros 

recursos, recursos extraprosaicos, para dar conta de seu objeto – o texto alencariano enche-se 

de poesia, música149 e imagens (e também de imprecisões, desacertos, lacunas). No caso do 

Til, serão as imagens a maior marca extraprosaica positiva do texto, e o momento mais 

característico dessa visualização são as comparações (ainda que haja também inúmeras 

descrições). Quando da comparação, o cotejamento entre dois entes distintos faz-se sem que 

esses entes, cabalmente, identifiquem-se ou diferenciem-se – os dois assemelham-se, e só. A 

imagem alencariana surge desse entrelaçamento de comparado e comparante, que não se 

fusionam e nem se apartam. A imagem é a imagem da (con)fusão característica do fuzuê das 

similitudes, uma imagem que, como um reluzente papel de embrulho, envolve um pacote 

dentro do qual nada mais há do que indeterminação150. Não existe identidade ou identificação. 

O texto alencariano diz o que diz temerosamente, por fidelidade ao objeto, que, se nomeado, 

não será mais o objeto. Como consequência, a prosa compõe um todo fraturado, em que, volta 

e meia, há um desacerto vocabular (mais frequente nas metáforas); um todo no qual, muitas 
                                                
146 Na obra alencariana, o rigor manda que não haja rigor. O des(acerto) entre dialética e paradoxo unívoco borra 
os conceitos de contradição e contrariedade. Enquanto no caso de Kleist é importante ressaltar a prevalência dos 
pares contraditórios sobre os pares contrários, em Alencar o contrário pode ser unívoco, contraditório ou mesmo 
contrário, e tudo ao mesmo tempo. 
147 O estrangeirismo, um pouco forçado, faz sentido, pois o que se vê é algo "de outro mundo". 
148 Candido diz que, em Alencar, há um "abuso de descrições" (Candido, op. cit., p. 206).  
149 Cavalcanti Proença é um dos que ressaltam o caráter musical da prosa do escritor. "A leitura de seus livros 
nos dá, logo às primeiras páginas, o embalo da musicalidade sempre presente, em principal no Iracema e O 
Guarani." Cavalcanti Proença, op. cit., p. 66. 
150 "E se Alencar soube esboçar a largo traço um grandioso afresco, que não encontra paralelo na ficção 
americana, é de qualquer modo um esboço inacabado e fantasmal; as figuras em simples contorno estão 
reforçando a impressão de vazio. Não se esqueça, porém, que esta impressão de inconsistência no fundo 
corresponde a uma vacuidade inevitável, que é nossa também, é coletiva e não do autor." Augusto Meyer, 
"Alencar" in João Alexandre Barbosa (org.), Textos Críticos. Augusto Meyer, p. 305. Observe-se que esse texto 
de Meyer, com algumas alterações, é quase idêntico à "Nota Preliminar (a O Guarani)" já citado aqui. 
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vezes, as vírgulas separam o sujeito do verbo; um todo cujas frases são mormente breves sem 

serem sintéticas, e assim também o são os parágrafos e os capítulos151. Alencar, à sua maneira 

simultaneamente obscura e reveladora, defende-se da acusação de ser um desvirtuador da 

língua portuguesa dizendo que seu estilo abdica dos períodos longos e das articulações 

conjuntivas porque é um estilo brasileiro e não português152. O mundo do trabalho que não é 

trabalho traduz-se em uma prosa de fôlego aparentemente curto, desafeita a reflexões 

complexas e, logo, marcada por um certo fracasso do pensamento rigoroso. Há um senso de 

passividade a permeá-la, pois é como se o discurso subisse ao palco para abster-se, incorporar-

se ao cenário na qualidade de objeto e não palavra, mas sem abdicar de ser discurso. A ânsia 

expressiva mescla-se à necessidade de preservar a inefabilidade (abastardada) da experiência 

nacional. A língua, "a única das artes que fala ao espírito [intelecto]"153, tende a perder espaço 

como via preferencial de manifestação do viver humano, pois a palavra divorcia-se da coisa 
                                                
151 Quanto ao Til, pode-se argumentar que esse estilo decorre diretamente de o romance ter sido primeiro 
publicado em jornal, na forma de folhetim. No entanto, mesmo os livros alencarianos publicados sem a passagem 
anterior por periódicos revelam essas marcas. Em certa medida, a prosa do escritor é sempre uma prosa 
"folhetinesca", ligeira, e, ao mesmo tempo, imbuída de uma missão gravemente séria. 
152 Como faria anos mais tarde na "Bênção Paterna", Alencar, no segundo posfácio de Iracema, diz que seu estilo 
é fruto da necessidade de fazer falar o novo país. "O velho estilo clássico [do português] destoa no meio destas 
florestas seculares, destas catadupas formidáveis, dêstes prodígios de uma natureza virgem, que não podem sentir 
nem descrever as musas gentis do Tejo ou do Mondego." José de Alencar, "Pós-Escrito [a Iracema]" in OC III, p. 
314. Naquele ponto, o intuito do escritor era defender o emprego menos frequente que faz de artigos definidos. 
Pouco adiante, em uma outra seção do mesmo posfácio, Alencar rebaterá as acusações de que seu estilo é "frouxo 
e desleixado" (OC III, p. 318, itálico no original) porque feito de frases curtas e resistente aos longos períodos 
montados em cima de conectivos. Para Alencar, as frases extensas demais e cheias de períodos interligados 
tendem à obscuridade. "Para meu gosto, porém, em vez de robustecer o estilo e dar-lhe vigor, essa acumulação 
de orações ligadas entre si por conjunções relaxa a frase, tornando o pensamento difuso e lânguido." (OC III, p. 
318). Diz ainda que o "emprêgo de copulativa para unir idéias distintas e orações completas é um abuso, e 
sòmente serve de obscurecer o sentido da frase." (OC III, p. 318). Segundo o autor, esse novo estilo seria o 
"moderno" em contraposição ao "clássico" (OC III, p. 319). A clareza almejada por Alencar, neste ponto, é uma 
clareza genérica, mas que ecoa desde o país das "catadupas formidáveis", da "natureza virgem e opulenta" (OC 
III, p. 314), de "magnificências para as quais não há ainda verbo humano" (OC III, p. 314). Unindo, meio a 
contrapelo, essas duas seções do posfácio, tem-se que o novo estilo "moderno", parco em artigos definidos e 
períodos complexos, responde à realidade brasileira da natureza indizível – aqui, "ainda" dizível; apenas na 
"Bênção Paterna", dois anos mais tarde (o "Pós-Escrito" é de 1870; a "Bênção", de 1872), Alencar dirá que o 
caráter primitivo do país (seus indígenas extintos e a natureza de brilho intenso) não é exprimível diretamente, 
conforme se viu no Capítulo "Dessemelhanças e indiferenças (1)". A inefabilidade manifesta-se por meio de uma 
prosa desconfiada de si própria, e o efeito é de banalização generalizada. A respeito da relativa ausência de 
conjuntivas na prosa alencariana, diz Haroldo de Campos: "É a defesa da escritura assindética, princípio de 
sublevação da paratáxis contra a hipotáxis, no plano da informação estética, que começa a esboçar-se com o 
Alencar 'tupinista'." Haroldo de Campos, "'Iracema:' uma arqueografia de vanguarda" in Revista USP (Mar./Abr. 
e Mai./90), p. 71. Em Alencar, não há sublevação propriamente dita (e nem revolução ou radicalização) – há 
mistura, indefinição, e, nesse caso, a hipotaxe e a parataxe misturam-se tendendo à in(diferenciação). A hipotaxe 
é como a hipotaxe e a parataxe, como a parataxe etc. 
153 OC III, p. 313. 
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ainda que continue a designá-la154. O indizível (das emoções, dos sentidos, das fantasias) 

passa a frequentar o dia a dia como se dizível fosse, e, porém, sem conhecer o verbo. Discurso 

e mundo material tendem a uma apartação e autonomização recíproca155 cuja manifestação 

mais imediata é um "certo descompasso entre conteúdo e forma"156; no caso de Alencar (e dos 

românticos), um "verbalismo engenhoso e farfalhante"157 a recobrir o "vazio brasileiro"158. O 

núcleo de in(definição) envolve-se de determinações, as quais demanda e as quais derruba159. 

A célula básica feita da (con)fusão de definição e indefinição repõe-se continuamente por 

meio da incorporação de novas positividades. As imagens alencarianas fazem, assim, rêver 

(sonhar) e rever (ver uma vez mais), porque o novo é como o novo, mas não propriamente 
                                                
154 Na obra alencariana, a fantasia só se completa quando enlaçada a seu contrário, o aspecto documental. Em Til, 
estão lá o registro de festas populares e de hábitos da família fazendeira, o retrato da esfera dos homens livres na 
ordem escravocrata, a descrição da natureza do interior paulista etc. "Não se limitou [Alencar], entretanto, a 
recolher, divulgar e transfigurar lendas, tradições e sentimentos imemoriais do povo. Registrou-lhe, também, 
hábitos de vida e processos de trabalho, modismos de linguagem, crenças e festas, o ambiente doméstico e social 
do campo e da cidade, trazendo-nos, em romances e em artigos de jornal, informações que nos permitem uma 
visão ampla e minuciosa da época." Cavalcanti Proença, op. cit., p. 71. 
155 Neste ponto, pode-se entender por que as polêmicas literárias envolvendo Alencar centram-se em formalismos 
meio bobocas (o rigor gramatical, a lição dos clássicos, a incorreção ou correção de latinismos, galicismos, 
anglicismos etc., questões que os românticos repudiariam e questões que o programa alencariano da criação de 
uma literatura nacional repudiaria) e por que o autor investe com tamanha pertinácia no desvendamento 
etimológico das palavras (principalmente indígenas) como se explicar o significado do termo "Iracema" fosse o 
mesmo que dizer quem é a índia do povo tabajara. Frente à autonomia da palavra, o verbo parece ser o mundo, 
que, porém, subsiste como se quimera fosse. Palavra e coisa (forma e conteúdo) confundem-se. Confusamente, 
uma "etimologia idealista" dá sustentação a uma "poesia antropológica", e dessa dinâmica brota um texto 
fantasista e pedagógico no qual o esforço didático reduz-se quase exclusivamente as explanações etimológicas de 
natureza circular (Iracema é a dos lábios de mel e "Iracema" significa "lábios de mel") ao passo que o mundo 
comparece vazado em uma materialidade evanescente (o índio é um poeta). – Até hoje a esfera pública brasileira 
(ou uma certa esfera pública) confunde correção gramatical com conhecimento, confunde malabarismos 
estilísticos com pertinácia argumentativa. 
156 "Mas há outras razões para aquela decepção um tanto cômica do professor Woodbridge [Mather Woodbridge 
Jr., que se decepciona porque esperava encontrar em Alencar romances históricos à lá Walter Scott], e tocamos 
aqui num aspecto crucial para a boa ou má interpretação da obra de José de Alencar: certo descompasso entre 
conteúdo e forma, a discrepância que sentimos entre a ousada, ambiciosa, ingênua concepção de seus romances, 
em que as lacunas e inconsistências do entrecho logo se acusam, e a inegável qualidade literária da obra, quando 
considerada estritamente em sua construção verbal. Não se trata apenas do caráter mais ou menos incongruente 
dos romances representativos do Romantismo; quero referir-me à impressão de brilhante vazio, de empolgante 
gratuidade, de tenuidade e vigor a um só tempo, que de vez em quando experimentamos, nos momentos de mais 
aguçada crítica, à leitura de seus livros." Meyer, "Nota preliminar", p. 19. Observe-se que os preceitos do 
movimento romântico não são suficientes para explicar as especificidades da obra alencariana, ainda que esta 
tenha se servido favoravelmente de elementos típicos daquele, entre os quais a desconfiança em relação à palavra 
e a necessidade de a língua recorrer a instrumentos outros a fim de dar expressão ao mundo. 
157 Meyer, op. cit., p. 23. 
158 Meyer, op. cit., p. 23, itálico no original. 
159 Pasta encontra no romance de Guimarães Rosa uma estrutura do tipo: "[...] trata-se de um núcleo de movência 
contínua, que obriga, pela sua própria natureza, a uma série incessante e mesmo dramática de mutações. Ele, 
assim, engendra formas, investe-se perpetuamente em novas figuras — porém se repõe inalterado em cada uma 
delas. Como que obrigado à mutação ou à metamorfose contínua, esse motor paradoxal é, no entanto, incapaz de 
produzir a diferença ou de encaminhar a transformação." Pasta, "O romance de Rosa", p. 63. 
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novo – já se destacou anteriormente o caráter repetitivo da obra do escritor. Pode-se tentar 

descrever esse mecanismo também de um ponto de vista estético, pois, se cada elemento 

incorporado à máquina mestiça de moer determinações é feito de forma e conteúdo, então: 

uma unidade feita de conteúdo-forma mais sua negação incorpora doses de conteúdo-forma a 

fim de estabilizar-se sem, contudo, conseguir fazê-lo ou desejar de fato fazê-lo. Do processo, 

prevalece a negatividade, ou seja, o conteúdo vazio160 e a forma informe161 que respondiam 

pelo elemento negador da célula miscigenada e que, no entanto, nunca se manifestam sozinhos 

já que dependentes de uma positividade qualquer. Na nulificação generalizada que advém 

desse ir e vir entre o nada e algo, forma e conteúdo indiferenciam-se – ambos perdem as 

determinações positivas responsáveis por contrastar um com o outro, pois a forma do nada é 

também nada, e a forma, nesse momento, é como o conteúdo, e, logo, a forma é como a 

forma162. Simultaneamente, como não poderia deixar de ser no império da dubiedade-

univocidade, há um elemento que predomina, justamente o elemento mais próximo da 

abstração, da vacuidade, da imaterialidade: a forma (informe). É essa a forma (de conteúdo 

vazio) que a literatura busca mimetizar e cujo mimetismo é, não obstante, impossível. Uma 

forma(-conteúdo) mutante porque negativa e, ao mesmo tempo, carente de formas-conteúdos 

positivos para completar-se em sua incompletude163. Aqui, uma vez mais, o efeito nulificador 

                                                
160 A soma contraditória do conteúdo e de sua negação – não(-conteúdo). 
161 A soma contraditória de forma e sua negação – não(-forma). 
162 Conforme dito no Capítulo "O malandro e o burocrata", o escravo moderno nunca trabalha para si mesmo, o 
que significa dizer que, no caso dele, a essência (ou aparência?) de trabalho totalmente pago anda de par em par 
com uma aparência (essência?) de trabalho que nunca é pago. Essa (con)fusão entre aparência e essência 
explicaria por que, em Arantes, a formulação "economia de forma capitalista e base escravista" (Paulo Arantes, 
Sentimento da Dialética na Experiência Intelectual Brasileira, p. 65; a formulação, diz o A., inspirou-se em 
Hobsbawm) transforma-se, duas páginas depois, sem que o disparate seja tematizado, em economia de "forma 
escravista" e, implicitamente, base capitalista (Arantes, op. cit., p. 67; o A., neste segundo trecho, resume as 
ideias de Paula Beiguelman). Arantes, no primeiro caso, expõe posição sua inspirada por terceiro; no segundo, 
posição de outrém. Não obstante, em uma prosa tão afinada com a identificação de contradições, não deixa de ser 
estranho que essa passe sem registro. O impasse consiste em decidir sobre se o escravismo moderno é um modo 
de produção de forma capitalista e conteúdo escravista ou de forma escravista e conteúdo capitalista. É os dois e 
é nenhum. Confusamente. 
163 Essa descrição não deixa de lembrar a do funcionamento da esfera do consumo no modo de produção 
capitalista (uma esfera complementar à esfera do trabalho). A forma-capital completa-se no consumo e, para ser 
consumida, carece de um suporte (Träger). Esse suporte é algum tipo de valor de uso ("real" ou "fictício" – esses 
dois conceitos, em verdade, não interessam do ponto de vista capitalista). No ato do consumo, o sujeito toma 
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é de baixa intensidade, porque sem poder de negação – esse "não" é incapaz de instituir o não-

idêntico, a diferença enfática. Diante dessa forma sem forma, toda manifestação que fixe 

alguma determinação (ainda que seja a constatação de que, aqui, não há determinação) incorre 

em um "descompasso". A verborragia alencariana, identificada por Meyer, é uma tentativa 

(necessariamente frustrada) de reproduzir a forma informe da experiência nacional, como o é 

a adesão isonômica de Alencar aos regimes do favor e do liberalismo, conforme Schwarz, ou 

o excesso de descrições na obra do escritor, segundo Candido. Esses erros, como se vê, são 

também acertos, pois expressam uma dificuldade legítima da realidade a que Alencar tão 

teimosamente procurou dar voz. De outro lado, há descompassos e descompassos. E, se o caso 

é de obra artística, então o metro continua a ser aquele segundo o qual se exige rigor, 

coerência, unidade etc. Logo, Alencar, cujos romances escancaram seus pontos fracos, suas 

fraturas, meio inconscientemente, não atinge o píncaro de excelência artística de Machado – 

este, porém, tampouco produziu uma obra tão inteiriça como supõem algumas leituras dela. 

Na produção artística de ambos, vibra a forma informe de efeito nulificador em constante 

expansão, uma forma, assim, totalizante, mas de totalização estranha, já que uma totalização 

de teor vago (vazio e indefinível) – uma totalização que é como a totalização. Uma forma que, 

apesar de produzir efeitos "modernizadores", não conhece desenvolvimento histórico e, 

portanto, permanece desde sempre onde sempre esteve, a contar do início primordial e até 

chegar ao final dos tempos, uma forma a englobar potencialmente tudo e apreendendo nada. 

Uma forma, enfim, cujo resultado derradeiro é: pulverizar a substancialidade da experiência 

de vida, que assim se confunde com a morte. Tudo são brumas. 

 

 

                                                
posse do valor-capital (forma) por meio da posse do valor de uso (conteúdo). Aquela forma, como se vê, 
independente das determinações positivas de seu suporte porque é sempre a mesma; ela é, sendo assim, uma 
forma informe, capaz de aderir a todos os conteúdos e incapaz de existir sozinha, pois dependente sempre de 
alguma positividade. 
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A totalidade total e a sanha radicalizadora 

 

 Na novela de Kleist, o panorama inverte-se. Se em Alencar, o narrador busca com 

afinco e com desleixo, com volúpia e com paúra a in(definição), o que significa dar vazão a 

sua alma mestiça auferindo o gozo do travamento identitário, no texto kleistiano, o narrador 

trabalha com dedicação extrema para livrar-se das indefinições – em suma, nomear o que 

escapa à palavra, simbolizar o que não conhece símbolo. E faz isso de uma forma específica, 

que se pode descrever como de crescente radicalidade164, pois, no limite (ou talvez fosse o 

caso de dizer, "além do limite", e limite é aqui um conceito fundamental), trata-se de subsumir 

a indefinição por meio do mergulho nela: conforme o esquema lógico identificado no início 

deste capítulo, obter definição investindo na negação progressiva e por fim absoluta da 

indefinição, de modo que, no término do percurso, definição e indefinição tornam-se 

idênticas, e o máximo de indefinição é o máximo de definição, e quanto mais indefinição mais 

definição – esse o gozo do (exagerado) imperativo identitário. Ao contrário do núcleo mestiço 

que resulta da experiência alencariana (um núcleo in(definido) – a positividade evanesce sem 

que se instale uma potência de fato negativa), a experiência kleistiana garante a determinação 

por meio do mergulho radical na indeterminação. Como resultado, as facetas da vida humana 

caracterizadas pela resistência à simbolização (caracterizadas por indeterminação) perdem 

viço. As emoções comparecem ao texto mecanizadas, os sonhos, perpassados de sobriedade 

vigilante, a sensualidade, mancomunada com a castidade sobranceira, a desrazão, feita de 

razão comedida. O imperativo identitário ameaça anular, e anula, o grão de indefinição 

responsável por fazer de cada sujeito um sujeito inigualável, e os personagens kleistianos 

assemelham-se entre si como os bonecos de um único fabricante. Quer dizer, ainda que feita 

da pareação de elementos antagônicos que convivem em pé de igualdade, essa prosa acaba 

                                                
164 Uma expressão de sabor assumidamente tautológico, cacófato incluso. 
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tendo por efeito derradeiro um "esfriamento" do mundo, uma automação generalizada, pois a 

emoção não é propriamente emoção mas o contraditório da não-emoção, e a espontaneidade, o 

contraditório da não-espontaneidade, e a desrazão o contraditório da falta de razão165. A 

seguir, discutem-se esses pontos e alguns outros de forma mais elaborada. 

 A prosa kleistiana decorre do esforço identitário. E, dentre as características estilísticas 

dela, a mais marcante e decisiva é a construção frasal, em que o escritor conseguirá ser ao 

mesmo tempo conciso e prolixo, claro e nebuloso, preciso e vago, parcial e imparcial etc., sem 

que as unidades de cada par antitético confundam-se (ainda que se identifiquem no 

encerramento do ciclo)166. A pareação, paradoxalmente, faz-se do crescente antagonismo, já 

que uma unidade passa a seu oposto pela via do exagero: quanto mais conciso, mais prolixo; 

quanto mais claro, mais nebuloso; quanto mais preciso, mais desmedido167. Veja-se o que 

ocorre a respeito do par sincronia/diacronia. Kleist persegue em sua prosa a meta paradoxal de 

criar um efeito de simultaneidade168 sem abdicar da exposição cronológica dos fatos. Na 

                                                
165 Não há especiosidade na diferenciação entre um descontrole real e um que seja simplesmente a ausência de 
controle, ou de uma desrazão e uma mera falta de razão. No primeiro caso, dizer que algo está descontrolado 
significa reconhecer nesse algo uma dose de inefabilidade enfática – resta na coisa um dado substancial 
irredutível à simbolização. No segundo caso, reduzir o descontrole à falta de controle significa esgotar aquele 
conceito em seu contraditório, e nada sobra que o símbolo não dê conta. Acrescente-se que o elemento 
pacificamente simbolizável da pareação (o controle, por exemplo) tampouco é controle efetivo se for apenas a 
negação do descontrole. No entanto, esse elemento sofre menos ao ser esgotado na palavra. E do panorama 
subsiste um sentido de controle, que, em dado momento, vira em descontrole. O mesmo ocorre com a identidade 
e a desidentificação. Ainda que mergulhe nesta segunda para chegar à primeira, e vice-versa, a prosa kleistiana 
resulta identificadora. Há uma voz narrativa que se afirma por meio do antagonismo de identidade e não-
identidade. Paradoxalmente, o jogo de elementos contraditórios serve à univocidade, que, na conclusão do 
movimento cíclico, vira em antagonismo, repondo a dinâmica.  
166 Para uma análise mais detalhada dos aspectos formais da prosa kleistiana, veja-se Rodrigo Campos Castro, 
Michael Kohlhaas – a vitória da derrota. A notar, porém, que, decorridos alguns anos (a dissertação é de 2006), 
alguns estudos e, principalmente, o cotejo com a obra alencariana, identificou-se naquela análise um certo 
número de imprecisões que se tenta agora corrigir. 
167 "[...] Kleist ist Künstler einerseits durch Präzision der Beobachtung wie andererseits durch Übersteigerung des 
Masses [...]" Stephen Zweig, Der Kampf mit dem Dämon, p. 151; "[...] Kleist é artista, de um lado, por meio da 
precisão da observação, bem como, de  outro, por meio do excesso de medida [...]"  
168 "[...] die groteske Paradoxie des Kleistischen Lösungs-Versuches [...]: durch gesteigertes Sprech-Tempo will 
er sprachlich Gleichzeitigkeit zumindest annäherungsweise erreichen. [...] So unterbricht Kleist in für ihn 
spezifischer Weise sehr häufig die einfache Struktur eines Satzes durch konditionale, konsekutive, finale oder 
kausale Neben- und Schachtelsätze; solche formale Verschränkung verschiedener Sätze in ein ausuferndes Satz-
Gebinde soll evident das formal reihende Prinzip von autonomen Satzfolgen aufheben und in der Weise 
mitteilender Gleichzeitigkeit zu integrativer Information machen." Heinz Ehrig, Paradoxe und absurde 
Dichtung, pp. 314-315, itálico no original; "[...] o grotesco paradoxo da tentativa kleistiana de solução [...]: o 
escritor deseja, por meio de um tempo discursivo assodado, atingir linguisticamente, ao menos de forma 
aproximativa, a simultaneidade. [...] Assim, Kleist frequentemente quebra, de uma maneira típica para ele, a 
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acelerada dicção que imprime a sua prosa, o escritor subverte a ordem temporal. O estilo de 

Kleist, nas palavras de Anatol Rosenfeld, é "complexo, enovelado, cheio de orações 

subordinadas, criando tensões e dando ao ritmo da frase estilhaçada um caráter ofegante e 

furioso"169. Com uma velocidade de prestidigitador, o narrador apresenta na sucessão 

necessariamente sintagmática da palavra eventos simultâneos. Entre os recursos utilizados 

pelo autor para conseguir tal efeito, destacam-se a hipotaxe, a parataxe, a alteração da ordem 

natural dos elementos frasais e o uso de advérbios e locuções adverbiais de tempo (com 

destaque para os que apontam concomitância e imediatez)170. Todos são recursos usuais. Nas 

mãos de Kleist, porém, há um uso marcado desses expedientes com vistas a conseguir o efeito 

de suspender o decurso do tempo. A construção frasal (Satzbildung) de Kleist, como se disse, 

é tida por alguns críticos como sua característica mais marcante171. Os longos períodos que 

permeiam as novelas compõem-se de várias orações subordinadas (Nebensätze) e de várias 

orações intercaladas (Schachtelsätze). A frase divide-se e subdivide-se de modo a retomar 

elementos já conhecidos e introduzir novos elementos, sem, contudo, perder o fio da meada, 

instilando no leitor as sensações contraditórias de represamento e transbordamento172. A 

leitura desses textos faz-se acompanhar pelo esforço paradoxal de avançar sem, 

aparentemente, dar um passo à frente173. Kleist cria ao longo da narrativa o que um crítico 

                                                
estrutura simples de uma frase por meio de frases subordinadas e interpoladas condicionais, consecutivas, finais 
ou causais; tal entrelaçamento formal de diferentes frases em um novelo frasal transbordante acaba, de forma 
evidente, suspendendo o princípio formal da sucessão das séries frasais autônomas e transformando isso, por 
meio da simultaneidade comunicativa, em uma informação integrada." 
169 História da Literatura e do Teatro Alemães, p. 84. 
170 O uso dos "verbos divisíveis" (trennbare Verben) e do encadeamento de adjetivos antes do substantivo 
também contribuem para o efeito de simultaneidade, obrigando o leitor a avançar sem nunca tirar os olhos do que 
ficou para trás. 
171 "Das Auffallendste bei Kleist ist [...] der Satzbau." Friedrich Koch, Heinrich von Kleist. Bewußtsein und 
Wirklichkeit, p. 308; "O mais notável em Kleist é [...] a construção frasal." "Zu den auffälligsten Merkmalen 
Prosa Kleists gehört der Satzbau." Harmut Kircher, Heinrich von Kleist. Das Erdbeben in Chili/Die Marquise 
von O..., p. 69; "Dentre as características mais marcantes da prosa de Kleist está a construção frasal." 
172 "Im Übrigen folgen diese Sätze dem schon erwähnten Modell von Stauung und Erguss." Klaus Müller-Salget, 
Heinrich von Kleist, p. 138; "De resto, essas frases seguem o modelo já citado de represamento e jorro." 
173 "Der Satz [de Kleist] hat etwas Gedrängtes und Drängendes zugleich. Die simultanen Explikationen stauen 
zwar den Satzfluss auf, durch die Einschübe und Sperrungen wird jedoch ein unentwegter Vorwärtsdrang 
erzeugt." Dieter Heimböckel, Emphatische Unaussprechlichkeit, p. 306. "A frase [de Kleist] possui algo de 
contido e, ao mesmo tempo, algo de urgente. As explicações simultâneas represam, de fato, o fluxo frasal, porém, 
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chamou de "obstruções sintáticas"174. A cada pequeno passo, apresenta-se um desvio que 

precisa ser percorrido antes de se fazer um novo avanço. A cada avanço, uma nova parada. 

Cada novo objeto, personagem ou ação que surgem nessa prosa precisam ser iluminados em 

todas as suas facetas; cada palavra pode abrir as portas para uma frase subordinada ou para um 

apêndice adjetival com vistas a esclarecê-la175. Ao leitor resta continuar enredando-se nessa 

estrutura feita de rigor exacerbado, resultado da somatória de várias duplas de movimentos 

contrapostos, dentre as quais destaca-se a busca por concisão extrema e a busca pelo 

esgotamento dos fatos expostos – quanto mais sucinto, mais abrangente176 o olhar narrativo. 

 No caso do "Noivado", o narrador é tanto mais imparcial quanto mais parcial for. 

Como se viu na análise da parte inicial da novela, a voz narrativa contempla simultaneamente 

o ponto de vista dos brancos escravistas e o ponto de vista dos negros (ex-)escravos, 

apresentando os mesmos fatos sob enfoques diametralmente opostos. Ao passar de uma 

posição a outra pela via do exagero177, o narrador realiza a façanha de abarcar por inteiro o 

cenário conflitivo sem aderir peremptoriamente a nenhuma das duas partes em conflito. Essa 

imparcialidade anda de par com o efeito de objetividade178 da prosa kleistiana, marcada por 

um esforço intenso de fazer ver. Como, em Kleist, a palavra corresponde, em potencial, à 

coisa de forma absoluta, os fatos narrados são os fatos, e o leitor não simplesmente lê um 

relato sobre os acontecimentos mas, como se de corpo presente, vê com os próprios olhos seu 

                                                
por meio das inserções e paralizações, gera-se um constante impulso para frente." 
174 "Kleists Prosa leidet nicht selten an syntaktischer Verstopfung [...]" Günter Blöcker, Heinrich von Kleist oder 
Das absolute Ich, p. 226; "A prosa de Kleist sofre, não raras vezes, de uma obstrução sintática [...]" 
175 "Seinen eigentlichen Charakter bekommt der Satz dadurch, daß soviel wie möglich eingeschaltet wird. Jedes 
Wort gibt Anlass zu einer Einschaltung, einem Zusatz, einer Ergänzung." Koch, op. cit., p. 308; "A frase ganha 
seu caráter peculiar por meio de um processo no qual será intercalado tudo o que for possível. Cada palavra dá 
ensejo a uma inserção, um acréscimo, um complemento." 
176 A narrativa kleistiana oferece "den Eindruck einer gedrängten und zugleich umfassenden Darstellung der 
Realität". Peter Bekes, Heinrich von Kleist – Leben und Werke, pp. 106-107; a narrativa kleistiana oferece "a 
impressão de um retrato da realidade ao mesmo tempo concentrado e extenso".  
177 O ponto de vista negro surge de maneira evidente quando o narrador concluía o resumo da história de Congo 
Hoango desde o ponto de vista branco, segundo o qual o negro que demonstrava ser cada vez mais fiel era em 
verdade cada vez mais terrível. Quando a tese branca da traição injustificável do negro parecia comprovar-se 
surge a frase responsável por, como se afirmou, "colocar de pernas para o ar a mesa posta". 
178 "Mehrfach haben wir auf die protokollarische Sachlichkeit und Genauigkeit hingewiesen, die Kleists 
Erzählstil ausgezeichnet." Hans Heinz Holz, Macht und Ohnmacht der Sprache, p. 132; "Mais de uma vez, 
referimo-nos à objetividade protocolar e à exatidão que caracterizam o estilo narrativo de Kleist." 
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desenrolar179. A imagem que, em Alencar, deslizava para a fantasia, em Kleist, insiste na 

concretude180. Isso significa uma recusa em penetrar nas profundidades insondáveis do sujeito 

humano. Ou melhor, a objetividade excessiva desse relato alimenta-se da exagerada ênfase no 

subjetivismo – como todos os fatos apresentam-se de todos os pontos de vista possíveis (dos 

negros e dos brancos, mas também da vítima e do algoz, dos homens e das mulheres, dos 

velhos e dos jovens, dos pobres e dos ricos, dos justos e dos terríveis etc.), então nada há que 

resulte exclusivamente de um viés subjetivo181. Por ser profundamente subjetivista, é 

desmedidamente objetiva. Nas novelas kleistianas, a disposição sentimental dos personagens 

revela-se principalmente por meio de seu comportamento182, o que se traduz, no nível 

narrativo, em um desfiar incontável de "gestos". Essas pessoas enrubescem e empalidecem 

repetidas vezes, balbuciam ou gaguejam, silenciam ou gritam, desmaiam e entram em transe, 

tremem e estremecem, arregalam os olhos, despedem-se com acenos de mão, trocam carícias, 

caem e se levantam, mas quase nunca se sabe o que pensam ou quais sentimentos perpassam 

seu mundo interior. Apenas pontualmente, com um adjetivo ou dois, o narrador descreve de 

forma direta o estado de espírito delas, afirmando, por exemplo, que tal personagem disse algo 

consternadamente ou com alegria. Manifestações, de qualquer maneira, dedutíveis a partir da 

postura adotada pelos personagens, dedutíveis a partir da aparência externa deles183. Em várias 

                                                
179 "En Kleist, la construcción de la oración solo persigue un fin: el de eliminar, en lo possible, el elemento qui 
distancia por medio de la oración [...] para la transmisión inmediata y sin distanciamientos de la vida que 
trancurre em lo esencial dentro del elemento del tiempo." Gerhard Fricke, Homenaje a Heinrich von Kleist, p. 56. 
180 "Das Kleistische Erzählen ist überall konkret." Benno von Wiese, Die deutsche Novelle, p. 63; "A narrativa 
kleistiana é por inteiro concreta." 
181 Nesse ponto, a prosa kleistiana mostra seu limite insuperável, sua incapacidade de reconhecer a diferença 
enfática, ou a alteridade propriamente dita, ou de aceitar a fissura incontornável entre palavra e coisa. 
182 "Das Innere der Menschen bleibt weitgehend verhüllt oder spricht sich nur indirekt durch Zeichen aus, die im 
Sinnlichen sichtbar werden. [...] Nirgends wird das Verhalten des Kohlhaas oder seiner Gegner psychologisch 
zergliedert." Wiese, op. cit., p. 63; "O interior das pessoas permanece em grande parte escondido ou manifesta-se 
apenas indiretamente, por meio de sinais, torna-se visível por meio do sensível. [...] Em nenhum lugar, o 
comportamento de Kohlhaas ou de seus adversários será analisado psicologicamente." 
183 "[...] Kleist, who frequently uses general terms which express an emotive quality to decribe physical states. 
Phrases such as 'mit unterdrückter Rührung' [com emoção reprimida], 'mit erzwungener Heiterkeit' [com alegria 
artificial], 'mit zuckender Wildheit' [com ferocidade pulsante], 'ihre Tränen unterdrückend' [contendo suas 
lágrimas], 'mit einer Bewegung des Abscheus' [com um movimento de repugnância], as well as individual words 
as 'betroffen' [perplexo], 'erschrocken' [assustado], 'unruhig' [agitado], 'bewegt' [comovido] and so on are used to 
indicate certain gestural postures and in effect serve much the same function as exactly described gestures." 
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novelas, o narrador recusa-se abertamente a ingressar no mundo interior daqueles cuja vida 

expõe, alegando ser impossível descrever (apesar de ser possível, em alguns casos, nomear) 

um sentimento que se apoderou de alguém ou descrever o que transcorria em sua alma. 

 Isso significa a criação de uma gramática dos sentimentos sob a qual os personagens 

kleistianos sofrem um aplanamento, uma padronização que lhes rouba traços individuais 

capazes de fazer de cada um cada um. Há um rebaixamento das emoções e, junto dele, um 

recolhimento da individualidade. Os gestos característicos repetem-se entre os personagens e 

repetem-se dentro de cada novela para esse ou aquele personagem. No "Noivado", 

Gustav/August dirige-se cinco vezes até uma janela em momentos de apreensão ou dúvida. 

Esse gesto específico, por sua vez, surge em vários dos outros textos kleistianos. Outro índice 

frequente da emoção dos sujeitos na obra do autor são a mudança de cor (eles ruborizam ou 

empalidecem) e o desmaio – Gustav/August também será alvo desses eventos, e isso mais de 

uma vez. No entanto, não só ele. No "Noivado", Toni muda de cor, e no restante do universo 

de Kleist, uma infinidade mais de personagens ruborizam/empalidecem ou desmaiam. A 

padronização gestual instila um sentimento de alheamento que a objetividade descarnada do 

autor vem sublinhar, um alheamento, porém, feito do excesso de dirigismo – porque almejam 

ditar os rumos do mundo de modo autocrático, os personagens aderem a esse mundo sem 

deixar resto. Dirigismo e alheamento convivem sem que se confundam. 

 Outro traço dessas novelas relacionado ao exposto até aqui é o teor historiográfico, 

muitas vezes assumido, que delas reverbera. Esses textos, como é o caso do "Noivado", 

costumam iniciar-se com a localização cronológica e geográfica precisa dos fatos que estão 

por vir, e muitos deles têm como ponto de partida eventos reais184. Some-se a isso a precisão, 

                                                
David E. Smith, Gesture as a Stylistic Device in Kleist's 'Michael Kohlhaas' and Kafka's 'Der Prozess', p. 24. 
184 "Es geht also Kleist, so kann man bekräftigen, um historische Realität. In ihrer Eingangspassage errichtet 
denn auch Kleists 'Verlobungs'-Novelle ein komplettes Modell der Familie, der staatlichen Ordnung, der 
revolutionären Anarchie und der die Ordnung wieder herstellenden Nationalidee im Spannungsfeld zwischen 
Europa und Übersee in den Blick [...]" Gerhard Neumann, "Anekdote und Novelle: Zum Problem literarischer 
Mimesis im Werk Heinrich von Kleists" in Anton Philipp Knittel et Inka Kording (Hrsg.), Heinrich von Kleist. 
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a clareza, a sobriedade, a imparcialidade, e o leitor segura nas mãos um relato de tipo 

historiográfico, sem tirar nem por. Porém, o mergulho na história, por radical, desemboca em 

seu contraditório, e o peso realista, concreto do relato desaparece (torna-se antigrav185) para 

ser substituído pelo mito. Em quase todas as novelas kleistianas, o enredo caminha da história 

para chegar ao (ou atravessar com consequências decisivas o) mito. São exemplos, o 

"Noivado", "Michael Kohlhaas", "O Enjeitado", "O Terremoto no Chile", "A Marquesa de 

O....", "O Duelo". Mais raramente, o caminho é o inverso, como em "A Santa Cecília, ou o 

Poder da Música" e "A Mendiga de Locarno". De toda forma, o esquema não se altera. A 

radicalização do idêntico resulta no contraditório. Como se viu, esse movimento, ainda que 

indubitavelmente progressivo, já que resultante em uma apreensão positiva do mundo, 

conclui-se em circularidade. A história sempre esteve identificada com o mito. Trata-se, como 

em Alencar, de uma má infinitude, contudo uma de conformação outra. Enquanto no escritor 

brasileiro, há a reposição do núcleo mestiço por meio da incorporação do elemento "puro", o 

que significa reafirmar a definitiva indefinição e continuar mantendo com a alteridade (o 

mundo ou o outro) uma relação de des(acerto), no escritor alemão há uma negatividade 

eficiente que perfaz um trabalho com resultados concretos, ainda que essa concretude, no 

derradeiro instante de sua plena afirmação, desfaça-se em impalpabilidade. Ao movimento 

pendular brasileiro (a gangorra balança suavemente de lá para cá, entre um extremo e outro, 

percorrendo uma variada gama de posições intermediárias, e nem sempre oscilando com força 

total; o balanço não serve para nada, somente para "brincar") opõe-se o movimento de 

(re)virada "prussiano" (semelhante a um pilão de água, cujo recipiente coletor vai se enchendo 

do líquido para, em um dado momento, de sopetão, passar à posição contrária, esvaziando-se e 
                                                
Neue Wege der Forschung, p. 178; "Kleist, deve-se sublinhar, interessa-se pela realidade histórica. Em sua 
introdução, a novela klestiana do "Noivado" também apresenta um modelo completo de família, de ordem 
estatal, da anarquia revolucionária e da ideia de nacionalidade responsável por reinstalar a ordem, tudo isso sem 
perder de vista o campo das tensões entre a Europa e o além-mar [...]" 
185 Esse o termo usado pelo senhor C., um personagem inventado por Kleist no texto "Sobre o Teatro de 
Marionetes" para defender a idéia de que as marionetes possuem mais graça que os seres humanos de carne e 
osso quando se trata da dança. Nas palavras desse personagem, uma das características das marionetes é que elas 
seriam "antigrav", que conseguiriam se livrar da força da gravidade. 
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regressando ao ponto inicial; o pilão é útil, pois, nesse ir e vir, "trabalha"). No entanto, da 

gangorra nacional redunda algum efeito "dialético" – há certo avanço, ainda que misturado a 

seu contraditório, e o trabalho confunde-se com o lazer (trabalho é como o lazer); já no pilão 

de água "prussiano", de outro lado, a farinha de trigo, quando concluída a moedura, se 

transformaria em farinha de joio, e o trabalho identifica-se com o lazer (trabalho é lazer). 

 Voltando à prosa kleistiana, é comum classificá-la de obscura, nebulosa, indecidível ou 

indefinível. No entanto, como se tem argumentado aqui, essas características convivem com 

seu contraditório de modo que passam uma a outra pela via da radicalização. Veja-se o que 

ocorre com o par precisão/imprecisão no "Noivado". No trecho analisado acima, há um 

determinado momento em que o narrador cita a origem familiar de Babekan. Eis o excerto: 

[...] er [Herr Villeneuve] machte ihn [Congo Hoango] sogar, einige Jahre 
darauf, gegen die Gewohnheit des Landes, zum Aufseher seiner beträchtlichen 
Besitzung, und legte ihm, weil er nicht wieder heiraten wollte, an Weibes Statt 
eine alte Mulattin, namens Babekan, aus seiner Pflanzung bei, mit welcher er 
durch seine erste verstorbene Frau weitläuftig verwandt war.186 

 

 Lido o fragmento, fica-se sem saber se Babekan era parente de Congo Hoango ou do 

senhor Villeneuve. A velha por ser mulata possuía ascendentes brancos e negros e, sendo 

assim, poderia ter laços familiares com qualquer um dos dois. Os fatos, conforme já exposto, 

narram-se de dois pontos de vista antagônicos e igualmente válidos. Sob o olhar do escravista 

branco que enche o negro de dádivas, o concubinato com uma mulata que fosse dele, 

escravista, aparentada significaria um sinal de prestígio suplementar dispensado ao serviçal 

que lhe salvara a vida. Sob o olhar do negro a quem as inúmeras benesses sufocam, a 

colocação a seu dispor de uma mulata parente dele, agora ex-escravo, significaria confirmar 

sua condição renitente de objeto, já que um familiar seu servia como moeda de troca no 

insondável mercado da gratidão. A dupla leitura alimenta-se da profusão de pronomes da 
                                                
186 KSE, p. 222. A tradução, uma vez mais: "[...] ele [senhor Viellneuve] até mesmo fez dele [Congo Hoango], 
alguns anos mais tarde, contrariando o costume da terra, o intendente de sua considerável propriedade e atribuiu-
lhe, porque não desejava casar-se novamente, como parceira uma velha mulata, de nome Babekan, de sua 
plantação, com a qual ele, por meio de sua primeira mulher, já morta, mantinha uma relação distante de 
parentesco." 
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terceira pessoa nas declinações nominativa, acusativa, dativa e genitiva. Os pronomes, no 

início indubitáveis, acumulam-se, "intensificam-se", de forma que, no final, Babekan será 

parente de Congo Hoango e do senhor Villeneuve. Escravo e senhor de escravo, sendo assim, 

identificam-se. Por ser sucinto demais, pretendendo transmitir um grande montante de 

informações no menor número de palavras possível, o narrador tornou-se prolixo – há um 

excesso de "ele", "lhe", "dele" e "seu"187 no trecho. Por ser parcial demais, adotando 

simultaneamente o viés do senhor de escravos e do (ex-)escravo a cada volteio do período 

frasal, o narrador tornou-se imparcial – os dois pontos de vista apresentam-se com peso 

idêntico. Por ser preciso demais, visando à apresentação de todas as filigranas do panorama 

descrito, o narrador tornou-se impreciso: não se sabe se Babekan é parente de Villeneuve ou 

de Congo Hoango. A velha mulata, no frigir dos ovos, é os dois. Caberá ao leitor, meio 

desavisado, optar por uma versão ou outra dos fatos, cumprindo o destino dessa prosa 

totalizante, uma prosa diante da qual qualquer leitura resultará parcial. 

 A fim de manter em movimento esse "pilão de água", o narrador kleistiano não pode 

permitir que se borrem os limites responsáveis por separar o que é do que não é. Por meio da 

fixação das diferenças claras entre cada uma das unidades antagonistas que formam os pares 

dinâmicos desse texto, ou seja, traçando as linhas divisórias entre fidelidade/infidelidade, 

razão/desrazão, justiça/injustiça, ordem/desordem, a palavra narrativa mantém em movimento 

o jogo de negação recíproca responsável por garantir, paradoxalmente, a identificação. Não há 

confusão, diferentemente do que ocorria em Alencar. Quando o giro identitário completa-se, 

as unidades antitéticas identificam-se, mas não se fundem e nem se confundem – a esse 

momento de identificação em que a ordem é a desordem, segue-se uma nova separação e o 

                                                
187 Em alemão, o pronome pessoal da terceira pessoa do singular comparece ao trecho nos casos nominativo, 
acusativo e dativo; além disso, há o pronome possessivo da terceira pessoa do singular (no acusativo, no dativo e 
no genitivo). As declinações em alemão tornam o panorama pronominal mais intrincado e ao mesmo tempo mais 
preciso. Essa é uma dificuldade na tradução dos textos kleistianos. Como o português não conhece as 
declinações, usadas pelo escritor alemão em alta voltagem (como, de resto, tudo o mais), surgem na língua de 
chegada uma confusão e uma assonância inexistentes na língua de saída. 
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ciclo recomeça, e a ordem é uma vez mais a não desordem. No "Noivado em Sto. Domingo", 

a civilização branca exilada na natureza incontrolável188 (a trupe comandada pelo senhor 

Strömli abriga-se no laguinho das Gaivotas) contrapõe-se à barbárie negra instalada na casa da 

civilização (Congo Hoango mora na sede da fazenda junto de Toni e Babekan). À medida que 

o enredo avança, a civilização branca vai se assenhorando da casa da civilização ao mesmo 

tempo em que, paradoxalmente, vai se tornando menos civilizada (a referência aqui não é 

tanto ao assassinato cometido por Gustav/August, mas à ação bélica dos brancos) até que toma 

por refém duas crianças, filhos de Congo Hoango – a cena exemplar desse momento é a do 

senhor Strömli ameaçando a vida de Seppy (um dos filhos do patriarca negro) com uma faca 

de caça ("Hirschfänger"189, KSE, p. 255). Os brancos civilizados são mais bárbaros quanto 

mais próximos da casa da civilização até que, no clímax, a civilização é a barbárie. De outro 

lado, os negros animalizados, que se dividiam entre a sede e os estábulos, percorrem o mesmo 

caminho mas no sentido oposto. Congo Hoango controla seus homens, impedindo um ataque 

de consequências catastróficas, até transformar-se no pai zeloso que o "preto velho e terrível" 

prometia não ser. Os negros bárbaros são mais civilizados quanto mais próximos da natureza 

bárbara até que, no clímax, a barbárie é a civilização. Depois do instante de culminância, 

brancos e negros novamente se separam. Note-se que não há confusão ou fusão entre 

civilização e barbárie ou entre os negros e os brancos, os escravos e os senhores de escravo. 

Ainda que ocorra um movimento de radicalização, no qual cada uma das partes, bárbaros e 

civilizados, caminha para transformar-se em seu contraditório, as unidades antitéticas 

continuam apartadas. O senhor Strömli vai deixando de ser civilizado e vai se tornando cada 

vez mais bárbaro, mas não se pode dizer que seja um ente mais ou menos bárbaro e civilizado. 

                                                
188 A natureza, para ser natureza, sempre guarda algo de inapreensível. Em Alencar, essa inefabilidade acaba por 
ser apequenada, impedindo que a natureza seja de fato a natureza; em Kleist, há uma identificação total da 
natureza com a civilização. 
189 A tradução literal seria "pegador de cervo" – uma faca usada para matar o animal capturado. O senhor 
Strömli, nesse momento, iguala o menino a um bicho, tornando-se ele próprio, Strömli, o "selvagem". 
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Mesmo que o processo fosse interrompido antes de sua derradeira realização190, sobraria um 

sujeito com "n" partes de barbárie e "n" partes de civilização, mas não um sujeito 

desordenadamente bárbaro e civilizado191. Não há indefinição porque a indefinição é a 

definição. O processo, que só existe se houver um limite rígido a separar cada uma das 

unidades antitéticas, realiza-se por meio da supressão desse limite. No episódio discutido aqui, 

o senhor Strömli realiza o gesto mais radical de defesa da civilização quando se torna bárbaro 

– é, portanto, quando é mais bárbaro que o personagem é mais civilizado. Em outros termos, 

para preservar-se, para manter-se pura em sua identidade, a civilização identificou-se com a 

barbárie. A fim de que não haja dubiedade nenhuma, o limite precisa ser ideal. Essa fronteira 

que separa o ser do não-ser, como uma linha da física teórica, não possui espessura ou massa, 

de modo que, além dos elementos antitéticos, nada mais existe. Quanto mais ideal, e logo 

perfeito, rígido, intransponível, o limite entre o sim e o não, menor a distância a separá-los. O 

limite mais extremo é a distância mais ínfima, de forma que, quando o limite for total a 

distância será nula – e o que deveria ser a diferença mais radical vira em indiferença. O limite, 

sendo assim, estabelece-se por meio de sua supressão. Um limite desse tipo é a lente 

"prussiana" discutida páginas atrás. Essa lente, também ideal, porque imaterial e totalmente 

translúcida, separa sujeito e objeto da forma a mais radical possível ao mesmo tempo em que 

permite ao sujeito divisar o objeto sem que sobrem áreas de incerteza ou indeterminação, o 

que significa permitir ao sujeito nomear o objeto sem deixar resto. A lente garante a total 

desidentificação entre sujeito e objeto e a identificação total entre sujeito e objeto. E é por 

meio da identificação (por meio da luz que atravessa a lente ideal) que se faz a 

desidentificação (o sujeito determina claramente onde termina o idêntico e começa o 

contraditório), e é por meio da desidentificação (a lente a separar rigidamente o olhar daquilo 

                                                
190 O que é uma impossibilidade porque o movimento é parte essencial desse panorama, que não conhece parada. 
191 A diferença aqui é entre um senhor Strömli meio bárbaro ("meio" é adjetivo, significando "pela metade") e 
outro senhor Strömli meio bárbaro ("meio" é advérbio, significando "um pouco"). No primeiro caso, os 
elementos bárbaro e não-bárbaro continuam apartados (o personagem é metade bárbaro e metade não-bárbaro). 
No segundo, não, pois o senhor Strömli seria um sujeito mais ou menos bárbaro, indefinido. 
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que é olhado) que se faz a identificação (o olho apreende por completo o que é olhado). O 

limite absoluto é a absoluta falta de limite. 

 A fundamentar essa dinâmica encontra-se a lei do imperativo identitário (exagerado). 

A presença da lei ou da figura paterna que personifica a lei marca os textos kleistianos. No 

"Noivado", a lei em sua versão tradicional materializa-se no patriarca branco, senhor Strömli. 

É dele que a comitiva dos escravistas depende em ultima ratio. Quando Gustav/August arrisca 

a própria pele em busca de víveres e abrigo para a família branca em perigo, faz isso sob o 

olhar e o mandamento desse "pai". O senhor Strömli, até segunda ordem, é o mais legítimo 

representante da civilização posta em perigo pelo levante dos escravos, é ele o mais legítimo 

representante da lei que serve de esteio àquela civilização. Para essa lei, o levante dos negros 

significa sua própria supressão e o consequente mergulho do mundo colonial na anarquia mais 

desbragada. Partindo dessa constatação, cristaliza-se a camada mais evidente da narrativa, 

uma camada racista branca – nela, os negros são terríveis, velhos, violentos, traiçoeiros, 

vingativos, animalizados, selvagens (esse era o tempo em que os "os negros os brancos 

matavam"). A lei da civilização, no entanto, para preservar-se, necessita que seus 

representantes mergulhem na barbárie, como se viu acima. A lei da civilização é a exceção 

bárbara, que, na novela kleistiana, conhece uma manifestação positiva na forma de uma "lei 

bárbara" a vigorar explicitamente. Logo abaixo do estrato da civilização branca, a uma 

profundidade não muito grande, há um outro estrato que se poderia chamar de a camada da 

barbárie negra – nela, os brancos civilizados é que são terríveis (porque instrumentalizam 

mulheres192 e crianças193), velhos (como o senhor Strömli e a mulher dele, entrevada), 

violentos (quando ameaçam de morte os filhos de Congo Hoango), vingativos (quando 

mandam chicotear a escrava desobediente, como o senhor Villeneuve fizera com Babekan), 

animalizados (os negros chamam-nos de "esses cães brancos" – "diese weißen Hunde", KSE, 
                                                
192 A remissão imediata aqui é à escrava doente de febre amarela cujo senhor pretendia transformar em objeto 
sexual. 
193 Crianças que transformam em reféns para, a qualquer custo, sobreviver. 
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p. 223) e selvagens (vindos do mato para tomar a sede da fazenda) – era o tempo em que "os 

negros os brancos matavam". A lei da barbárie, da mesma forma que a lei da civilização, 

demanda que seus representantes mergulhem no contraditório dela, na civilidade, a fim de 

mantê-la em vigor. A lei da barbárie é a lei da civilização. Congo Hoango, cujo nome lembra 

dois rios caudalosos, identifica-se e contrapõe-se ao senhor Strömli, cujo nome remete a 

"correnteza" (Strom, em alemão, significa "correnteza", "corrente"). Quando os escravos 

insurgem-se, não passa a vigorar uma anarquia generalizada mas a desordem da ordem, ou a 

exceção que é o fundamento da lei194 como a lei é o fundamento da exceção. À lei "branca" 

contrapõe-se a lei "negra"195 de maneira que as duas caminham para a identificação pelo 

caminho da radicalização. A lei "negra" anuncia-se primeiro de forma não expressa, quando, 

no primeiro parágrafo, descrevem-se a campanha dos (ex-)escravos para eliminar os brancos e 

as estratégias adotadas – entre essas, há os subterfúgios traiçoeiros usados pelas mulheres da 

sede da fazenda e nos quais Toni serve de isca principal. A Mestize é encorajada pela mãe a 

usar, para atrair os refugiados brancos, todos seus dotes sensuais, com exceção da "carícia 

derradeira", proibida sob pena de morte196. A lei (paterna)197 que primeiro reverbera, ainda 

                                                
194 Essa, segundo Agamben, é uma característica dos ordenamentos jurídicos da modernidade (capitalista). A 
Idade Média desconhecia a possibilidade de, em uma situação limítrofe de catástrofe ou guerra, por exemplo, 
suspender a lei em vigor a fim de garantir a sobrevivência da lei. "A exceção medieval representa, nesse sentido, 
uma abertura do sistema jurídico a um fato externo, uma espécie de fictio legis pela qual, no caso, se age como se 
a escolha do bispo [o exemplo de exceção medieval citado diz respeito à possibilidade de a Igreja reconhecer a 
qualidade de bispo a uma pessoa que, mesmo impossibilitada de ser ordenada como tal, o foi] tivesse sido 
legítima. O estado de exceção moderno é, ao contrário, uma tentativa de incluir na ordem jurídica a própria 
exceção, criando uma zona de indiferenciação em que fato e direito coincidem". Giorgio Agamben, Estado de 
Exceção, p. 42, itálico no original. "A idéia de que a suspensão do direito pode ser benéfica ao bem comum é 
estranha ao mundo medieval." Agamben, op. cit., p. 42. 
195 "[...] entpuppt sich das Gesetz, das in der Ausnahmesituationen herrscht, als die Fortsetzung des Gesetzes 
unter umgekehrtem Vorzeichen. In der Abwesenheit von Recht und Ordnung exponiert sich das Gesetz von 
seiner anderen, 'perversen', barbarischen Seite. [...] Das gesellschaftliche Chaos und seine fatalen Auswirkungen 
auf das ethische Handeln, das Kleist in seinen Erzählungen zu ergründen versucht, wäre nach Zizek die 
Verkörperung des gleichen Gesetzes, das sich in ein vernünftiges und ein 'verrücktes' Gesetz verdoppelt." Alison 
Lewis, "Der Zwang zum Geniessen. Männliche Gewalt und der weibliche Körper in drei Prosatexten Kleists" in 
Kleist-Jahrbuch (2000), p. 202; "[...] a lei que vigora no estado de exceção revela-se a continuação da lei mas 
com sinal trocado. Na ausência do direito e da ordem, a lei exibe-se desde um outro lado, um lado 'perverso, 
bárbaro. [...] O caos social e suas consequências funestas sobre o agir ético, que Kleist tenta desvendar em suas 
narrativas, seria, segundo Zizek, a encarnação da mesma lei que se redobra em em uma lei racional e em uma lei 
'insana'." 
196 "[...] sie [Babekan] ermunterte dieselbe [Toni], den Fremden keine Liebkosung zu versagen, bis auf die letzte, 
die ihr bei Todesstrafe verboten war [...]". KSE, p. 223; "[...] ela [Babekan] incentivava a mesma [Toni] a não 
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distante, como verboten, logo surge como ente positivo, na qualidade de Mandat (mandado 

pregado a uma porta proibindo os negros de, também sob pena de morte, dar abrigo a 

refugiados brancos), para transformar-se em das ausdrückliche Gebot (o mandamento 

expresso de recusar ajuda aos brancos), e depois Landesgesetze (as leis nacionais 

determinando o extermínio dos brancos), e finalmente Gesetz (lei, ou Lei, que regulava o caso 

do estrangeiro, estatuindo sua eliminação). Nesse ápice de abstração e generalização, quando 

o mandamento jurídico transforma-se em Lei a fundamentar um modo de ser, a barbárie 

identifica-se com a civilização. A revolução dos escravos não criou um mundo anárquico, mas 

um mundo no qual a Lei continua em vigor, somente que na forma de exceção: onde agora se 

lê "branco" antes se lia "negro" (antes, as mulheres brancas não poderiam deitar-se com os 

negros sob pena de morte ao menos social, os brancos não poderiam dar abrigo a escravos 

fujões, a condição servil dos escravos significava sua anulação como sujeitos, sua 

eliminação)198. É por meio de sua exceção que a lei totalizante garante a jurisdição universal – 

se mesmo a própria suspensão da lei é da lei, então nada há que escape ao império dela199. 

 No texto "Sobre o Teatro de Marionetes", Kleist retrata uma lei do tipo. Ali, o escritor 

defende a tese segundo a qual a graça do movimento depende de que se observe a lei da 

gravidade. Uma marionete então, segue o argumento, seria mais graciosa do que um dançarino 

                                                
negar carícia nenhuma aos estrangeiros, com exceção da carícia derradeira, que lhe era proibida sob pena de 
morte [...]". 
197 Na frase transcrita anteriormente, os incentivos para que Toni seduza os brancos partem da mãe dela, mas a 
proibição de que se entregue totalmente, não. 
198 Essa dinâmica conhece, no "Noivado", uma dimensão teológica, pela via da "vingança divina". Primeiro, a 
novela fala em uma "Gottes Rache" ("de Deus a vingança", KSE, p. 241) a atingir os negros por conta de sua 
campanha de matança contra os brancos. No final do enredo, surge a "Rache Gottes" ("vingança de Deus", KSE, 
p. 256) que recairia sobre Toni porque esta ajudou os brancos. Deus, onipresente, onisciente e onipotente, é a lei 
e a exceção. 
199 No caso brasileiro, um núcleo feito de exceção e lei incorpora regularmente novas doses de lei, de modo a 
repor-se como exceção e lei. O resultado prevalecente é uma lei que pouco diz respeito ao mundo dos fatos, uma 
lei "da exceção", porque desconhece a exceção efetiva. O ordenamento jurídico nunca deixa de vigorar pois 
nunca vigora realmente. Em consequência, nada parece ser capaz de satisfazer a sanha legiferante característica 
desse complexo. Como a lei está em des(acordo) com o fato, então, o sancionamento de uma lei determinando a 
solução de dado problema confunde-se com a solução mesma do problema sem que, de outro lado, a lei consiga 
superar seu caráter fundamentalmente excepcional, negativo em relação ao fato normatizado – a lei parece 
aprovada para vigorar em uma dimensão paralela. Em outros termos, experimenta-se no país um Estado de 
exceção feito coisa ordinária e um Estado de direito materializado em névoa. 
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de carne e osso porque aquela, desprovida de consciência, nada mais faria do que observar a 

lei gravitacional200. O texto, que seria o testamento estético de Kleist (porque o mais 

elaborado dele a respeito de um tema estético), gerou uma enorme variedade de 

interpretações. Para o ponto tratado neste momento, interessa isto: Kleist trata a lei 

gravitacional, uma lei natural, como se fosse uma lei moral, e trata a lei moral, aquela que diz 

respeito à consciência humana, como se fosse uma lei natural, identificando uma com a outra. 

Do ponto de vista das ciências naturais, não se pode falar em desobediência à lei da gravidade 

– essa é uma lei que não conhece desobediência (exceção)201, e, logo, o dançarino, de carne e 

osso ou de pano e madeira, movimenta-se sob o "poder" dela. Já do ponto de vista da lei 

moral, não há uma moral capaz de abrir mão da consciência, nesse caso, da distância a separar 

o sujeito do mundo que o cerca, pois toda moral importa a liberdade de escolha. Em Kleist, 

porém, a lei da gravidade poderia ser desobedecida (pelo dançarino de carne e osso) porque o 

ser humano não teria ainda conseguido identificar-se totalmente com os objetos que o cercam. 

De outro lado, a lei moral só conseguiria vigorar plenamente quando nenhuma consciência 

mais houvesse (quando não houvesse mais qualquer lei moral, quando o sujeito fosse uma 

marionete da lei da gravidade – é o regresso ao Paraíso previsto no final do texto). A lei 

kleistiana é uma lei da física e uma lei humana. Ela admite ser infringida e ao mesmo tempo 

não o admite. A lei consegue manter-se íntegra apesar do paradoxo dessas demandas 

antitéticas por meio da exceção – a exceção insere-se na lei por completo, de forma a garantir 

a jurisdição plena202. Nada há que não diga respeito a essa lei. 

                                                
200 O mesmo senhor C., ficou dito em uma nota anterior, afirma que as marionetes são antigrav. O paradoxo é do 
texto kleistiano. As marionetes, cuja graça advém do fato de não poderem desobedecer a lei da gravidade, são 
movimentadas por uma força maior do que seu peso e, logo, segundo o personagem, fogem à gravidade. A 
exceção, uma vez mais, confirma a regra. Cabe ao que foge à lei fundamentar a vigência da lei. 
201 No dias de hoje, os físicos buscam elaborar um modelo capaz de unificar a teoria da relatividade, em que 
impera a força gravitacional, e a física quântica, em que há outras forças mas não a gravitacional. Na dimensão 
subatômica, então, não vigora a lei da gravidade. Porém, isso não afeta a constatação feita acima. As leis das 
ciências naturais possuem validade universal porque é impossível "desobedecê-las". 
202 Há coabitação do conceito de lei jurídica (preceito comportamental com suposto embasamento moral) com o 
de lei da física (constatação material com suposta comprovação científica). O texto estético de Kleist tenta 
desvendar qual o substrato último da graça a fim de que se possa obter graça, ou seja, trata-se de investigar a 
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 Sendo assim, no fundamento constitucional do universo do escritor há uma lei que é a 

exceção. Nesse universo, o erro é acerto, e a incongruência é congruência. Os textos 

kleistianos apresentam uma variada gama de deslizes e imprecisões. No "Noivado", há prédios 

destruídos que depois surgem intactos e há, principalmente, a mudança do nome de Gustav 

para August (vai se retornar dentro em breve à questão). Esses são erros gritantes que, apesar 

disso, não são de fato erros. Mas há, em maior número, erros que costumam passar 

desapercebidos. Logo no primeiro parágrafo da novela sobre Saint Domingue, o narrador diz 

que Congo Hoango "em sua juventude parecia ser de temperamento fiel e justo". Todavia, o 

negro continuará fiel ao senhor Villeneuve até depois de seus 60 anos de idade, quando então 

eclode a revolução. Por que a aparência de justiça e lealdade não perdurou entre a juventude e 

a senilidade do (ex-)escravo? Ou então, se ele parecia fiel na juventude e revelou-se infiel 

depois dos 60 anos, o que parecia ser e era entre um ponto e outro? Esse erro da narrativa, 

uma incoerência que redunda em imprecisão, não funciona como tal. As falhas do texto 

kleistiano não servem para minar-lhe o poder de convencimento, pelo contrário, as falhas são 

o fundamento dos acertos, paradoxalmente203. 

                                                
matéria a fim de a ela aderir e então controlar essa matéria. Domínio e submissão trocam de lugar continuamente 
via radicalização, mas não se confundem, ainda que caminhem para a identificação. O domínio total é a 
submissão total. Em uma suposta versão brasileira do texto, a marionete aprenderia a voar e sairia voando (é o 
boi voador), observando e não observando a lei da gravidade – a pretensão de controle sobre a matéria mistura-se 
a um movimento de fuga, o que desemboca em uma célula indecidível formada por um par de elementos 
contraditórios, nesse caso domínio e evasão. 
203 Algo semelhante aplica-se à carga explicitamente mágica de algumas obras e ao tratamento dado por Kleist 
para os duplos. Em "Michael Kohlhaas", por exemplo, o relato desenfeitiçado do comerciante de cavalos vê 
surgir, de repente, uma cigana capaz de prever o futuro. Nada há de assombroso no episódio, que transcorre com 
a naturalidade típica desses textos. O mito é o fundamento da história e vice-versa. A respeito do duplo: "Das 
Doppelgängermotiv der Romantik wird von Kleist aller schummrigen Spukhaftigkeit entkleidet." Blöcker, op. 
cit., p. 191; "O tema romântico do duplo será despido, por Kleist, de toda sua fantasmagoria sombria." Os duplos 
não são algo de outra ordem, mas da ordem mesma, que conhece a exceção mas não uma ordem realmente outra. 
A respeito dos duplos ainda. Na obra de Kleist, além dos duplos aparentemente "tradicionais", há um tipo 
especial de duplo, que se poderia descrever como duplos uníssonos. No "Noivado", "Adelbert e Gottfried" 
formam uma dessas duplas. Em "Michael Kohlhaas", por exemplo, há "Hinz e Kunz". Essas duplas agem como 
se fossem um indivíduo apenas, mas não se dissolvem na indefinição. Leia-se este trecho: "Adelbert und 
Gottfried standen auf und riefen dem unbegreiflich gräßlichen Mörder zu: ob er wisse, daß das Mädchen seine 
Retterin sei; daß sie ihn liebe und daß es ihre Absicht gewesen sei, mit ihm, dem sie alles, Eltern und Eigentum, 
aufgeopfert, nach Port au Prince zu entfliehen. - Sie donnerten ihm: Gustav! in die Ohren, und fragten ihn: ob er 
nichts höre? Und schüttelten ihn und griffen ihm in die Haare [...]" KSE, p. 258 ("Adelbert e Gottfried 
levantaram-se e gritaram para o inacreditavelmente cruel assassino: se ele sabia que a jovem era a salvadora dele; 
que ela o amava e que era intenção dela, ela que, por ele, havia sacrificado tudo, os pais e o patrimônio, fugir 
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 O mesmo vale para os momentos em que o narrador diz ignorar o que se passou. 

Quando afirma que determinada dor ou certo desespero não se descrevem204, o narrador 

kleistiano não está delimitando um espaço que seja totalmente estranho a seu olhar ou que 

escape de fato ao vigor preênsil de suas palavras. Quando confessa seus limites, 

paradoxalmente, o narrador revela-se absoluto porque tudo está ao alcance do verbo, mesmo 

aquilo que não está. O poder totalizante da voz narrativa depende da sua contraposição a um 

espaço capaz de erigir-lhe um limite a ser respeitado, paradoxalmente, por meio de sua 

superação. A postura é totalmente diferente daquela do narrador alencariano, que não sabe que 

(não) sabe, para o qual ciência e ignorância atritam-se e concertam-se, confusamente. Em 

Kleist, o narrador sabe exatamente o que não sabe. Uma passagem fundamental do "Noivado" 

envolve um gesto desse tipo. Na iminência de Gustav/August deitar-se com Toni, o narrador 

afirma: "Não precisamos relatar o que aconteceu em seguida porque qualquer um consegue, 

chegado a este ponto, lê-lo por si só"205. Conforme se viu no capítulo anterior, Kleist grafa o 

verbo "ler" em uma forma arcaica e com um apóstofre a marcar a elisão do "e". No entanto, tal 

qual a letra que comparece ao texto sem constar dele, o momento ausente inclui-se por meio 

do registro de sua ausência (uma ausência mais presente ainda porque a ser lida por qualquer 

um, segundo o texto). A cena envolvendo Gustav/August e Toni é perpassada por negaceios e 

                                                
com ele até Porto Príncipe. – Eles vociferaram-lhe: Gustav! nos ouvidos e perguntaram-lhe: se ele não estava 
escutando. E balançaram-no e pegaram-no pelos cabelos [...]"). Os dois haviam agido juntos outras vezes: "Die 
Jünglinge [Adelbert e Gottfried], die sich bei ihm niedergesetzt hatten, fragten: was ihm fehle?" KSE, p. 257 
("Os jovens [Adelbert e Gottfried], que haviam ajoelhado ao lado dele, perguntaram: de que ele precisava?"); 
"Die Jünglinge warfen sich über das Mädchen, und riefen, indem sie es aufhoben, einen der alten Diener herbei 
[...]" KSE, pp. 257-258 ("Os jovens atiraram-se sobre a moça, e chamaram para ali, enquanto a levantavam, um 
velho serviçal [...]". São também duplas cujo epíteto (no caso de Adelbert e Gottfried, "filhos do senhor Strömli") 
surge e ressurge de forma redundante (os dois são primeiro apresentados como filhos do patriarca; o epíteto 
depois aparece mais duas vezes – a história é curta e o espaço entre as citações, menor ainda), confirmando o 
forte laço que há a uni-los. E mais: em dado momento, Gustav/August envolve os dois com "um braço": "da er 
sie mit einem Arm umschloß" (KSE, p. 257; "quando ele os envolveu com um braço") – a ação é possível, 
depreendendo-se então que os dois postaram-se em um mesmo lado do oficial; no entanto, a expressão reforça o 
caráter simbiótico dos irmãos, que, porém, não se confundem. Adelbert e Gottfried identificam-se plenamente, 
pois Adelbert é Gottfried, mas não tomam o lugar um do outro. Sob a lei do imperativo identitário (exagerado), 
todos agiriam em uníssono sem, contudo, invadir o espaço de seu "semelhante". 
204 "Wehmut, die nicht zu beschreiben ist" (KSE, p. 248); "Aber wer beschreibt das Entsetzen" (KSE, p. 248). 
205 "Was weiter erfolgte, brauchen wir nicht zu melden, weil es jeder, der an diese Stelle kommt, von selbst 
lies't." KSE, p. 238 – o trecho já havia sido transcrito. Vai aqui repetido para facilitar a leitura. 
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avanços, trocas de carícias meio imperceptíveis e jogos de sedução nebulosos. O oficial suíço 

seduz ao mesmo tempo em que é seduzido, tenta instrumentalizar as emoções ao mesmo 

tempo em que se vê transformado em marionete de emoções que não controla. Esse entrecho à 

meia-luz prepara o terreno para a miscigenação, o encontro entre o branco e a negra, o 

germano e a Mestize, a ordem e a desordem, a razão e a desrazão. E aí chega o lies't. A voz 

narrativa, que parecia estar perdendo o controle sobre uma situação cada vez mais distante do 

jogo de contraposição entre unidades antagônicas imiscíveis, afasta-se e marca o lugar da sua 

ausência, o instante da miscigenação, com uma palavra que contém todas as outras ("lê-

se")206. O evento que prometia lançar por terra as pretenções dominadoras do narrador serve, 

pelo contrário, para confirmá-lo em sua absoluta autoridade. É na ausência da lei, do pai 

(Congo Hoango ainda não regressou para casa onde, não obstante, vigora a palavra dele), que 

os sentimentos transbordam e o encontro sexual conclui-se. Todavia, no caso kleistiano, esse 

reduto colocado inicialmente fora da jurisdição da lei inclui-se nela como exceção. O que 

deveria ser uma contestação à lei revela-se sua fundamentação última. A situação destoa por 

completo do que se viu no "ádito d'alma" alencariano. A mestiçagem ali apagou-se não na 

definição do que era e do que não era, mas na indefinição responsável por transformar tudo 

em vacuidade – a concepção do ser mestiço supostamente outro marca o surgimento de um 

ente incapaz de fixar uma identidade, e que portanto não é, ainda que exista. No caso de 

Kleist, a mistura dos contraditórios serve, paradoxalmente, para confirmar o jogo de oposição 

entre contraditórios que não se misturam nunca. A "pureza" dessa dinâmica depende da 

"impureza" à qual se opõe. Daí que o narrador manifesta um profundo desprezo pelos seres 

indefinidos e pelas situações de indefinição que frequentam seu mundo ao mesmo tempo em 

que os busca com afinco para solucioná-los. A estrutura frasal klestiana atinge seus níveis 

máximos de carga paradoxal quando diante dessas formações limítrofes (desses personagens e 

                                                
206 Quem lê lê qualquer coisa, mesmo que não o compreenda. 
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situações que pretendem instalar-se sobre o limite). No "Noivado", uma passagem do tipo dá-

se quando Toni vê o "mandado" (a Lei) pregado diante dela, a Lei que ela não mais obedece 

porque já se deitou com o Fremde e, logo, mudou de lado. A personagem, no entanto, que 

pouco antes havia confessado não pretender fazer mal ao militar suíço, percebe nesse instante 

que, para salvá-lo e a si própria, deve mudar de estratégia e fingir que continua fiel à causa da 

eliminação dos brancos. A frase instala (e soluciona) uma crise: 

 

Sie [Toni] stellte sich während diese [Babekan] verstörte den Speiseschrank, bei 
welchem sie ein Geschäft zu haben schien, verließ, und sich an einen 
Spinnrocken niedersetzte, vor das an die Tür geschlagene Mandat, in welchem 
allen Schwarzen bei Lebensstrafe verboten war, den Weißen Schutz und Obdach 
zu geben; und gleichsam als ob sie, von Schrecken ergriffen, das Unrecht, das sie 
begangen, einsähe, wandte sie sich plötzlich, und fiel der Mutter, die sie, wie sie 
wohl wußte, von hinten beobachtet hatte, zu Füßen.207 

 

 A frase retrata o processo pelo qual Toni, iludida sobre a possibilidade de enfrentar 

abertamente a mãe e, eventualmente, persuadi-la a não fazer mal a Gustav/August, 

promovendo então a conciliação entre as partes em conflito (o que significaria um tipo de 

miscigenação), muda de ideia e convence-se da inevitabilidade do conflito. O enovelado 

período, cheio de um grande número de verbos de ação, é feito de duas partes separadas por 

ponto e vírgula. A primeira parte é dominada por um während (enquanto); a segunda, por um 

gleichsam (simultaneamente). O que pareceria ser uma série de acontecimentos sucedâneos 

revela-se, potencialmente, um único ponto temporal a concentrar todos os eventos, dentre os 

quais o mais importante não se diz expressamente e é a reconversão de Toni para a lei do 

imperativo identitário (que pode ser branco ou negro, conforme se viu). Desde o Sie (Ela) da 

abertura até o zu Füßen (aos pés) do encerramento, desenrolam-se estes fatos: Toni coloca-se 

diante do mandado, finge perceber a injustiça que cometia, vira-se, sabendo (que Babekan a 

                                                
207 KSE, p. 242. "Ela [Toni] colocou-se, enquanto essa [Babekan], incomodada, afastava-se do armário, junto ao 
qual ela parecia estar a resolver alguma coisa, e sentava-se junto a um fuso de fiar, diante do à porta afixado 
mandado, no qual se proibia a todos os negros, sob pena de morte, dar proteção e abrigo aos brancos; e, 
simultaneamente, como se ela, tomada de pavor, percebesse a injustiça que cometia, virou-se repentinamente, e 
caiu-lhe, à mãe, que a ela, como ela bem sabia, observava por detrás, aos pés." 
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observa), e cai aos pés da mãe; Babekan, por sua vez, afasta-se do armário no qual estava a 

remexer, senta-se junto ao fuso de fiar e observa a filha pelas costas. Além disso, há dois 

vocábulos deverbais (verstörte, incomodada, e ergriffen, tomada) e o trecho sobre o mandado, 

que contém mais dois verbos (war, eram – um verbo de estado –, e geben, dar) e dois termos 

deverbais (geschlagene, afixado, e verboten, proibido). A frase retorce-se toda, estica-se e 

concentra-se, indo e vindo, encaixando uma oração na outra, acumulando um grande número 

de pronomes da terceira pessoa, atirando informação em cima de informação, em busca de 

realizar o impossível: retratar o inexistente momento de dúvida. Sob a lógica da 

contraposição, dúvida só pode haver como a negação da certeza. O que essa frase faz é 

transformar a dúvida real de Toni, sua esperança de que possa haver uma conciliação, em pura 

negação da certeza – a conciliação, que significaria colocar fim ao mecanismo de oposição, só 

pode existir como fundamento do conflito. Então, o que deveria ser o transcurso do tempo da 

dúvida comprime-se em um único instante, que, paradoxalmente, ameaça nunca se concluir 

(trata-se de um instante que não há, pura incerteza). Entre o Sie e o zu Füßen, a frase 

sintagmática abre subdivisões paradigmáticas de modo a adiar a conclusão de um processo 

que concluído está – para-se para avançar. A dúvida vira fundamentação da certeza, pois, 

paradoxalmente, o aumento da carga de incerteza traduz-se em uma certeza cada vez maior. 

Quanto mais a frase perdurasse na dúvida, menos dúvida haveria. De um ponto de vista 

estrutural, o recrudescimento da potência paradigmática da frase redunda em um efeito 

sintagmático potenciado. A urdidura frasal, quanto mais perto chega de romper-se, mais bem 

amarrada apresenta-se. É o que ocorre com a oração: "Sie stellte sich [...] vor das [...] Mandat" 

("Ela colocou-se [...] diante do [...] mandado [...]"). A distância a separar o sujeito do 

complemento adverbial, que é o alvo da ação (o mandado), ameaça ser intransponível, 

tornando a frase sem sentido. Em uma leitura atenta, todavia, percebe-se que, pelo contrário, a 
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construção marca-se por uma clareza excepcional208, e excepcional porque feita de opacidade. 

O poder de convencimento da prosa kleistiana depende do esgarçamento do sentido, que se 

estica para tudo abarcar. No caso de Toni, o poder de atração da lei identitária que está no 

centro da frase analisada (o mandado) será tanto maior quanto mais a personagem tentar 

escapar dela. Considerações semelhantes poderiam ser feitas para a segunda parte da frase, na 

qual Toni demora a atirar-se aos pés da mãe ainda que o tempo decorrido tenda a ser nulo (a 

reforçar ainda mais a impressão de imediatidade, há nela um plötzlich, de repente). Ao final, a 

personagem rende-se, como desde o começo rendida estava. A miscigenação (a indefinição, a 

vacilação, a dúvida) é problemática até o ponto em que se incorpora à ordem, pela via da 

adesão positiva ou pela via da eliminação (pela via da exceção), sendo que o máximo de 

adesão faz-se na eliminação, e vice-versa. Toni experimentará as duas soluções. Primeiro ao 

clarear (aderindo expressamente ao núcleo dos brancos209) e depois ao ser morta. A frase que 

se acabou de ler realiza, esteticamente, um movimento a princípio impossível, pois constitui a 

expressão daquilo que não conhece expressão (em termos genéricos, o não simbolizável)210; a 

frase é a confirmação – a prova e o fundamento – do imperativo identitário (exagerado) 

porque, nela, a palavra recobre a coisa sem deixar resto, já que dá conta inclusive daquilo que 

desconhece palavra. Na identificação total do verbo com o mundo, o verbo é o mundo e logo 
                                                
208 "Das Charakteristischste auch in dieser Novelle Kleists ["Michael Kohlhaas"] ist ihre Sprache. Sie ist dicht, 
jedoch, bei allen Konstruiertheit, luzid." Wolfgang Barthel, Heinrich von Kleists 'Michael Kohlhaas' – Werden 
und Wirkung. Facetten", p. 15; "O mais característico, também nesta novela de Kleist ["Michael Kohlhaas"], é a 
linguagem dela. Ela é densa e, porém, não obstante toda a artificialidade, cristalina." 
209 A miscigenação na obra kleistiana encaminha a purificação: Babekan é resultado da mistura de partes iguais 
de negritude e brancura; Toni é resultado da soma de branco com branco/negro, ou seja, é mais branca (como 
poderia ser mais negra caso seu pai fosse negro – o importante é que ela é mais "pura", como um sujeito mais 
negro também se revelaria mais "puro"); os eventuais filhos dela com o oficial suíço seriam ainda mais "puros" e 
assim por diante. No Brasil, o processo de mestiçagem é outro, é um que desconhece "purificação" porque não 
conhece definição. O mestiço é o ente que mistura confusamente não ser e ser, incorporando doses de "ser" a fim 
de repor-se como sempre foi, ser-não-ser. 
210 Não se pode falar, nesse caso, em algo da ordem do sublime ou da ordem de qualquer outra categoria de 
inefabilidade. O texto kleistiano suprime o que não conhece palavra nomeando-o como algo que não conhece 
palavra. Nada sobra. A prosa do autor, por isso, nada tem de poética ("[...] vielleicht ist bei ihm [Kleist] nicht 
einmal eine einzige wirklich poetische Stelle zu finden.", Benedetto Croce in Helmut Sembdner, Nachruhm, p. 
407; "[...] talvez, em Kleist, não se encontre uma única passagem verdadeiramente poética.") ou musical 
propriamente dita, nem tampouco traz à luz um tertium non datur ou uma coincidentia oppositorum. Em termos 
de teoria da língua, nada há que escape ao poder da palavra porque sempre se pode dizer que algo é "indizível". 
No entanto, a alteridade enfática pressupõe que algo de substancial resista à apreensão conceitual. No 
Romantismo, o sublime, por exemplo, é algo inexprimível sem ser meramente nada. 
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desapareceu, como desapareceu também o mundo. A distância necessária para fazer da 

palavra palavra e da coisa coisa suprimiu-se, fazendo nascer uma palavra que é coisa, uma 

não-palavra, e uma coisa que é palavra, uma não-coisa. Dito isso de outra forma, é justamente 

por meio de sua supressão na qualidade de palavra que essa palavra vem a ser a expressão de 

uma coisa que não é coisa211. O mergulho do narrador no mundo das indefinições condena a 

prosa (a palavra), que chegará ao fim da novela exterminada em sua especificidade pois 

transformada em coisa, unívoca porque transformada em um paradoxo absoluto. De um ponto 

de vista estético, a forma identifica-se plenamente com o conteúdo. Ao longo de um 

movimento que requer esforço e intenção, o conteúdo submete-se progressivamente ao 

domínio de uma forma capaz de dirigi-lo com eficácia segundo o propósito do imperativo 

identitário – a frase, como se viu acima, esgota o assunto, e o esgota porque nada mais há para 

dizer a respeito dele e porque o assunto deixa de sê-lo. O processo, que é histórico, deságua na 

identidade total (algo da ordem do mito). No seu ponto de culminância, a forma é o 

conteúdo212, e logo não é mais forma como tampouco o conteúdo é conteúdo. Este apreende-

se por inteiro, positivamente, por meio de sua negação, do apagamento de suas 

especificidades, que acabam por ser instrumentalizadas, tornando-se uma função da forma 

totalizante sob a qual o conteúdo, para ser conteúdo, deve ser suprimido. Eis uma forma cujo 

resultado derradeiro é: corroer a substancialidade da experiência de vida por meio de sua 

exaustiva afirmação. Tudo é nada. 

 No entrecho analisado, viu-se a dúvida gerada pelo sonho de conciliação ser 

reincorporada à ordem da certeza conflituosa. A obra kleistiana pode ser descrita, sob certo 

ponto de vista, como o retrato de esforços frustrados de redenção. A redenção, nesse universo, 

                                                
211 Aqui ressurge em uma versão pura, sem as dubiedades características de sua versão brasileira, a formação 
supressiva conforme elaborada por Pasta.  
212 Se a forma informe da experiência brasileira lembra o circuito do consumo moderno, a forma que é conteúdo, 
da experiência "prussiana", lembra o circuito do trabalho moderno, a atividade responsável por transformar o 
mundo em mercadoria. Essa forma trabalhadora é a forma-capital que, no momento da venda da mercadoria, 
regressa à linha de produção para, uma vez mais, autovalorizar-se reduzindo mais um naco da alteridade a sua 
imagem e semelhança. 
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significaria o congelamento do ciclo beligerante da radicalização alimentada pelo mergulho no 

contraditório e a consequente aceitação de que, para além dos pares antagônicos, há um 

"terceiro" (e um "quarto", um "quinto", um "sexto" etc.). A frustração, de outro lado, significa 

o acatamento do imperativo identitário (exagerado) por meio, paradoxalmente, de sua 

anulação (a "redenção" a ser, no final, supressa). No "Noivado", Toni e Gustav/August 

poderiam ter sido "felizes para sempre" caso o oficial suíço não a houvesse matado uma 

fração de segundo antes do fim do conflito. O mesmo, mais ou menos, pode-se dizer sobre 

Kohlhaas, quando pensa em abandonar tudo para recomeçar a vida em outro lugar, sobre 

Jeronimo e Josephe (de "O Terremoto no Chile"), cujo casamento miscigenado poderia 

continuar longe da cidade que os havia condenado e à qual, desarrazoadamente, regressam, 

sobre Piachi e Nicolo (de "O Enjeitado"), que poderiam ter fundado a nova família sonhada 

pelo comerciante caso este não tratasse o órfão como o substituto do próprio filho morto, 

sobre a Marquesa de O...., que poderia ter de fato responsabilizado o Conde F. por havê-la 

estuprado, afirmando-se assim como a mulher independente que a novela de mesmo nome, em 

sua introdução, anunciava. Todos esses esforços de redenção, porém, transformam-se em 

provas confirmadoras da ordem frente a qual os personagens em crise pretendiam fundar um 

espaço de real alteridade. Por isso, pouco depois dos desastres que costumam encerrar os 

enredos kleistianos, há um derradeiro instante de "apaziguamento": no "Noivado", Toni e 

Gustav/August transformam-se no monumento (à miscigenação?) colocado sob os arbustos de 

um jardim perdido na Suíça, tal qual uma recalcada pedra fundamental da ordem racista que 

os condenou à morte e que, paradoxalmente, deles depende para afirmar-se como ordem. A 

mistura de raças, de culturas, de classes, das diferenças enfim, que deveria instituir uma 

alteridade realmente outra serve, ao fim e ao cabo, como fundamento para a lei do imperativo 

identitário sedento de "pureza", sedento do mesmo. 

 Na novela que se analisa aqui, Toni é a figura principal desse esforço frustrado de 
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redenção (vai se tratar dela dentro em breve). Gustav/August, porém, tampouco escapa aos 

sonhos (irreais) de união dos diferentes. O oficial chega à sede da fazenda convencido da 

perfídia dos negros e disposto a tudo para salvar os seus. O personagem, porém, nada tem de 

resoluto, pois surge no enredo como Fremde (KSE, p. 224)213 e colocando-se onde não 

poderia colocar-se, no limite: "indem er [o Fremde] sich unter das Fenster stellte" (KSE, p. 

224; "no momento em que ele [o Fremde] postou-se debaixo da janela"), e sendo olhado de 

um lugar que não há, da janela (por Babekan). Em outras cinco oportunidades ao longo da 

trama, o militar suíço ficará à janela, na fronteira entre o interior da casa, dominado pela lei da 

civilização dos negros, e o exterior da casa, onde impera a natureza (incivil) dos brancos. Os 

momentos de crise declarada nos quais Gustav/August posta-se nessa linha divisória214 são 

estes: quando pretende ser acolhido com benevolência por aqueles cuja cor da pele indaga; 

quando pretende que os céus vingarão os senhores de escravo assassinados pelos escravos a 

quem sempre trataram como mercadoria; quando dá-se conta de que o luxo do quarto que está 

prestes a usufruir pertenceu a um senhor de escravos branco hoje morto; quando relata a Toni 

a execução de Mariane, prenunciando a morte da noiva "mestiça" que sugere amar; depois de 

matar Toni, que era inocente. Além desses momentos explícitos, há outros em que 

Gustav/August infringe a lei do imperativo identitário: o personagem, em dado momento, 

ameaça relativizar sua adesão aos escravistas, reconhecendo na demanda dos negros a 

injustiça de que sempre foram vítimas na mão dos brancos; enxerga semelhanças que, a 

princípio, não há215 e confunde aparência com essência216; cede a emoções que pretendia 

                                                
213 Pouco antes, "alguém" ("jemand", KSE, p. 224) batera à porta, e era Gustav/August. O Fremde, no entanto, é 
a primeira designação dele com "nome próprio". Como, em alemão, todo substantivo grafa-se com maiúscula, e o 
personagem será insistentemente chamado de Fremde ao longo do enredo, então esse acaba por se transformar 
em seu nome verdadeiro. O Fremde, ressalte-se, é uma figura limítrofe. 
214 Cabe lembrar que, na lógica kleistiana, o limite é ideal e logo não possui espessura (somente comprimento). 
Não há como apoiar-se sobre essa linha imaterial. 
215 A semelhança seria entre Toni e a noiva dele morta, uma semelhança inverossímil. De toda forma, há uma 
passagem em que Gustav/August de fato parece ver algo que não ocorreu: "[...] und da es ihm schien, als ob 
Mutter und Tochter einander ansähen, obschon er auf keine Weise merkte, daß sie sich Winke zugeworfen hätten 
[...]" KSE, p. 234; "[...] e já que lhe pareceu, como se a mãe e a filha se entreolhassem, embora ele, de forma 
nenhuma, percebeu que elas teriam trocado sinais [...]" A frase é estranha. Porque pareceu-lhe que elas se 
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controlar rigorosamente; confia em Toni mas nunca deixa de desconfiar dela. A indecisão 

insuportável, fonte de angústia que o oficial suíço como nenhum outro personagem do 

"Noivado" manifesta, é esse meio termo entre um e outro, o limite que precisa ser 

ultrapassado a fim de que a indecisão deixe de existir. O militar constitui a figura miscigenada 

cuja eliminação funda a ordem identitária: ele é o Fremde, é o homem adamado que, durante 

grande parte da narrativa, fica reduzido à passividade feminina (literalmente, quando 

amarrado), é o oficial suíço meio negro meio branco (Schweizer, suiço, em alemão, lembra 

uma mistura entre Schwarz, negro, e Weiß, branco)217, é o jovem galanteador que acaba 

seduzido pela menina mestiça, é o personagem cujo nome, de forma aparentemente gratuita, 

vacila218 e cujo sobrenome (Ried, "junco") vacila. Quando Gustav/August vai à janela, não 

simplesmente realiza um gesto de forte carga simbólica, e sim torna palpável o lugar de 

transição que ocupa, e que, assim identificado, pode agora ser extirpado219. A insistência com 

que o narrador chama o personagem de Fremde transforma esse grupo de fonemas na marca 

visível do condenado à morte. Marca que Gustav/August recebera muito antes de desembarcar 

em Porto Príncipe. Foi em Estrasburgo, a cidade francesa de nome alemão, que o suíço ousou 

criticar "o terrível tribunal revolucionário recém-instalado"220. Depois das críticas, como as 

forças revolucionárias não o encontrassem, acabam detendo Mariane Congreve, a noiva dele. 

Ao ficar sabendo da prisão de Mariane, Gustav/August dirige-se à praça de execuções para 

tomar seu lugar. No entanto, os juízes do caso não reconhecem o suíço, e Mariane, que se 

                                                
olharam, mas ele não notou que elas teriam trocado sinais. Como se nota algo que teria acontecido? Pelo olhar 
nebuloso de Gustav/August, o leitor não consegue saber se as duas trocaram ou não os tais sinais. 
216 Quando pretende ver na cor da pele um índice infalível para o comportamento desse ou daquele sujeito. 
217 O militar, ainda, sendo suíço, integra as forças francesas. 
218 Alguns críticos pretendem que a mudança de nome não passa de um erro de editoração. Mesmo o texto que se 
usa como referência nesta tese marca a alteração em notas de rodapé, somente. No entanto, na obra kleistiana, há 
outro personagem que muda de nome por meio de um embaralhamento das letras: Nicolo passa a Colino em "O 
Enjeitado". Além disso, como se viu, o erro é parte do acerto desses textos. 
219 Os personagens alencarianos, da identidade desidentificadora, vivem no limite, são personagens que nunca se 
esgotam em uma definição e nunca pendem definivamente para nenhum dos lados. Pode-se mesmo dizer que, no 
universo de Alencar, em que sujeito e objeto confundem-se, há um único e espesso limite, a engolfar tudo e que, 
dessa forma, deixa de ser limite. 
220 "das eben errichtete furchtbare Revolutionstribunal", KSE, p. 237. 
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recusa a delatá-lo, acaba sendo guilhotinada. A frase que narra esse acontecimento é uma das 

típicas klestianas, construída no limite de seu esfacelamento221. Nela, destaca-se o termo 

fremd222, referido ao fato de ele ser desconhecido dos juízes. Ao ser ignorado pela lei que o 

executaria, Gustav/August torna-se o Fremde, marca que continuará exibindo até cumprir seu 

destino, o sacrifício223. Logo depois da execução da noiva, o suíço desmaia, impotente. Os 

desmaios (em alemão, Ohnmacht, palavra que remete a "ohne Macht", "sem poder", 

"impotente"), como a janela, indicam também a situação limítrofe a carecer de solução224. 

Outras marcas desse tipo são a mudança de cor (os já referidos ruborizar e empalidecer), as 

raras comparações (a prosa kleistiana, ao contrário da alencariana, não tolera nada que seja 

"como" outra coisa; quando surgem, essas comparações tendem a ser traduções literais do que 

se passa225) e os momentos de fingimento226, fantasia, sonho ou devaneio, muitos deles 

                                                
221 "Hier [o A. refere-se a uma frase particularmente intrincada da novela "O Duelo"] kann von Bündigkeit 
schwerlich noch die Rede sein; hier gerät der Satz wie die Welt, die er beschreibt, förmlich aus den Fugen. 
Allerdings – und das ist das Erstaunliche und zugleich Bezeichnende dieser Form – zerbricht sie nicht." 
Heimböckel, op. cit., p. 313; "Aqui [o A. refere-se a uma frase particularmente intrincada da novela "O Duelo"] 
dificilmente se pode falar em concisão; aqui, a frase, como o mundo que descreve, fica literalmente em pedaços. 
No entanto – e isso é o admirável e, ao mesmo tempo, característico dessa forma – não se rompe." 
222 "[...] einiger Richter, denen ich unglücklicher Weise fremd sein mußte [...]" KSE, p. 238; "[...] alguns juízes, 
dos quais eu, infelizmente, deveria ser desconhecido [...]". 
223 Gustav/August, no episódio, deixa-se marcar como pária em relação à ordem, ainda que essa seja a ordem da 
Revolução Francesa, o evento que, na Prússia rigidamente hierarquizada e de mentalidade servil, representou um 
abalo enorme: os de baixo pareciam então tomar o poder, e o resultado era de suposta anarquia. O narrador do 
"Noivado" manifesta mais de uma vez sua oposição aos rumos experimentados pela revolução na França. Há a 
crítica ao "terrível tribunal" e, antes, havia surgido a denúncia das "medidas desarrazoadas (unbesonnen)" da 
Convenção Nacional, uma referência à libertação dos escravos. Algo igualmente desarrazoado (Unbesonnenheit), 
porém, foi a decisão tomada pelo suíço de discursar contra os revolucionários. Naquele momento, Gustav/August 
entregou-se à "loucura da liberdade" ("Wahnsinn der Freiheit", KSE, p. 233; é assim que o personagem descreve 
o clima imperante em Saint Domingue pouco antes de eclodir o levante dos escravos), ousando agir contra a 
ordem então nascente. Os tribunais revolucionários poderiam ser terríveis, mas representavam, naquele 
momento, a lei, e qualquer lei é melhor do que lei nenhuma – a provar sua vocação regulatória, o tribunal 
guilhotina Congreve, o sobrenome que contém em si a principal arma de afirmação da classe trabalhadora, a 
greve (a recusa ao trabalho, um pecado mortal no mundo do trabalho calcado na servidão moderna). A ordem, 
seja qual seja, não conhece uma liberdade em si, uma liberdade capaz de fugir à oposição viciosa entre obedecer 
e desobedecer (trabalho e lazer). Por ter discursado em nome de um sonho de justiça outra, Gustav/August ficará 
marcado, para sempre, com a pecha de Fremde, a mácula a ser extirpada para fundamentar a ordem. 
224 "Mit der Ohnmacht wird eine Grenze des Fassbaren überschriten, vor der das Bewusstsein kapituliert." 
Heimböckel, op. cit., p. 110; "Com o desmaio, ultrapassa-se uma fronteira do apreensível, diante da qual a 
consciência capitula." 
225 Exemplo: "[...] er [o Fremde] trug sie [Toni], die wie eine Leblose von seiner Schulter niederhing [...]" KSE, 
p. 239; "[...] ele [o Fremde] carregou-a [Toni], a essa que como uma morta pendia do ombro dele [...]". Toni, de 
fato, havia morrido para os seus, pois acabara de mudar de lado na disputa entre negros e brancos. 
226 Aqui, ressurge o motivo da fidelidade (ou honestidade). Para a prosa kleistiana, a palavra quando mentirosa, 
enganadora, ludibriadora é problemática. Daí que a novela encara com desprezo os estratagemas de engodo e 
sedução adotados por Babekan e Toni a fim de capturar e matar os brancos ao passo que considera heróica a 
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marcados pela estrutura als ob ("como se"). Todos esses são instantes de indefinição cuja 

palavra vem recobrir de modo a resolver, reincorporando-os à ordem, sem sombras, do 

imperativo identitário (exagerado). Quando, então, o recém-desamarrado Gustav/August, ao 

ver Toni, sai de mais um de seus momentos de "desmaio" e dispara contra a noiva, cumpre o 

preceito da lei que o tachara de "estranho" – elimina o sujeito mestiço cuja supressão 

fundamenta o mundo. O passo seguinte nesse esforço de limpeza consistirá na própria 

eliminação, já que o Fremde tampouco tem lugar227. Quando o Schweizer põe o cano do 

revolver dentro da boca, cita pela última vez, no "Noivado em Sto. Domingo", a Lei cuja 

observância significa a eliminação dele: "da er sich das Pistol in den Mund gesetzt hatte" 

(KSE, p. 259, itálico adicionado; "porque ele havia colocado a pistola na boca") – o passado 

do verbo setzen, "colocar", contém em si a Lei que tudo permeia: Gesetz(t). Quando incorpora 

(engole) a Lei, o Fremde desaparece. 

 

 

 

Til e Toni; sacrifícios e sacrifícios 

 

 No capítulo anterior, discutiram-se as semelhanças entre Toni e Til. Ao longo deste, 

tratou-se das diferenças entre o romance de Alencar e a novela de Kleist228, o que significou, 

                                                
moça que entrega ao inimigo, na qualidade de reféns, os irmãos pequenos de criação. Sendo assim, a novela, em 
grande parte, gira em torno de saber quão honesta era Toni ao mudar de lado ou quão sincero foi Gustav/August 
ao deitar-se com a jovem mestiça. E, quando, ao final do enredo, as máscaras caem, a voz narrativa atinge seu 
objetivo, qual seja o de fundar uma ordem identitária por meio do mergulho na desidentificação. 
227 "Da die Erzählung ihren Helden [...] in ein Dilemma hineinmanöviert, darf auch der Schuß, mit den Gustav 
sich am Ende das Leben nimmt, nicht als Akt der Selbstrichtung und somit als unbedingte moralische 
Konsequenz gewertet werden. Es handelt sich vielmehr um eine gewaltsame selbst zerstörerische Aufsprengung 
des Dilemmas [...]" Stefanie Marx, Beispiele der Beispiellosen. Heinrich von Kleists Erzählungen ohne Moral, p. 
40, itálico no original; "Como a novela [...] envolve seus heróis em um dilema, deve-se qualificar o tiro, com o 
qual Gustav tira a própria vida no final, não como um ato de autopunição e, assim, como uma consequência 
moral incontornável. Trata-se, antes, do descerramento violento do dilema [...]" 
228 Sob o enfoque da teoria comparatista, o fato de os textos de Kleist e de Alencar pertencerem a gêneros 
diferentes representa um problema. No entanto, a comparação entre a novela e o romance, chegado a este ponto, 
feita está. E inexiste maior prova da possibilidade da comparação do que a própria. Não obstante, o cotejo teórico 
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entre os dois gêneros, ainda que breve, como será o caso aqui, pode ajudar a entender o que une e separa os 
textos em foco. Os gêneros novela e o romance possuem alguns traços em comum, sendo os principais estes: 
ambos são gêneros escritos em prosa (predominantemente), são gêneros que buscam apresentar um enredo 
(quase sempre), são gêneros da modernidade (nasceram como manifestação da subjetividade autônoma; a novela, 
desse ponto de vista, pode ser considerada um prenúncio do romance, pois surgida no século 14, com Boccaccio; 
o romance moderno surgiu no século 18); e, mais importante, são gêneros de difícil definição. Segundo Candido, 
o romance é "gênero onímodo" (Candido, op. cit., p. 24), "é o mais universal e irregular dos gêneros modernos" 
(Candido, op. cit., p. 97). A novela, a seu turno, tampouco conta com uma definição minimamente estabelecida. 
Segundo Tieck, por exemplo, "não é fácil dizer o que a novela seria realmente e em que ela se diferenciaria dos 
gêneros próximos dela, o romance e o conto" ("Es ist nicht leicht zu sagen, was eigentlich die Novelle sei, und 
wie sie von den verwandten Gattungen, Roman und Erzählung, unterscheide." Ludwig Tieck, "Unterhaltungen 
mit Tieck. 1849-1853", citado in Karl Konrad Pollheim (Hrsg.), Theorie und Kritik der deutschen Novelle von 
Wieland bis Musil, p. 78). Em um livro relativamente recente sobre o assunto, Schlaffer diz que a novela "é um 
gênero que derivou de um modelo, não de uma regra estabelecida. [...] Em resumo, a história da novela é a 
história da herança legada por Boccaccio [o modelo citado]." ("Die Novelle ist die Gattung, die nach einem 
Vorbild, nicht aber nach einer festgeschriebenen Regel entstanden ist. [...] Kurz: die Geschichte der Novelle ist 
die Geschichte von Boccaccios [o modelo citado] Nachleben." Hannelore Schlaffer, Poetik der Novellen, pp. 6-
7). Romance e novela, porém, não são a mesma coisa, ainda que entre um e outro estenda-se uma grande área de 
transição: "Há uma larga zona cinzenta de formas amplas e restritas, de conceitos dúbios: fala-se de 'novela-
romance', de 'grande novela à la romance', de 'romances curtos novelisticamente restritivos', da 'flutuação' da 
'ampliação romanesca' da forma novela" ("Es gibt eine breite Grauzone der Schwell- und Schrumpfformen, der 
Doppelbegriffe: Man spricht von der 'Roman-Novelle', von 'romanhaften Großnovellen', von 'novelistisch 
verengten Kurzromanen', von der 'Aufschwemmung' der 'romanhaften Zerdehnung' der Novellenform." Cornelia 
Becher Cadwell, Generation und Genre. Ein Beitrag zur deutschen Novelle des 19. Jahrhunderts, p. 12). A 
separá-los, de toda maneira, há um elemento fundamental, a abrangência de cada um: a novela é um gênero da 
concentração; o romance, do alargamento. As tentativas de definição do primeiro quase sempre giram em torno 
de elementos ou fórmulas capazes de traduzir essa característica: há o "acontecimento inaudito" (unerhörte 
Begebenheit, de Goethe), o "ponto de inflexão" (Wendepunkt, de Tieck), o "falcão" (das Dingsymbol, a coisa-
símbolo, de Heyse), o "romance analítico" (analytischer Roman, de F. Schlegel – o pensador alemão refere-se a 
analítico no sentido kantiano, em oposição a sintético). O romance, de outro lado, configura a "totalidade da 
vida" (Totalität des Lebens, segundo Lukács), a "poesia universal progressiva" (progressive Universalpoesie, de 
novo F. Schlegel). O que se pode dizer, então, é que o romance almeja à totalidade do sujeito fraturado 
(moderno) enquanto a novela é o recorte de uma singularidade de sentido pleno. "No entanto, a novela é, 
simultaneamente, apenas um episódio do romance da vida, um microcosmo fechado em si a contrastar com o 
macrocosmo de uma vida retratada por inteiro, em todos os seus elementos, inclusive segundo o transcurso do 
tempo. Quando se equipara o romance, e seus acontecimentos que se enfileiram uns atrás dos outros na 
progressão do tempo, a uma linha que avança mantendo uma direção reta, expandindo-se gradualmente, a novela 
então, por contraste, é uma linha circular, que remete a si própria e cujo relação mais característica é com um 
determinado centro, em função do qual ela existe e seu percurso realiza, ou seja, a novela trata de uma relação 
vital que se mantém isolada, pois excluída de uma predisposição vital totalizante [...], aspirando a novela desde 
seu princípio a uma conclusão necessária que decorra organicamente do cerne da matéria tratada." ("Die Novelle 
aber ist gleichsam nur eine Episode aus dem Roman des Lebens, ein in sich abgeschhlossener Mikrokosmos 
gegen den Makrokosmos eines ganzen, in allen seinen Theilen, auch dem Verlaufe der Zeit nach, erschöpften 
Lebens. Wenn man den Roman mit seiner sich im Fortschritt der Zeit aneinanderreihenden Begebenheiten einer 
Linie vergleicht, die sich in einer gerade Richtung und allmähligen Verlängerung fortbewegt, so ist die Novelle 
dagegen eine Zirkellinie, die in sich selbst zusammengeht, und die bestimmteste Beziehung auf ein gewisses 
Centrum hat, um dessentwillen sie da ist und ihren Lauf vollführt, d.h. die Novelle behandelt ein von einer 
gesammten Lebenstendenz abgesondertes, einzeln für sich bestehendes Lebensverhältniß [...] und strebt von 
ihrem Anfange an zu einem nothwendigen Schlusse hin, der aus dem Mittlepunkte des Stoffes organisch 
hervorgeht." Theodor Mundt, "Zur Geschichte und Kritik der Novellen-Poesie" in Pollheim, op. cit., pp. 64-65). 
Se, no romance, acaso e destino colidem já que o panorama amplo abre espaço às inconsistências da vida do 
sujeito, na novela, o acaso tende a ser destino, pois o recorte pretende-se significativo ("[...] the fact is significant 
that by its [da novela] very insistence upon the one event wich, in order that it should be worth narrating, 
produces a great change in the life and fortunes of the hero, it tends at least to express a certain view of life, wich 
may be described as fatalistic; and that its inner form at least is conditioned by the fact that it has to show that 
that which on the surface is chance is in reality fate. For this very taste are demanded a great severity and 
economy of form, which are characteristic of the Novelle." E. K. Bennett, A History of the German Novelle from 
Goethe to Thomas Mann, pp. 5-6). Em certa medida, Alencar e Kleist vão subverter o que subvertido está (os 
gêneros romance e novela). Kleist resiste a isolar a matéria que recorta. As novelas kleistianas nunca se desligam 
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em certa medida, estabelecer os contrastes responsáveis por opor as protagonistas das duas 

obras. O principal a esse respeito já ficou dito. A seguir, tenta-se somente deixar mais 

explícitos alguns desses pontos de discordância. 

 No interior paulista da escravidão, vigora uma lei de presença ausente, a lei do 

travamento identitário. A principal figura desse mundo, Til, não tem pai, pois não tem o 

                                                
do contexto histórico em que mergulham. No "Noivado", foram as medidas imprudentes da Convenção Nacional 
que provocaram o levante dos escravos e foi um tribunal da Revolução Francesa que guilhotinou Mariane. De 
outro lado, surgem personagens históricos reais nesses textos, personagens esses que participam efetivamente da 
trama (na novela analisada, trata-se do general Dessalines). Tempo e espaço espraiam-se quando, segundo a 
definição "canônica" do gênero, deveriam limitar-se. A ação da novela transcorre em pouco mais de um dia, mas 
as remissões temporais explícitas estendem-se de 1789, ano da Revolução Francesa, a 1807, quando, diz o 
narrador, ainda havia sob alguns arbustos da propriedade do senhor Strömli um monumento ao oficial suíço e à 
Mestize. Implicitamente, no entanto, o transcurso temporal é ainda mais largo – o assunto tratado na novela 
abarca a escravidão moderna, iniciada séculos antes, e a revolução burguesa na França, de reverberações também 
seculares. Geograficamente, o espaço alarga-se para integrar ao mundo da novela as Américas (além da Isla 
Hispaniola, fala-se em Cuba), a Europa (França e Suíça), o Oriente Médio (Turquia) e o extremo leste da Ásia (o 
rio Hunghé, o rio Amarelo que é parte do nome de Hoango; e a pele amarelada de Toni). A totalidade do mundo 
inclui-se na novela, abalando a singularidade que deveria ali ser retratada. Não há, todavia, um simples romance 
– predomina o esforço de concentração, mas um de tipo kleistiano, de modo que quanto mais concisa essa prosa 
(quanto mais novelística) mais abrangente (mais romanesca). No limite (ou além dele), a subjetividade moderna, 
fraturada, típica dos romances, ensaia a superação dessa falta por meio da identificação plena com o mundo (e 
consigo mesma). Há romance, pois há uma subjetividade enfática clamando por expressar-se e a seu mundo; e há 
novela, pois há o recorte de sentido capaz de sugerir plenitude. Pode-se falar que se trata, no caso de Kleist, de 
novelas-romances. Alencar, realiza o caminho inverso. O romance alencariano mistura "história e lenda" 
(Candido), um romance, portanto, em que o transcurso do tempo penetra-se de uma atemporalidade mitológica. 
No caso de Til, o ritmo folhetinesco da prosa traduz-se em constantes regressos ao mesmo ponto da linha 
cronológica, pois as crises anunciam-se para logo em seguida serem resolvidas – esvaziando-se de gravidade. O 
esquema é mais ou menos este, quase sempre: surge um problema, a narrativa suspende-se para voltar ao passado 
e explicar a origem daquele problema, que, no regresso ao presente, soluciona-se (pois já estava (quase) 
resolvido). Assim funciona a maior crise do romance, o malfeito de Luís Galvão e a responsabilização dele – 
como já se disse outras vezes, o romance inicia-se com o patriarca regenerado, ou inicia-se pelo que deveria ser 
seu fim. Quando o peso dos fatos alcança o protagonista, cobrando-o pelo crime do passado, não há mais o que 
cobrar porque tudo havia ficado no passado, que não mais existe, pois tudo é presente. É como se as peripécias 
do enredo não fossem muito mais do que um malabarismo do narrador feito para prender a atenção do leitor, um 
golpe de vista a esconder um engodo ou um nada. Há, segundo Schwarz, um "andamento novelesco" (Schwarz, 
op. cit., p. 59, nota de rodapé) em Til, pois o romance seria a soma de vários pequenos episódios mais ou menos 
independentes entre si. Como resultado, o romance ameaça redundar em "causo" (a sugestão também é de 
Schwarz), ou em uma soma de causos, algo como "uma fuga de acontecimentos, evocada com arte e 
indefinidamente prolongável, que vem desembocar nalguma coisa como o repertório dos destinos sugestivos 
neste mundo de Deus" (Schwarz, op. cit., p. 43). A narrativa alencariana, contudo, não se esfacela, mantendo 
unidade e um desenvolvimento consequente, e faz isso encadeando as "novelinhas" em um todo marcado por 
aquela mistura de determinação e indeterminação que clama por determinação para repor-se, um todo no qual 
misturam-se desígnio e alheamento, destino e acaso, história e mito, indivíduo e esfacelamento identitário. A 
narrativa desfaz-se em vacuidade mas algo resta que não é nada. O gênero romance, atravessam-no linhas que o 
negam e, contudo, não servem para de fato suprimi-lo e, eventualmente, substituí-lo por algo outro. Não se trata 
de um conjunto de novelas (como um Decamerão) porque não há independência suficiente entre os episódios 
capaz de emprestar a cada um um sentido pleno. Não se trata de romance, porque não há nem uma subjetividade 
enfática a clamar por expressão e nem o mundo dela – sujeito e objeto esfumaçam-se em inefabilidade rebaixada. 
Alencar, pode-se arriscar, compõe um texto que se define pelo que não se define, um texto que não é, não é 
romance e não é novela: compõe talvez um "desromance-desnovela". O romance-novela de Kleist, da totalidade 
positiva, olha-se no espelho e vê o "desromance-desnovela" de Alencar, da totalidade negativa. É sobre esse 
entreolhar-se que a comparação realizada aqui apóia-se. 
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sobrenome do pai, não conhece a identidade do pai e nem vive em uma casa dominada por 

uma figura paterna ativa (o pai de Miguel está morto). A paternidade não parece, nem mesmo, 

ser uma questão para a jovem, que não investiga suas origens e nem pressiona ninguém a 

revelar-lhe nada – no máximo, ouve Zana e intui que, na pantomima da negra alienada, algo 

há que lhe diz respeito. Quem mais se assemelha a uma figura paterna ativa para Berta é Jão 

Fera, um pai sem lei que vacila entre ser protetor e agressor da jovem229, pai e amante. O 

"facínora", de toda forma, salvará Berta do perigo do incesto quando, para protegê-la, exige de 

Luís Galvão que confesse sua culpa. No final, o feroz assassino terminará reduzido à 

passividade dos que se juntam em torno da "alma sóror": um ser mais parecido com um filho 

de Til do que com seu pai. Apesar de tudo isso, Berta não configura um sujeito sem lei. Há 

uma lei a reger sua vida, a determinar-lhe obrigações, cobrar-lhe responsabilidade, uma lei 

distante mas não distante o suficiente para deixar de vigorar: essa lei, representa-a a figura 

paterna principal do romance, Luís Galvão, o pai biológico ausente. Sintomaticamente, 

quando o segredo revela-se e a menina toma ciência de sua filiação, não adere ao núcleo 

familiar do patriarca. Não há nem mesmo uma cena descrevendo como a personagem recebeu 

a notícia ou como passou a encarar o fazendeiro. O que se dá é o contrário de uma 

aproximação. Til continuará morando na fazenda, da qual, no entanto, se ausentarão Luís 

Galvão, D. Ermelinda, os dois filhos e Miguel. Na colônia de Saint Domingue vista pelo olhar 

da servidão moderna, vigora a rígida lei do imperativo identitário. Toni, a protagonista desse 

mundo, carrega o sobrenome do pai (Bertrand), ainda que o comerciante tenha rechaçado a 

mãe dela, Babekan. Além disso, a Mestize integra um núcleo familiar de certa forma 

tradicional: nele domina uma figura paterna autoritária, cuja vontade cumpre-se e cuja lei, se 

dúvida houver, está afixada a uma porta, para que todos vejam – a figura é Congo Hoango. 

Em dado momento, Toni rejeitará essa lei mas para aderir ao negativo dela, a lei dos brancos 
                                                
229 Jão Fera age quase sempre com vistas a protegê-la. No entanto, na cena da furna, o assassino de aluguel vê-se 
tomado por um desejo sexual incontrolável, o que o faz pensar em matar a si e a Til derrubando o teto do local 
sobre os dois. A tragédia acaba sendo evitada por Til, que o arranca do transe homicida. 
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(ou, pode-se dizer, à lei de seu pai biológico, à lei de seu sobrenome). De toda forma, sempre 

que agir, a jovem vai se pautar pela lei do imperativo identitário. 

 Como consequência dessas diferenças, a mediação de conflitos que ambas as 

personagens promovem elegerá objetivos díspares e produzirá efeitos igualmente dissonantes. 

No caso de Toni, seu esforço será por separar as esferas em choque de modo a dizer o que é e 

o que não é. O esforço é por traçar limites (por meio de sua supressão). Porque acata a lei de 

Congo Hoango sem pestanejar (ao menos esse havia sido o cenário até a chegada do oficial 

suíço à sede da fazenda), a jovem finge ser partidária dos brancos de modo a garantir o 

extermínio dos escravistas – ou seja, Toni, ao obedecer a lei do imperativo identitário, precisa 

mergulhar na alteridade de forma a suprimi-la, garantindo assim a eficácia daquela lei. Ao 

mudar de lado, Toni somente troca o sinal da lente através da qual enxerga o mundo, e onde 

antes via "branco" agora verá "preto". O imperativo identitário, porém, continua a dar as 

cartas, e a personagem passa a fingir ser partidária dos negros para proteger os brancos. De 

um lado ou do outro, o esforço é por identificar os negros e os brancos com vistas a apartá-los 

– trata-se, assim, de uma mediação excludente que garante a inclusão, pois tudo terá seu lugar. 

A Mestize encontra-se na raiz do enredo novelístico já que, por causa da cor clara da sua pele 

e por causa de sua beleza, o oficial suíço convenceu-se a ficar na sede da fazenda. A mediação 

que promove, no entanto, evita eficazmente a conflagração generalizada e salva a família 

branca (bem como preserva os negros, mesmo que esses sofram algumas baixas registradas 

protocolarmente pelo narrador) – a maior vítima de seus esforços será ela mesma, sacrificada 

para garantir a perpetuação do imperativo identitário. No final da novela, Toni depara-se com 

a verdade última dessa dinâmica em que os elementos antagônicos passam um a outro pela via 

da radicalização: para ser sujeito pleno (da potência colonizadora), Toni terá de morrer como 

sujeito (da colônia). A suposta semelhança da personagem com Mariane, a noiva morta de 
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Gustav/August, já anuncia o final trágico230, do qual há outros indícios: o militar deu a Toni 

como presente de noivado o colar de Mariane; Toni foi carregada por Gustav/August como 

uma "morta" ("Leblose"); e, em dado momento, a jovem "alegrou-se com o pensamento de 

morrer nessa empreitada cujo objetivo era salvá-lo [Gustav/August]"231. A morte lhe garantirá 

a vida, pois, no Saint Domingue kleistiano, morte é vida. Toni mimetiza o percurso da prosa 

de Kleist. A fim de fazer-se palavra, essa prosa deve descer aos confins do inenarrável e 

arrancar dali uma narrativa232. A identificação plena do verbo com o mundo, como se viu, 

significa a negação do verbo e a negação do mundo. A palavra morre para ser palavra. 

 Já Til realizará uma mediação de tipo inclusivo-excludente. A personagem percorre os 

caminhos da fazenda das Palmas a fim apagar os traços característicos responsáveis por 

garantir a identidade dos objetos e sujeitos desse universo, buscando assim eliminar as 

diferenças responsáveis por alimentar os conflitos. Berta age para que Jão Fera torne-se Jão 

Bugre, para que Zana deixe de ser aquela figura incômoda, para que Brás apascente-se etc. 

Por obedecer à lei do travamento identitário, Til sente-se premida a garantir a sobrevivência 

do mundo que habita, mas, ao fazê-lo, borra as fronteiras responsáveis por delinear esse 

mundo. Em último caso, ao proteger a vida de Luís Galvão (seu pai), Berta determina a 

sobrevivência da des(ordem) responsável por, em primeiro lugar, colocar aquele mundo sob 

ameaça (a impossibilidade de responsabilizar Luís Galvão). Em outros termos, a lei que 

sustenta o universo do escravismo moderno é a mesma lei que, confusamente, ameaça colocá-

lo a perder. Nesse caso, negação e afirmação misturam-se, sem método. E Berta será reflexo 

                                                
230 Porque Mariane morreu, e Toni igualmente morreria. Mas, ainda que Mariane não tivesse morrido, a 
semelhança em si já representa um perigo para o sujeito, pois ser semelhante a outrém implica não ser nem si 
mesmo nem o outro, o que, para a lógica da identidade, significa um problema a ser solucionado. 
231 "[...] frohlockte bei dem Gedanken, in dieser zu seiner Rettung angeordneten Unternehmung zu sterben." 
KSE, p. 252. 
232 "Seine [de Kleist] Anstrengungen waren darauf gerichtet, das Diesseits so mit Sinn und Größe zu sättigen, daß 
es naturgesetzlich in eine Wechselbeziehung zum Jenseits tritt. [...] Wenn das Jenseits das vollkommen erfüllte 
Diesseits ist, so muss es möglich sein, den Punkt zu erreichen, wo die Grenze zwischen beide fällt oder 
durchlässig sind." Blöcker, op. cit., p. 119; "Os esforços dele [Kleist] tinham por objetivo saturar de tal maneira, 
com significado e magnitude, a imanência, que essa ingressaria nomologicamente em uma correlação com a 
transcendência. [...] Se a imanência é a transcendência totalmente consumada, então deve ser possível chegar ao 
ponto em que as fronteiras entre ambas caem ou tornam-se porosas." 
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do imbróglio. Til, como Toni, está na raiz de todos os conflitos do romance (como se viu no 

capítulo anterior), mas, ao contrário das ações de Toni, as ações de Til frequentam zonas 

nebulosas e, algumas vezes, ameaçadoras. É o que ocorre na relação dela com Jão Fera, que 

quase mata os dois. É o que ocorre com Miguel, o qual a força atrativa de Berta ameaça 

afastar definitivamente do caminho da "civilização" a ser trilhado por meio do casamento com 

a filha do fazendeiro rico. É o que ocorre com Brás, em quem instila o ódio pulsante na raiz 

dos ataques desferidos pelo "idiota" contra vários personagens. É o que ocorre com a ameaça 

do incesto, em cujo centro figura a filha mestiça de Luís Galvão e Besita. Os esforços 

mediadores da personagem, assim, são também esforços conflagradores, sem que haja 

consciência disso. Quando busca incluir no mundo da in(civilidade) os que, aparentemente, 

encontram-se fora dele e o colocam em perigo, Til os exclui, em definitivo, da civilidade, sem 

a qual aquela primeira esfera não existe, e logo, em certa medida, os elimina. A eficácia das 

ações da protagonista é relativa, pois sempre mesclada à ineficácia. Daí que, quando o 

romance chega ao epílogo, o segredo da trama revela-se por conta dela, mas de forma indireta 

e sem a participação consciente de Til nesse desenlace fundamental. O tom trágico do destino 

de Toni contrasta com a leveza (ou leviandade) do final reservado a Berta: cercada de seres 

meio humanos meio bichos, a jovem fica para trás (por opção e porque não há lugar para ela 

na família tradicional), condenada à insignificância, enquanto a civilização afasta-se. Til não 

morrerá, como Toni, nem tampouco viverá, como Toni: a personagem continuará a frequentar 

o mundo morto-vivo de onde é impossível se afastar. Til é "ser e não ser", uma vacuidade que 

nunca chega a constituir um sujeito. O narrador alencariano segue os passos de sua 

protagonista, com quem, ao mesmo tempo, se identifica e não se identifica233. A palavra, aqui, 

                                                
233 O narrador alencariano é sempre uma figura fugidia. No caso de Til, em dado momento, o narrador, até ali um 
narrador de terceira pessoa tradicional, afirma: "De Berta, que direi?" (TIL, p. 67). Esse lampejo de afirmação 
subjetiva, porém, some para não mais voltar de forma assim enfática. Algumas páginas adiante dirá: "como todos 
na meninice sentimos" (TIL, p. 89), lançando mão de um "nós" inclusivo. As notas de rodapé didáticas, ainda 
que em pequeno número, também servem para nublar ainda mais a figura dessa voz narrativa. A identificação 
dele com Berta, sendo assim, é aquela que pode haver entre os seres de identidade desidentificadora: confusa. – 
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não se constitui como palavra propriamente mas tampouco se apaga em absoluta nulidade. A 

prosa afirma-se e nega-se. Como o céu azul sob o qual desdobra-se Til, o texto de Alencar 

permanece travado na palavra diáfana. 

 Por isso o romance termina mais ou menos da forma que começou, ainda que Berta 

haja deixado um legado modernizador: a personagem domou as forças naturais incontroláveis 

(incivis) ou cuidou para a sua eliminação (no caso de Ribeiro-Barroso, Gonçalo Pinta, 

Faustino e Monjolo), salvou a vida do patriarca (direta ou indiretamente), cuidou (direta ou 

indiretamente) para que Luís Galvão acertasse suas contas com o crime do passado e 

aproximou o jovem promissor, Miguel, da esfera da civilidade ao fazê-lo apaixonar-se por 

Linda (ensinou-o, digamos assim, a ver a Beleza, a ver a Linda) – Miguel, cujos hábitos 

"atrasados", as grosserias de "caipira" a prosa do romance denuncia, viaja para a cidade onde, 

supõe-se, aprenderá a ser um homem civilizado e se casará com a filha do fazendeiro rico, 

atrelando-se definitivamente ao progresso234. No entanto, prevalece um certo ar de 

imobilidade. O romance chega ao final retratando os dois destinos complementares da alma 

mestiça – o exílio em um ambiente "atrasado" mas familiar (Til) e o acolhimento no ambiente 

"moderno" mas estranho (Miguel). Em ambos os casos, porém, a alma mestiça continuará a 

ser o que é, um ser-não-ser. O ambiente da fazenda, a infância da literatura brasileira que 

Alencar tanto prezava, ao invés de alterar-se, modernizar-se, sofrer as consequências do ganho 

de experiência que o romance retrataria, é abandonado. Os gestos de caridade de Til revelam 

sua outra face, seu efeito conservador. Em certa dimensão, a caridade é uma forma de 

conservação do que, "naturalmente", pereceria ou do que, seguindo seu curso, abalaria o 

                                                
Em toda sua obra, Alencar lançou mão de narradores em terceira pessoa e narradores em primeira pessoa. Porém, 
a identidade desses narradores é sempre diáfana. Os de terceira pessoa confundem-se, como se viu, com as vozes 
que surgem nos paratextos. Os de primeira pessoa quase nunca se constituem como tal. Somente no pequenino 
romance de estréia do escritor, Cinco Minutos, há um narrador em primeira pessoa tradicional. Em todos os 
demais narrados em primeira pessoa, esse narrador, que seria um tipo de afirmação enfática de uma identidade, 
surge incluído em uma moldura narrativa, nunca em contato direto com o leitor, confundindo-se então com os 
personagens dos romances e afastando-se da instância narrativa inequívoca que pareceria ocupar. 
234 Miguel, porém, um genuíno brasileiro, levará consigo, para a cidade grande, o núcleo feito de definição e 
indefinição que carece de definição para ser. Miguel nunca deixará de ser uma mistura da morte-vida com a vida. 
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mundo a seu redor – é o caso dos estrupiados que Berta salva ou redime. O móvel principal do 

romance, vê-se agora, é a principal força a evitar que o romance desenvolva-se. 

 Nas duas únicas vezes em que, no enredo de Til, lê-se um enfático "eu sou", o que se lê 

é: "Eu sou Til!" (TIL, p. 133 e p. 302)235. Quando o sujeito diz, a duras penas, "eu sou", o que 

ele é é um sinal gráfico a assinalar uma ausência. O esforço identitário, e um esforço do tipo 

marca uma obra cujo objetivo declarado consiste em retratar um país em formação, desfaz-se 

sem que se negue, desfaz-se para continuar a desfazer-se. O tom melancólico que atravessa o 

último capítulo de Til reflete esse eterno abandono de si mesmo. Na segunda vez em que diz 

"eu sou", Berta diz: "Eu sou Til!... Til só!...", sozinha e somente. A personagem é apenas 

aquela vacuidade e, como tal, condenada à solidão porque, sem constituir-se, tampouco se vê 

capaz de reconhecer uma alteridade que lhe viesse tirar do melancólico isolamento 

nulificador. No "Noivado", Toni realiza uma "Rassenkarriere"236 (uma carreira racial), 

"subindo" da raça negra para a raça branca, um percurso que retrata o paradoxo trágico 

inerente a sua condição – a do sujeito que, para vir a ser, deve desaparecer – e que retrata o 

paradoxo da obra kleistiana – essa, a fim de cumprir seu programa totalizante, precisa negar-

se como texto. Quando, então, Toni afirma: "ich habe euch [os negros] nicht verraten; ich bin 

eine Weiße" (KSE, p. 256; "eu não traí vocês [os negros]; eu sou uma branca"), entrega-se à 

morte, porque a declaração sela a incorporação, pela Mestize, da lógica identitária responsável 

por condená-la ao desaparecimento. A "carreira racial", porém, realizou-se. Houve um trajeto 

percorrido, e nele o mundo transformou-se segundo os desígnios desse sujeito. O mundo 

reduziu-se ao "preto no branco", sem dubiedades ou indefinições, um mundo no qual todos 

pertencerão a essa ou àquela das facções em conflito. Um mundo, portanto, que nada mais é 

do que palco e instrumento do eterno embate travado pelos sujeitos da sanha autodestrutiva. 

                                                
235 Há outras passagens em que surge o verbo "ser" conjugado na primeira pessoa do singular, em algumas delas 
acompanhado do pronome pessoal correspondente, "eu". Em nenhuma, contudo, há o encadeamento direto "eu 
sou", como nos trechos destacados. 
236 Hansjörg Bay, "'Als die Schwarzen die Weissen ermordeten'. Nachbeben einer Erschütterung des 
europäischen Diskurses in Kleists 'Verlobung in St. Domingo'" in Kleist-Jahrbuch (1998), p. 93. 
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Inconclusiva conclusão 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 A matéria sobre a qual se debruçou esta tese resiste à conclusão. Por falta de 

determinação ou excesso dela, os textos de Alencar e Kleist fogem a uma fixação satisfatória 

de sentido. Ambos conjugam um desenvolvimento consequente a uma circularidade viciosa, 

frustrando os esforços de análise. O que deveria ser ponto de parada ou resultado do acúmulo 

de experiência reverte-se em seu contraditório ou pulveriza-se em indefinição. Em ambos, a 

palavra (diáfana ou excessivamente rente) falha, e o sujeito instado a discorrer a respeito 

desses textos verá sua capacidade de simbolização, fundamental para a constituição de uma 

subjetividade, ser solapada. Resistindo à interpretação, essas obras subsistem como mistério-

enigma e, ao mesmo tempo, oferecem uma chave para interpretar o mundo da modernidade 

periférica, e por tabela a modernidade como um todo. Na periferia do capital, onde a mão de 

obra livre substitui-se pela mão de obra compulsória, o mundo conserva-se em desigualdade. 

No entanto, fá-lo de duas formas diferentes que são uma o reflexo invertido da outra. 
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 Em Til, o romance da escravidão moderna, predomina um sentimento de vacuidade e, 

consequentemente, de leviandade, incompletude, desperdício, passividade, melancolia. A 

alma mestiça constitui-se como um núcleo de in(definição) que, para existir, demanda uma 

positividade qualquer, a qual incorporará e rejeitará, repondo-se como in(definição), sem 

conseguir nunca formar-se, pendulando continuamente entre não ser e ser (outro). O sujeito do 

escravismo capitalista, marca-o o gozo do travamento identitário – nunca idêntica a si mesma 

e sempre igual, a voz subjetiva vê-se incapaz de cravar a distância necessária para constituir 

alguma alteridade, e desse jogo de estranhamento e deglutição do outro, um jogo em aparência 

lúdico, sobram prazer e dor. No fuzuê da similitude que se instaura, nada é si próprio e tudo é 

como alguma outra coisa (ou, reunindo as duas assertivas, tudo é como si próprio). O sujeito é 

como o sujeito, e a fronteira que deveria separá-lo do objeto espraia-se cada vez rombuda, a 

promover uma mixórdia geral. Nada escapa de instalar-se sobre esse limite presente e ausente, 

confusamente desmaterializado. Em termos de desenvolvimento histórico, conforme retratado 

no romance, uma pequena dose de embate com posições marcadas responsável por gerar 

desenvolvimento efetivo mistura-se ao des(acerto) entre os elementos antagônicos, o que 

redunda em desfazimento – o conflito central da obra, no qual as forças civilizadas opõem-se 

às forças da barbárie, nunca se dá diretamente, surge já resolvido, origina-se de uma 

transgressão que não chega a pagar suas contas, desemboca na reafirmação do painel havido 

desde antes de iniciada a crise. O conflito central resultou do embaralhamento das forças em 

oposição, forças essas, porém, já misturadas antes da crise e que continuam a confundir-se 

depois da "resolução" dela. Luís Galvão, o proprietário, estuprou-seduziu Besita, a não-

proprietária, e da união deles nasceu Til, o ente mestiço, a mistura de classes, "raças", sexo 

cuja existência ao mesmo tempo preserva e ameaça o mundo ao seu redor. Um eventual 

confronto efetivo entre os proprietários e os não-proprietários, entre a civilização e a barbárie, 

é ameaçador porque poderia definir o que insiste na in(definição), estipulando assim limites, 
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impondo discernimento, distribuindo responsabilidades, fazendo nascer uma figura de fato 

outra. Til, no entanto, impede o entrechoque de potência definidora e consegue isso instilando 

justamente a indefinição. Seja distribuindo favores ou travando pequenas refregas (rixas), a 

filha da des(ordem) preserva o mundo apagando-lhe os contornos, quer dizer, garante-lhe a 

sobrevivência enlaçando-o em indeterminação, em apagamento – envolve-o em uma forma 

negativa, uma forma informe. A fim de sobreviver, o sujeito vai negando o mundo e, por 

consequência, a si mesmo. Sem saber direito onde começa e termina si próprio e o objeto, o 

sujeito, volta e sempre, é ameaçado pelo que prometia ser fraternal. A violência distribui-se 

sem método. A fim de preservar o mundo da forma informe, há que o deixar correr a rédeas 

meio soltas. Til é a figura ativa do enredo novelesco ao mesmo tempo em que se ausenta de 

momentos decisivos. Domínio e alienação convivem e conflitam, desordenadamente, na 

identidade desidentificadora. O mundo que deu à luz a e que resultou da alma mestiça, porque 

infenso a um direcionamento consequente, porque des(controlado), repõe-se como foi desde 

os primórdios – vário e o mesmo: in(definido), vazado na forma informe. O bloco básico da 

narrativa desse mundo é a palavra diáfana (como o céu azul), o conceito deslizante que 

dispensa o trabalho do espírito (Geist) e de cuja trama o conceituado escapa – o verbo sobe à 

tona para desfazer-se em vacuidade, o que se diz diz-se temerariamente, para que seja logo 

esquecido. Todo agir é meio omisso. O espírito transformado em alma mestiça nasce pronto e 

nunca se altera, ainda que troque constantemente de determinação positiva. Til assume 

variadas facetas e, porém, não muda. O trabalho a demandar esforço continuado e planificação 

detalhada confunde-se com uma atividade mais afeita ao consumo nulificador: ninguém 

trabalha e tudo está à mão para ser devorado, como bem o sabe a caipiragem da fazenda das 

Palmas. Instalado sobre o limite em que o trabalho é como o consumo e o esforço é como a 

diversão, encontra-se o sonho de uma comunidade na qual se irmanam os sujeitos entre si e 

com o mundo – é o mundo mestiço de Til. O paraíso da mestiçagem, no entanto, finca pé na 
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des(identificação): a alteridade de que depende a miscigenação ingressa ali para ser nulificada, 

sacrificada. Jão Fera vira Jão a trabalhar como o escravo que nunca quis ser; Til chega ao fim 

do enredo abandonada no ambiente rural meio atrasado. A nulificação nunca se faz por 

inteiro, porque algo subsiste que é in(definido). O sacrifício é de baixa "intensidade" – nada há 

de trágico. E essa é sua maior tragédia. Para enxergá-la, no entanto, é preciso o corte artificial 

a que se referiu páginas atrás. Somente desde um ponto de vista externo à miscigenação cujo 

retrato José de Alencar perseguiu a vida toda, torna-se possível tentar designar o que não 

conhece conceito. O mundo in(definido) que se repõe é feito de injustiça social. A escravaria 

quase ausente do romance continua presente na fazenda abandonada pela "civilização"; Luís 

Galvão nunca responde de fato pelo crime que cometeu. A comunidade que prometia unir 

fraternalmente tudo e todos não ultrapassa os limites de uma pequena elite cuja voz funciona 

como a voz do povo que não há. Os interesses da família do patriarca são os interesses de Til. 

No chão da fazenda, os escravos continuarão a ser escravos e os senhores, senhores. Ainda 

que a violência distribua-se sem método permeando todo o tecido social, só os primeiros 

conhecerão a cinta do chicote, só os segundos, o cabo. Aqueles trabalham de sol a sol e 

sobrevivem do favor de seus donos. Estes não se esfalfam e amealham todos os lucros. O 

mundo da injustiça social resiste ao discurso e perpetua-se, ainda que mude (é a modernização 

conservadora). A escravidão não chega a ser de fato conceituada, por isso, nunca se desfaz, 

perdurando para além da abolição, mas não como si mesma (que nunca foi). A resistência do 

escravismo moderno à palavra, no entanto, não é resultado simplesmente de uma desfaçatez 

de classe, ainda que esse seja também um fator, e nem tampouco representa uma alternativa 

libertária a uma moral excessivamente rígida, ainda que a recusa ao trabalho guarde uma 

potência contestadora. Porque o trabalho realizado por uma peça comprada ao mercado não 

gera mais-valia, o capital da mão de obra livre desconhece-o. O trabalho, na periferia 

escravocrata, des(identifica). O escravo é a mistura corriqueiramente impossível entre algo 
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positivo, um esforço de identificação – um esforço de transformação do mundo segundo os 

preceitos do sujeito, um esforço, sendo assim, de afirmação subjetiva –, e algo negativo, a 

inefável des(identificação) promovida, naquela periferia, pelo eito – o trabalho realizado por 

um sujeito que é objeto confirma sua sujeição, nega-o subjetivamente. Esse é o núcleo 

mestiço, in(definido), que pulsa no coração de Til: o mestiço primordial é o escravo moderno. 

A maior de todas as misturas: aquela do capital da mão de obra livre com o trabalho escravo. 

 No "Noivado em Sto. Domingo", a novela da servidão moderna, predomina o 

sentimento de totalidade e, consequentemente, de gravidade, economia, completude, 

atividade, tragédia. O espírito da identificação radical carece de seu contraditório, a 

desidentificação, para vir a ser. Por meio da progressiva negação de sua negação, esse espírito 

afirma-se até que, no ápice do processo, nega a si próprio: o idêntico é o contraditório. Nesse 

constante avanço não há confusão ou indefinições. O sujeito da periferia servil, marca-o o 

gozo do imperativo identitário (exagerado) – mudando a si e ao mundo, esse sujeito supõe a 

alteridade para continuamente negá-la até que, em dado momento, o sujeito é a alteridade, e o 

ciclo fecha-se regressando a seu início. Da dinâmica de negação e afirmação do outro e de si 

próprio, uma dinâmica que exige esforço e dedicação, sobram prazer e dor. O regime de 

identificação instalado alimenta-se da supressão da alteridade (do nebuloso, do indefinido, do 

não simbolizado) por meio, paradoxalmente, de sua afirmação. O sujeito é o objeto, e a 

fronteira a separá-los revela-se ideal porque sem dimensão física nenhuma, de modo que a 

separação absoluta é a contiguidade absoluta. Nada pode instalar-se sobre esse limite que, 

contraditoriamente, faz-se presente por meio de sua ultrapassagem. Em termos de 

desenvolvimento histórico, conforme retratado na novela, o embate de posições marcadas 

realiza-se de modo a reduzir tudo a pares formados por elementos antagônicos mantidos em 

pé de igualdade e que vivem por meio da negação recíproca até que o antagonismo 

identifique-se com a univocidade – o conflito central da obra, dentro da qual forças civilizadas 
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opõem-se a forças da barbárie, decorre da necessidade de que todos os elementos distribuam-

se segundo os lados "negro" e "branco". A resolução da crise gera consequências visíveis. O 

conflito narrativo resultou da interpenetração das forças em oposição, forças essas que, para 

seguir colidindo, precisam ser claramente identificadas. Toni terá de decidir sobre se é branca 

ou negra; Gustav/August não poderá mais trafegar livremente entre os pólos. A mestiçagem 

de que a Mestize e o Fremde são o resultado carece de ser eliminada pois o eventual acerto 

entre as "raças" suspenderia a dinâmica conflitiva de negação/afirmação dos contraditórios 

responsável por manter viva a subjetividade do imperativo identitário; essa, no entanto, para 

seguir avançando até além do limite, precisa de algo indefinido a ser "purificado". Toni adere 

à civilização branca recorrendo a subterfúgios cada vez mais bárbaros, traça limites por meio 

da supressão deles, quer dizer, garante a sobrevivência do mundo mergulhando-o em seu 

contraditório, a morte – envolve-o uma forma que é conteúdo. Para sobreviver, o sujeito faz-se 

"mestiço" até ver-se premido à própria eliminação. Determinando com exatidão onde começa 

e termina si próprio e o objeto, o sujeito identifica-se plenamente com a alteridade, e seu 

maior adversário revela-se ele mesmo. A violência distribui-se com método. A fim de manter 

nos trilhos o mundo da forma que é conteúdo, o domínio realiza-se em potência máxima por 

meio da alienação. Toni é a figura ativa do enredo que acabará eliminada quando concluir sua 

carreira de controle. Domínio é alienação no sujeito do imperativo identitário. O mundo que 

deu à luz ao e que resultou do espírito da identificação, porque submetido a um 

direcionamento pleno, porque controlado rigorosamente, vira em descontrole. O bloco básico 

da narrativa desse mundo é a palavra feita coisa, o conceito anquilosado que carece do 

trabalho do espírito (Geist) e de cuja trama nada escapa – o verbo sobe à tona para fazer-se 

mundo, o que se diz é o que se diz, e a palavra vira mundo e o mundo, palavra. O espírito da 

sanha identificadora precisa formar-se de modo a aprender com o mundo e apreender o mundo 

para, no final de sua trajetória, subsumi-lo por completo desaparecendo ele próprio, espírito. 
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Toni transita velozmente entre os pólos em contraposição até branquear – o sujeito faz-se ao 

agir ativamente sobre seu entorno (é o Tatendrang, a urgência em agir). O trabalho demanda 

esforço continuado e planificação detalhada, sem se confundir com os momentos de lazer: 

todos trabalham e nada vem de graça, como bem o sabem os negros de Saint Domingue. Ao 

afirmar o trabalho para negar o lazer (e vice-versa), o limite erige-se de maneira a ser 

constantemente superado: forma-se uma comunidade em que ninguém se confunde com 

ninguém e, no entanto, todos são iguais (idênticos) – esse é o mundo "puro" do "Noivado". O 

paraíso da definição, no entanto, finca pé na indefinição: o idêntico é o contraditório. Congo 

Hoango é patriarca e pai de família como o senhor Strömli, que, por sua vez, é "velho e 

terrível" como o ex-escravo. Toni é tanto mais sujeito quanto menos sujeito for. A afirmação é 

a negação. A vida é a morte. O sacrifício revela-se verdadeiramente trágico – e, no entanto, 

não abala a ordem. Para perceber o paradoxo do imperativo identitário (exagerado), é preciso 

o corte artificial referido páginas atrás. Somente desde um ponto de vista externo à 

identificação perseguida por Heinrich von Kleist com afinco, somente se se acrescentar um 

grão de incerteza real nesse universo feito da ordem que é desordem, pode-se enxegar o que o 

conceito não esgota. O mundo da civilização que, a cada ciclo, vira em barbárie assenta-se 

sobre a injustiça social. Os escravos negros que realizam atos impensáveis com os senhores 

brancos são produto da violência, não sua causa. Congo Hoango não é o senhor Strömli 

porque aquele é a vítima e este, o algoz. Babekan não é pura e simplesmente uma "velha" 

irascível capaz de tudo para saciar sua sede de sangue, mas é o resultado de anos de abusos e 

humilhações. Na "Prússia" kleistiana, que é a matriz sócio-histórica do mecanismo de 

identificação retratado aqui, os servos não integram o mesmo povo que os Gutsherren (os 

donos das unidades agrícolas de produção), ainda que das Volk lá esteja a abarcar todos. Se a 

violência distribui-se com método, faz isso em uma única direção, e só os primeiros estão 

sujeitos às sevícias. Mesmo que o tempo de trabalho para o senhor da terra não se confunda 
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com o tempo de trabalho para si próprio, só os servos trabalham sob o sol e de foice na mão. 

Os donos, que não rejeitam a labuta, amealham uma quantidade desproporcional dos frutos do 

trabalho coletivo. O mundo da injustiça social é o mundo da justiça social e, sendo assim, 

reafirma-se continuamente, em um processo defensivo de modernização. A servidão 

conceitua-se de maneira exaustiva de modo a identificar-se com seu contraditório, a 

autonomia subjetiva. Quando os agricultores são oficialmente libertados continuam tomados 

pelo espírito de subserviência que é espírito da maioridade. A servidão moderna revela-se a 

lente "prussiana" através da qual o sujeito identifica-se por completo com o mundo. O 

trabalho, na periferia servil, garante a identificação total (consigo mesmo e com o outro). O 

servo faz-se da separação depuradora entre o sujeito independente a arar a própria terra e o 

autômato sem vontade própria a arar a terra de seu senhor, sendo que o sujeito independente é 

o autômato sem vontade própria. No coração do "Noivado" pulsa esse ente feito de sanha 

identitária: o sujeito "puro" primordial é o servo moderno. A maior das "desmisturas": aquela 

do capital da mão de obra livre com o trabalho servil. 

 Chegado a este ponto, fica claro que o esforço crítico realizado aqui buscou plasmar 

uma imagem do fugaz romance alencariano valendo-se da "fixidez" kleistiana, e uma imagem 

da totalizante novela de Kleist com o metro ausente do fuzuê de Alencar. A servidão moderna, 

de feição uniformizante, foi analisada com um olhar embebido das lições da dualidade sem 

dualismo que resiste a qualquer padronização positiva. Já os percalços da des(identificação) 

brasileira vieram à tona porque colocados sob uma luz à qual se tentou conferir um rigor 

conceitual "prussiano". Mesmo quando discutiu-se, de maneira isolada, uma formação ou a 

outra, e algo do tipo deu-se principalmente em trechos constantes do Capítulo 

"Dessemelhanças e indiferenças (2)", as considerações sempre se fizeram tendo como 

contraponto necessário o seu reverso. Essas duas formações são o reflexo invertido uma da 

outra e ambas, a suposta negação do aparentemente bem-sucedido modelo vindo do centro do 
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moderno sistema produtor de mercadorias. 

 Todavia, conforme antecipado no início desta tese, o capital é um único, e a norma do 

centro não se realiza sem a exceção da periferia. Em outros termos, o progresso indubitável 

faz-se no antagonismo dúbio. Logo, o que a comparação entre Alencar e Kleist indica não é a 

necessidade de voltar à boa medida do centro do capital, o que significaria defender uma ética 

do trabalho "honesto" contra a desmedida do consumo e da financeirização – uma defesa que 

se confessa ainda mais desarrazoada frente à evidente e disseminada corrosão das garantias 

trabalhistas1. A periferia não é somente a perversão da receita correta mas é a outra face, 

incontornável, da normalidade capitalista. E a coisa é tanto assim que, hoje, observa-se um 

processo de crescente imbricamento entre centro e periferia. De forma que a normalidade do 

centro expande-se para coalhar o desvio periférico (a escravidão e a servidão aboliram-se) ao 

passo que este penetra naquela, e o faz tanto brasileiramente quanto "prussianamente". A 

periferia, bem ou mal, avança rumo à conquista de liberdades políticas e, mais importante, ao 

aumento dos níveis de consumo (que são, também, melhorias nas condições de vida). Já o 

centro (ou o ideário modernizante vindo do centro, basicamente o liberalismo e suas 

promessas desenvolvimentistas) vê-se achacado pela corrosão (brasileira) das condições de 

trabalho (dissemina-se o trabalho precário, em que o sujeito recai em uma condição 

semalhante à do escravo) – a essa corrosão corresponde um pensamento esotérico do tipo "o 

mundo é como o mundo"2; e vê-se achacado pela traçamento ("prussiano") de certezas 

inamovíveis (há uma crescente penetração do trabalho intelectual, no qual o sujeito, como o 

servo moderno, é tanto mais livre quanto mais subalterno) – a esse anquilosamento 

corresponde um pensamento cientificista do tipo "o mundo é (idêntico a)o mundo"3. 

                                                
1 A esse respeito, ver principalmente Robert Kurz (O Colapso da Modernização, Os últimos combates, 
Schwarzbuch Kapitalismus) e demais pensadores da chamada crítica do valor. 
2 Em termos políticos, o jogo de forças que deveria pautar os rumos do país e garantir-lhe o desenvolvimento se 
dá de maneira confusa, apagando as marcações e perdendo pé. A má formação perpetua-se porque não conhece 
palavra capaz de apreendê-la. A crise mistura-se à solução. 
3 Em termos políticos, o sujeito torna-se cada vez mais rígido em sua identidade, de maneira que o progresso 
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 Constatado isso, uma série de questões apresenta-se. Para os que veem o mundo desde 

a periferia nascida com o escravismo moderno, a principal delas é conseguir pensar, primeiro, 

a si próprio e, depois, tudo o mais. Para os da outra periferia, a dificuldade está em livrar-se 

das certezas identitárias responsáveis por nulificar-lhes a existência. Kleist e Alencar retratam 

essas duas formas complementares de enxergar o mundo, ambas formas problemáticas porque 

em crise constante. Inopinadamente, os dois escritores a princípio tão estranhos um ao outro 

miram-se olho no olho, como reflexo um do outro, através do quadro que pintam das 

periferias capitalistas de que são tributários e as quais veem com disposição crítica. O paralelo 

entre as duas obras tentou evidenciar essa potência crítica meio dormente. 

                                                
traduz-se em um esforço de "purificação". Cedo ou tarde, as forças políticas chegam a um consenso "pragmático" 
sobre a necessidade de investir contra o "desvio". A formação é a má formação. A solução é a crise. 
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