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«HEINRICH VON KLEIST, POETA TRAGICO», por Manuela de Sousa
Marques, Lisboa, 1951.
«(LEMBRANCA, DIALOGO ANTIGO - ALFREDO BROCHADO, Lisboa, 1952.

Diz Menéndez Pidal: a «/irica no es flor de los tiempos heroicos, sino de las
edades cultas y reflexivas». Que os tempos heroicos favorecem a epopeia, nio ha
duvida. Ai esta a Espanha a comprova-lo. Mas que o litismo seja, de facto, flor das
«idades cultas e reflexivas», ndo sei dizé-lo. Era culta e reflexiva a idade que viu
nascer o lirismo portugués? Inclino-me a pensar de outra maneira. Espero,
contudo, que a minha doutrina nio seja interpretada a flor das dguas. Porque é
que a lirica espanhola tarda quase dois séculos cm relagdo a galaico-portuguesa?
Porque é que as primeiras composicdes liticas dos poetas castelhanos sio escritas
em galego? Porque é que, em verdade, o lirismo espanhol ndo atingiu a altura do
lirismo portugués? Questio de lingua, ditdo os fildlogos. A lingua galaico-
portuguesa ¢ uma lingua litica; a lingua castelhana uma lingua épica — e
dramatica. Na verdade, os filologos tém razdo. Mas bom ¢ ter em mente que o
fenomeno linguistico ndo vale por si mesmo. As linguas nido se recebem
miraculosamente, como no Pentecostes. Se Deus infundiu no espirito dos
apostolos o registo prodigioso mercé do qual eles podetiam falar as linguas que
quisessem, 0s povos esses sO penosamente, laboriosamente, morosamente
acabam por dominar a lingua que o meio, o temperamento, a historia, a religido
lhes ensinam a falar. Se o portugués ¢ lirico e o espanhol épico-dramatico, as suas
linguas o devem, com efeito, mas apenas porque a poesia ¢ antes de mais nada
forma, verbo. Para 14 da forma, do verbo, porém, para 14 da lingua, portanto, esta o
homem que foi levado a criar o idioma de que os poetas se utilizam. Porque ¢ que
os portugueses sdo liticos? Porque a cultura e a reflexdo sdo apanagio nosso? Nio.
Nem ontem nem hoje: a cultura do povo que ensinou aos nossos jograis e
trovadores a licdo do seu lirismo era menos que média — era infima. E quanto a
reflexdo — temos conversado. O espirito litico ndo é reflexivo: quando muito, ¢é
meditativo, concentrado. A época que assistiu ao nascimento do lirismo galaico-
portugués era tdo pouco culta e tdo pouco reflexiva como a que viu nascer a épica
espanhola. O povo que habitava o recanto Noroeste da peninsula é que era
diferente. Em vez de aguerrido, era pacifico; em lugar de exuberante, era
taciturno. Forte nos afetos, absoluto no amor, reprimido e timido, manso e suave,
constante sem obstinagdo, mais paciente que itrequieto, mais docil que revoltado,
infinitamente mais amoroso de ontem que desejoso de amanhi. Eis como se
desenham os carateres que deram consisténcia lirica ao nosso génio e fizeram da



nossa poesia uma meditagdo inconsciente, passe o paradoxo, sobre tudo quanto
predispde a alma para as grandes magoas e para as grandes tristezas.

Veja-se, por exemplo, como sdo diferentes estes dois poetas, predestinados
ambos para o mesmo tragico desfecho: o alemao Heinrich von Kleist, sobre o qual
Manuela de Sousa Marques escreveu um esclarecedor ensaio — Heinrich von
Kleist, poeta tridgico — e o portugués Alfredo Brochado, acerca do qual alguém
que muito lhe quis acaba de publicar uma Lembranga, cujas paginas recolhem
velhos escritos e avivam uma saudade. «Poeta tragicon» — Kleist, o seu fim foi o
suicidio, mas o seu suicidio tem uma razio francamente filoséfica. O malogro da
Razdo em face da ordem ndo racional do Mundo — levou-o a procurar a motrte,
com uma amiga de infortunio, aos 35 anos de idade. «Poeta lirico», Alfredo
Brochado, um pouco mais velho, mas nio muito, sem que a sua obra nem que a
sua vida denunciem sombra de tragédia, escolhe um fim idéntico, amando a vida
em todas as suas manifestagoes, «alegre como uma crianga, sempre forte, como
um homem fortel», segundo o testemunho da sua noiva. Explica-se a morte de
Kleist — toda a sua obra esta inscrita num pedestal de tragédia. A morte de Alfredo
Brochado parece nio ter sentido. «Melancoélico, delicado e, sobretudo, um Poeta,
simp, — eis como procura justificar a tristeza do autor do Bosque Sagrado a
piedosa compiladora desta Lembranga. Tudo se explica pela «poesian» — quando
no nosso Pais um homem decide interromper, voluntatiamente, a cadeia de
contradigdes, o ciclo de absurdos que ¢ a vida. E, realmente, se olharmos para tras
e passarmos em revista a galeria dos poetas que entte nds tiveram o mesmo
destino de Kleist ou de Brochado, com raras excegdes, a exce¢dao de Antero talvez,
todos os demais acabaram, porqué? Porque eram «poetasy.

Aqui temos como a condi¢do de «poeta» explica entre nos o que alhures se
esclarece de outra maneira Podem enumerar-se as situagdes através das quais o
célebre escritor alemdo caminhou para o seu fim tragico. Sdo objetivas, palpaveis,
coerentes, logicas. Uma decegdo inexoravel. «Subordinar a vida a légica é sempre
para o homem tragico ou comico», assim se exptime a autora do ensaio sobre
Heinrich von Kleist. «Kleist, criador de destinos tragicos em forma dramatica ou
novelistica, foi ele proprio o heréi tragico da sua existéncia e o tragico expoente da
incomensurabilidade entre a existéncia e a razdo». Mas que tragédia, que
decegdes presidiram a vida de Alfredo Brochado? Segundo esta Lembranga —
nenhuma tragédia, nenhuma dece¢do no seu destino. Apenas na sua poesia alguns
versos tristes, algumas imagens sombrias, nada mais que «expressoes literarias e
falsas», na opinido de quem assina a saudosa Lembranca. E aqui comega o
trabalho insidioso da poesia. O poeta portugués nio tem, pot assim dizer, historia.
A sua vida sdo os versos. Esse fundo lirico implacavel que faz de cada um de nés
um poeta latente — ndo permite que superemos a nossa propria condigdo. Que
remédio para quem é triste? Que consolo para quem ¢é desesperado? Nio ha
remédio, ndo ha consolagio — a nio ser na propria poesia. Enquanto um Kleist
procura a Verdade, e abraga a Razdo, sacrificando a esta e aquela a carreira
militar, que abandona, o funcionalismo, que lhe ndo setve, a noiva, que o renega, a



obra que insatisfatoriamente refaz, o teatro, que a censura proibe, passos de uma
vida que concretamente o frustraram, que acontece a um Alfredo Brochado?
Concentra na poesia a meditagdo interior das suas frustragcdes imaginarias. Sdo
assim os liricos: vivem no plano em que os escritores épicos e dramaticos
procuram superat-se a si proprios Dai muitos deles serem alegres na vida e tristes
na obra. Ndo ¢é nesta que estd a verdade da sua existéncia, mas naquela. Uma
inversdo suscetivel de conduzir aos mais funestos resultados rege a vida de grande
numero dos nossos liricos. Tal poeta que toda a gente considera o mais venturoso
dos mortais — aparece, certa manhi, inerte com um frasco de veneno a seu lado.
Subitamente, a poesia toma conta da realidade. Incapazes de continuar a viver na
irrespiravel atmosfera que criaram na sua obra — um José Duro, um Mario de Sa-
Carneiro, um Alfredo Brochado evadem-se na morte, coerentes com o mito
poético que geraram.

Nio pode deixar de ser: o extremo subjetivismo da nossa poesia — lirismo ¢é
antes subjetividade que reflexdo ou cultura, e a subjetividade, sinal distintivo do
lirismo, o primeiro estadio de elevagdo do primitivo a vida do espirito — é como
um cilicio da nossa alma concentrada e taciturna. Antes de ser vitima da decegdo
que o matou, Kleist superou-se nas suas petsonagens tragicas. Ndo poucas vezes
o transfer é libertador. S6 quando a superagdo falha — a tragédia se volta contra o
poeta, como o feitico contra o feiticeiro. Pobre do lirico portugués que se ndo
desdobra nem supera, vivendo como uma personagem que nem sequer é aquela
em que se exprime o que ¢ nele mais verdadeiro! O lirico sé respira a plenos
pulmdes quando intoxicado. E na cAmara de gas dos seus versos, envenenando-se,
a pouco e pouco, que ele se identifica consigo mesmo. Dai que os nossos poetas
se recusem a admitir que a sua biografia possa escrever-se com elementos que nio
sejam os que estdo nos seus versos. E ha quem lhes faga a vontade! Pois néo foi o
que fizeram a Camdes, José Maria Rodrigues e Afonso Lopes Vieira, ordenando a
sua lirica segundo um plano biografico extraido dos seus proprios sonetos e das
suas proprias cangoes?

Os anos vio decorrer sobre o desaparecimento de Alfredo Brochado. A sua
alma de poeta, tdo sensivel, tdo afetuosa, essa alma de que nos fala a sua noiva,
noiva durante dezasseis anos, como s6 uma noiva ideal, a «Purinha» do Nobre,
saberia falar, talvez ndo seja a alma que estd nos seus versos, urna vez que a alma
do poeta ¢ triste e a alma do homem era alegre. No entanto, decorridos os anos,
perdida a «lembranga» e a «saudade» daquela que o esperou tanto tempo, daquela
que ainda o espera — «agora, ontem mesmo, ¢ o teu nome que eu digo em voz
alta, como uma oragdo» — do poeta e do homem desaparecidos s6 os versos
ficardo. E através deles que o futuro sabera ter existido um homem que amou, que
sofreu, que sonhou, que teve paixdes. Esta a tragédia do lirico: desde que os seus
versos nio comportam, com originalidade e altura, as confidéncias da sua alma,
poeta e homem, alma e poesia extinguem-se sem rasto. E dura a condicio do
poeta lirico — por mais formosa que tenha sido a sua alma, dele nada restara desde
que ndo tenha sabido transmitir aos seus versos os tragos em que ela se lhe



revelou. Dispensa-se o autor tragico ou dramatico desta agdo direta de
sobrevivéncia. A sua obra vive da vida das suas criages: dos seus herdis, das suas
personagens. O Principe de Homburg, uma das obras-primas de Kleist, ainda o
ano passado galvanizou a plateia francesa. Que ha de comum entre o drama do
filho do Eleitor da Prussia, o principe de Homburg, e a tragédia que levou Kleist
ao suicidio? Além do signo de frustragio sob o qual viveram o principe e o
dramaturgo, nada! A frustragdo da vida de um lirico é um caso individual. Nio se
tinge das cores da tragédia. Estas s6 aparecem quando «no triste e aniquilante
caso individual se descobre o tragico signo da humanidade», como escreve a
autora do ensaio sobre o poeta alemdo. A subjetividade do lirismo enquadra as
«tragédiasy pessoais como a de Alfredo Brochado numa moldura de medalhio
para o peito daqueles que mais o amaram. E o mais triste, o0 mais doloroso de um
caso assim, o caso do autor do Bosque Sagrado, esta nisso mesmo: que as
confidéncias de um poeta, seja qual for a intensidade do seu drama, s6 comoverio
a alma de estranhos na medida em que ele se liberta, pela arte, das limitagGes do
humano. Tera a obra de Alfredo Brochado atingido essa libertagao? A resposta so6
o futuro a dara.
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