
Prezado Amigo: 

 

Em nome da Rachel e no meu próprio nome, agradeça à Manuela e a si as 
horas de convívio que tão amavelmente nos proporcionaram. Vão sendo raras 
(ou são raras para nós, solitário eu por decisão, a Rachel pelas circunstâncias) 
essas horas de convivência espiritual e de afetividade. Graças lhes damos por 
isso, com um calor que excede as exigências do protocolo. 

Passei o sábado na cama pois já estava engripado quando fui a vossa casa, não 
querendo privar-me do prazer da vossa companhia e da do par fiel Maria da 
Graça – Antero. Espero não lhes ter levado a gripe quando só amizade e 
admiração queria levar-lhes. 

Aproveitei o repouso forçado para ler os dois ensaios da Manuela, sobre 
Novalis e sobre o Kleist. Conhecia este muito mal, pior do que o Novalis, e 
descobri ter com ele certas afinidades. Se o conflito entre a minha razão (ou o 
meu amor pela razão) e a realidade não resultou em tragédias escritas e em 
tragédia vivida, como no caso de Kleist, foi porque em mim esse conflito 
degenerou numa espécie de desespero manso, aquele que, julgo, se exprime 
nos meus últimos livros; em particular no Tempo de Exílio. 

Mas não é de mim e sim da Manuela que quero falar. Fiquei a pensar, depois 
de ler os seus ensaios, mas tristes condições da intelligentsia e da cultura em 
Portugal, pois noutro país um espírito crítico como o da Manuela não teria 
ficado limitado na sua expansão ao meio universitário, pois se lhe teria aberto 
o campo mais vasto do ensaísmo que, pelos livros ou pelas revistas literárias, 
se dirige a um público numeroso (a um grande público culto). 

Fiquei com vontade de explicar algumas das minhas atitudes ideológicas (e 
não apenas literárias, menos ainda pessoais) manifestadas em vossa casa. Mas 
isso obrigar-me-ia a escrever uma longa carta – e o estado de saúde, neste 
domingo de clausura, ainda não me permite tal esforço. 

Afetuosas lembranças da Rachel, os meus respeitos para a Manuela e um 
abraço para si do amigo e admirador 

José Osório de Oliveira 

Lisboa e s[ua] c[asa], 
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