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A amizade intelectual que uniu o filósofo Joaquim de Carvalho (1892-1958) e o 
médico Henrique de Vilhena (1879-1958) merece ser estudada. As palavras que se 
seguem procuram refletir com brevidade sobre o conjunto documental do carteio 
de ambos. Nesta nótula será abordado somente o ponto de vista do clínico, deixando 
para outra oportunidade uma reflexão sobre o ponto de vista do pensador. A 
correspondência entre estes dois vultos maiores da universidade portuguesa da 
primeira metade do século XX nunca foi analisada exaustivamente. A troca de 
missivas é uma janela importante para se compreender o movimento de ideias da 
época e um dos capítulos mais ricos e mais perenes do pensamento português, o 
pensamento médico-filosófico. Vilhena tinha amplos interesses intelectuais, da 
Medicina à Literatura, tal como Joaquim de Carvalho. Vejam-se, pois, alguns 
aspetos desses interesses tal como se manifestam nas epístolas que endereçaram um 
ao outro.  

Habituados como estamos a um mundo universitário muito especializado em 
que já não existem verdadeiramente filósofos na aceção grega da palavra, 
substituídos que foram por especialistas académicos deste ou daquele ramo da 
filosofia, temos dificuldade em reparar numa época em que os intelectuais 
portugueses pareciam maiores do que os seus contemporâneos e maiores do que as 
instituições em que trabalhavam. Joaquim de Carvalho e Henrique de Vilhena estão 
nesta categoria de pessoas. Os rótulos fáceis não se adequam à obra de cada um deles. 
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Seria empobrecedor afirmar que estes vultos da cultura portuguesa são apenas isto 
ou aquilo. Joaquim de Carvalho não foi apenas um filósofo; esqueceríamos com um 
rótulo precipitado como este a sua obra vastíssima de estudos históricos e culturais, 
e esqueceríamos também o seu papel de gestor universitário. Henrique de Vilhena 
não foi apenas um médico ilustre, mas também, num currículo difícil de resumir, 
um grande nome da história da cultura portuguesa que se notabilizou pela obra 
literária no romance psicológico (Jerónimo Valverde, começado a 1925, Muita coisa 
e até um fantasma, 1942, Emília, 1944, Amor, dor e saudade, de 1946, 1947 e 1950-
54, Idealismo amor elevação, 1953, 1903-1904 e Lucília, 1954, 1904-1905 e Maria 
Ângela, 1956, etc.), e que escreveu estudos académicos valiosos sobre a expressão 
emocional na fisiologia, nas artes plásticas e na literatura (A expressão da cólera na 
literatura, 1909 e 1930, Ensaios de crítica e de estética, 1922 e 1934, Do Bem e do 
Belo ou do sentido espiritual da vida humana, 1922 e 1936, A expressão da cólera 
pela palavra…, 1930, Novos Ensaios, 1931, Novos ensaios sobre expressão 
emocional, 1935, Novos escritos, 1939, Mais escritos, 1947, Outros escritos, 1951, 
Ainda mais escritos, 1956, etc.). Os nossos rótulos pobres não explicam que Joaquim 
de Carvalho estivesse completamente à vontade na história da medicina portuguesa 
e que Henrique de Vilhena estivesse completamente à vontade na história do 
pensamento filosófico e tivesse um gosto especial em relacionar-se com filósofos, 
como atesta a sua correspondência com o seu colega e amigo Joaquim de Carvalho, 
mas também com Sílvio Lima, Sant'Anna Dionísio, Pedro Laín Entralgo, António 
Sérgio e Fidelino de Figueiredo, todos eles ensaístas com inclinações filosóficas. 
Estes dois destinos grandes da vida intelectual portuguesa da primeira metade do 
século XX cruzaram-se na Universidade de Coimbra, onde Vilhena chegou a ser 
Reitor por um ano, em 1925-1926, e devido a um amor comum pela cidade litoral 
da Figueira da Foz. Esta era a terra de Joaquim de Carvalho e era também a terra 
onde Vilhena passou parte da infância devido ao seu relacionamento com a família de 
António Santos Rocha, um arqueólogo distinto do final do século XIX. 

O núcleo documental conhecido da correspondência entre ambos vai de 18 de 
julho de 1922 até 8 de maio de 1956. Durante estes 36 anos os dois académicos 
ilustres trocaram mais de setenta cartas. Há um detalhe nesta correspondência que 
surpreende imediatamente. Como se sabe, a correspondência privada só se edita 
habitualmente depois da morte dos dois correspondentes. A passagem dos anos 
contribui para atenuar o impacto do que se conta no segredo das epístolas de tal 
modo que não se fira a sensibilidade de ninguém vivo à época da publicação. A isto 
acresce o facto de a propriedade das cartas ser do destinatário. A propriedade das 
cartas de Vilhena é do destinatário Joaquim de Carvalho, e vice-versa. A 
correspondência entre Vilhena e Joaquim de Carvalho é uma anomalia a este 
respeito. O Doutor Henrique de Vilhena era um organizador nato do seu 
pensamento. As muitas cartas que saíam da sua pena seguiam obviamente para os 
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destinatários, mas seriam também publicadas alguns anos depois em grandes séries 
de volumes, nomeadamente a série de livros em edição de autor Cartas que gostei 
de escrever (três volumes em 1956) e Cartas que fui escrevendo (quatro volumes de 
1957).  

Menos sistematicamente, partes significativas das cartas que recebia de outras 
pessoas também eram publicadas, nomeadamente nas partes finais de alguns dos 
seus livros em que reunia a notícia pública da receção que outros livros tinham tido. 
A isto deve acrescentar-se a edição que o próprio fez da correspondência de 
personalidades falecidas, como José António Serrano e António Aurélio da Costa 
Ferreira [BERMUDES, 1949-1951]. Como se vê, a distinção entre esfera privada e 
esfera pública é diferente da que hoje se aceita habitualmente. Vilhena escrevia como 
um aristocrata, que de facto era, colocando os encontros e desencontros da vida à 
luz da intemporalidade. Ainda hoje é possível ler a sua correspondência mais como 
um arquivo diplomático do que como um conjunto de missivas estritamente 
particulares. As pessoas que menciona parecem países soberanos e são tratadas com 
o respeito devido a essa condição. Um passeio ao fim-de-semana não é um banal 
momento de lazer, mas uma missão de descoberta das terras. Vilhena, que conhecia 
bem a Figueira da Foz, pede a Carvalho detalhes para precisar o seu pensamento 
sobre se a Serra de Buarcos é exatamente a mesma que a Serra da Boa Viagem (carta 
de 25 de fevereiro de 1922). Os arrufos entre personalidades são tratados com tato e 
mestria, como na zanga entre Joaquim de Carvalho e Afonso Lopes Vieira (1878-
1946). A oferta de livros não era um gesto de mera cortesia, fazendo Vilhena por 
vezes recensões longas desses livros, que enviava aos autores e que, obviamente, 
acabava por publicar um pouco mais tarde nos seus livros. Destaca-se, a este 
respeito, uma carta a Joaquim de Carvalho de 8 de agosto de 1935 em que pede ao 
professor de Coimbra que transmita ao colega Sílvio Lima notícia do seu apreço pelo 
livro oferecido, o extraordinário ensaio O amor místico. Acrescenta que «alinharei 
convenientemente umas notas e terei o prazer de lhas enviar». Para se ver a 
profundidade de análise dessas notas, bastará consultar o seu texto «Sobre o livro ‘O 
amor místico’ do Dr. Sílvio Lima (Carta ao Autor)», publicado nos Novos Escritos 
[VILHENA 1939, e VILHENA 1956b, 290]. 

Vilhena fez análises idênticas para livros, como o volume com o título Jacob de 
Castro Sarmento, de Augusto D’Esaguy, e muitos outros. Os livros de Joaquim de 
Carvalho mereceram de Vilhena uma leitura mais pessoalizada e sistemática. Por 
exemplo, ao receber o trabalho de Joaquim de Carvalho sobre a Evolução espiritual 
de Antero (29 de novembro de 1929), Vilhena faz um longo comentário, projetando, 
mesmo, escrever um livro sobre esse assunto. Ainda antes desse livro, avança com 
um paralelo entre Antero e a sua visão da vida tal como a revela nos seus romances 
muito autobiográficos, nomeadamente em Campo santo, de 1929, coleção 
documental que se insere na série de romances que publicou com o pseudónimo 
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literário de Jerónimo Valverde. O contraponto é estabelecido de modo lapidar: o 
Antero de Joaquim de Carvalho é o reverso da medalha de Vilhena tal como se 
apresenta em Campo santo: 

Em Antero, nos Sonetos, profunda e nobre inteligência ou 
pensamento sensibilizados, no Campo santo, sensibilidade 
intelectualizada; nos Sonetos abstração, no Campo santo 
concretização; em Antero, vida sobretudo especulativamente 
meditada, no Campo santo vida vivida; nos Sonetos evolução espiritual 
e alma pensante, no Campo santo evolução psicológica e alma sensível 
e atuante; nos Sonetos, em muito, o influxo do pensamento filosófico 
'extranho', isto é, de outros, no Campo santo o impulso mais 
imediatamente da própria alma... em Antero, apesar de tudo, turvação, 
complexidade, pluralidade, no Campo santo, apesar de tudo, talvez 
transparência, simplicidade, unidade» [VILHENA 1956a, 83-84]. 

Estas caraterísticas excecionais da correspondência entre estes dois homens 
fazem com que este núcleo documental seja um tesouro de informação sobre a vida 
intelectual portuguesa da primeira metade do século XX. Na impossibilidade de se 
ser exaustivo, é interessante destacar alguns grandes temas que atravessam estas 
missivas.  

O reconhecimento do mérito intelectual dos outros é constante. As primeiras 
cartas começam pela dor profunda que ambos sentiram pela morte inesperada do 
grande educador madeirense António Aurélio da Costa Ferreira, que, a bordo de 
um navio com rumo a Moçambique, se suicidou com apenas 43 anos de vida. A 
notícia do infeliz acontecimento de 15 de julho de 1922 chegou da distante cidade 
de Lourenço Marques e, logo no dia 18, Vilhena escreve a Joaquim de Carvalho a 
lamentar o que classifica de «triste acontecimento», e a lamentar também não se ter 
reparado a tempo no «estado agudíssimo de desvario por doença». Apesar de ambos 
ainda estarem debaixo do choque da morte extemporânea do seu «comum e 
inesquecível amigo» de Coimbra, do curso de Filosofia que terminou em 1899, e do 
curso de Medicina que terminou em 1905, nesse mesmo momento avançam 
imediatamente com a ideia de publicarem a obra completa de António Aurélio da 
Costa Ferreira. 

Vilhena parece sofrer especialmente com esta morte porque havia combinado 
com Costa Ferreira uma divisão de tarefas médicas e antropológicas, investigando 
ele em Angola e este em Moçambique. A divisão dos textos de Costa Ferreira por 
volumes e o plano geral da obra são rapidamente gizados. É contactado Bernardino 
Machado, que tinha sido Presidente da República e que viria a sê-lo de novo poucos 
anos depois, para o prefácio do volume de Antropologia. A generosidade intelectual 
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destes dois editores revela-se na caridade com que protegem o nome do seu amigo 
a respeito de uma referência menos conseguida no primeiro artigo deste, o que é 
natural no início da atividade de investigação e escrita.  

Um segundo tema que atravessa este núcleo documental é normal em 
personalidades criativas como estes dois autores: a atividade editorial. Joaquim de 
Carvalho teve um papel extraordinário nesse campo, seja como autor, seja como 
editor da Imprensa da Universidade de Coimbra, seja como promotor de edições de 
outras casas editoriais. Vilhena, por seu lado, foi um autor prolixo cuja generosidade 
o levou a auxiliar muitas edições de trabalhos de outras pessoas. Apoiaram ambos, 
por exemplo, a edição da obra de Pedro Fazenda, A crença e a dor, desde a resolução 
das questões políticas, confessando Vilhena que o depositário da edição só queria 
saber se a obra tinha referências à situação política (3 de janeiro de 1933), até aos 
detalhes comerciais da venda do livro na III Feira do Livro de Lisboa (20-IV-33, 9-
V-33, 27-XII-34).  

Esta observação rápida sobre as hipotéticas questões políticas do ensaio de Pedro 
Fazenda faz com que seja interessante procurar atentamente indicações sobre 
política na correspondência de ambos. A observação de que Vilhena dá conta liga-se 
ao facto de Pedro Fazenda ter sido autor de um livro sobre o assunto [FAZENDA, 
1921], o que terá justificado os receios do depositário da edição de A crença e a dor. 
Este é um pequeno sinal do cuidado com que se abordavam estas questões à época. 
Como é previsível, não se encontra absolutamente nada de modo ostensivo, seja 
devido aos lugares institucionais que ambos ocupavam, seja devido à ligação à 
Maçonaria, seja devido à ideia de Vilhena de publicar mais tarde ou mais cedo toda 
a sua correspondência. Aqui e ali, contudo, há detalhes que explicitam melhor as 
razões desse silêncio. Como exemplo disso, em carta de 1 de maio de 1935, Vilhena 
escreve sobre «a relutância que tenho em pedir qualquer coisa – mesmo de interesse 
geral – aos da atual situação política», referindo-se à necessidade de construção de um 
museu arqueológico na Figueira da Foz, um assunto de evidente interesse público.  

Um terceiro tema que percorre muitas páginas da correspondência é a atividade 
de promoção de estudos através de sociedades científicas. Os dois pertenciam à 
Academia de Ciências e muitas cartas de Vilhena a Joaquim de Carvalho ocupam-
se da elaboração do elogio que o primeiro tinha de fazer por ir ocupar a cadeira que 
tinha pertencido ao distinto matemático portuense Gomes Teixeira (1851-1933). 
Um médico a preparar o elogio a um matemático ter-se-á sentido muitas vezes 
assoberbado pelo desafio intelectual da tarefa. O Doutor Vilhena necessitou de 
muito tempo para honrar esse desafio e de um vasto auxílio erudito, com que sempre 
contou da parte de Joaquim de Carvalho.  

Um detalhe fascinante a respeito da ligação de ambos à Academia de Ciências 
tem a ver com o longo processo de marcação da data da leitura do elogio e da resposta 
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a esse elogio por Joaquim de Carvalho. Arrastou-se durante muitos meses no 
tribunal a questão do jornal O Liberal, que chegou a subir ao Supremo Tribunal de 
Justiça. Vilhena, antecipando um veredito judicial negativo aos interesses de 
Joaquim de Carvalho, propõe a este que não apareça na sessão da Academia de elogio 
a Gomes Teixeira, alegando razões de força maior (carta de 31 de dezembro de 
1936). Mostrando a sua superioridade de alma, Joaquim de Carvalho declina a 
sugestão e vai a Lisboa a essa sessão. Na data marcada veio a ser conhecida a decisão 
judicial do Supremo, que, sendo favorável a Joaquim de Carvalho, colocou um 
ponto final numa história que se arrastou durante muito tempo.  

Um aspeto importante desta atividade de promoção de estudos em áreas 
científicas incipientes em Portugal liga-se às diligências de ambos para fundar uma 
Sociedade Portuguesa de Estudos Psicológicos. Esta primeira designação, 
apresentada em carta de 18 de dezembro de 1935, foi rapidamente alterada para 
Sociedade Portuguesa de Estudos Psicológicos e Filosóficos. Ao que parece, a ideia 
nasceu durante uma conversa de Henrique de Vilhena com o psiquiatra Sobral Cid 
(1877-1941). Nessa carta de 1935, Vilhena localiza no tempo essa conversa, 
afirmando que «há bastante tempo que pensamos na fundação de uma Sociedade» 
[VILHENA 1956a, 192]. Vilhena contactou imediatamente Joaquim de Carvalho 
para fazer parte do grupo promotor e do núcleo dos fundadores. A correspondência 
é muito interessante para se ter ideia de qual era o grupo de pessoas que se 
interessava ao mesmo tempo por questões de natureza psiquiátrica, neurológica, e, 
numa maravilhosa junção de interesses, de natureza filosófica.  

Para além de Joaquim de Carvalho, Vilhena e Sobral Cid, fariam parte do núcleo 
iniciador José de Magalhães, professor da Escola de Medicina Tropical e Capitão-
de-mar-e-guerra médico, a quem Vilhena dedicou o seu primeiro grande livro, A 
expressão da cólera na literatura (1909); o já mencionado filósofo Sílvio Lima, 
célebre pelas suas reflexões sobre a natureza sexual da religião e sobre o fenómeno 
místico, e o primeiro a refletir em Portugal sobre a questão dos cérebros eletrónicos; 
o antropólogo portuense Mendes Correia; o pedagogo e filósofo da educação Faria 
de Vasconcelos; o doutor Victor Fontes, professor de anatomia descritiva da 
Faculdade de Medicina de Lisboa e continuador de António Aurélio da Costa 
Ferreira na direção do Instituto Médico-Pedagógico da Casa Pia; o médico 
neurologista cujos trabalhos muito contribuíram para o avanço do conhecimento 
sobre o cérebro e sobre a mente, António Egas Moniz, que haveria de colaborar na 
Revista Filosófica de Joaquim de Carvalho em 1954, com o artigo «A leucotomia 
está em causa»; o médico Eduardo Coelho, um grande erudito que se doutorou com 
uma tese sobre as relações entre a mente e o cérebro, COELHO 1923, e autor de 
estudos importantes de filosofia da medicina; o grande médico nortenho que se 
notabilizou em Coimbra, Elísio de Moura, autor de um estudo famoso sobre a 
Anorexia mental; e um nome que hoje já nos diz pouco mas que foi influente na 
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Primeira República, tendo feito parte da primeira Assembleia Constituinte, João 
Gonçalves, figura que se notabilizou à frente do sistema prisional e que foi autor do 
importante livro: GONÇALVES 1934. 

No Verão seguinte, a 7 de julho de 1936, Vilhena envia a Joaquim de Carvalho, 
em texto datilografado e não manuscrito como era habitual, um Projeto de Estatutos 
da Sociedade Portuguesa de Estudos Psicológicos e Filosóficos praticamente 
completo (ver Fig. 1). O artigo 1º deste projeto apresentava a razão de ser da 
Sociedade, que seria a de «associar os investigadores portugueses no domínio dos 
estudos psicológicos e filosóficos, não só com o fim de facilitar a sua própria ação 
pessoal como também o de os levar a contribuir mais eficazmente para o progresso 
desses estudos no nosso meio e coletividade sociais». O artigo 8º previa a publicação 
de um boletim ou revista com o fim de dar publicidade «a tudo que se entenda que 
pode trazer benefício à consecução dos intentos da Sociedade». 

 

 
Fig. 1 

Primeiros Estatutos da Sociedade Portuguesa de Estudos Psicológicos e Filosóficos. 
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No ano seguinte, a 3 de fevereiro de 1937, Vilhena informa que a Sociedade «está 
presa no ministério», e que «o Sobral Cid já lá foi falar mas por enquanto sem 
resultados». O despacho negativo do Ministro da Educação Nacional da altura, 
António Faria de Carneiro Pacheco (1887-1957), haveria de vir a público a meio da 
Segunda Guerra, em 1942 [VILHENA 1942, 412-420]. Como se vê, estas 
diligências muito antigas para formar uma Sociedade de Estudos Filosóficos 
antecedem em muito a viagem à Argentina de Delfim Santos e do senhor Padre 
Severiano Tavares, SJ, em 1949, de onde terá nascido a ideia de uma Sociedade 
Portuguesa de Filosofia. O Padre Severiano Tavares, em 1950, não compreendeu a 
atitude de Joaquim de Carvalho a respeito deste assunto, afirmando, na sua 
correspondência com Delfim Santos, que... 

É realmente dum atrevimento sem nome este Dr. Joaquim de 
Carvalho. Depois da resposta que deu ao meu Amigo [sc. Delfim 
Santos] calou-se e agora quer ele lançar a ideia como própria – não será 
isto ser atrevido e até malcriado? Por isso temos que aparecer no 
congresso e desmascarar diante de todos este jogo infame [SANTOS, 
ALVES, org., 2011, 82]. 

O entusiasmo de Severiano Tavares é certamente honesto, mas é provável que 
ele não conhecesse a história com quase vinte anos da Sociedade Portuguesa de 
Estudos Psicológicos e Filosóficos. Se Joaquim de Carvalho queria lançar a ideia 
como própria, é possível afirmar, com a base documental que hoje se conhece, que 
era de facto uma ideia de que ele foi um dos pais fundadores. 

Há indubitavelmente um aspeto estranho nesta atividade de fundação de 
sociedades promotoras de estudos. Tem a ver com o que se diz e com o que não se 
diz. Joaquim de Carvalho era uma personalidade que reservava bastante a sua esfera 
privada; Vilhena, pelo contrário, abordava com elegância aristocrática muitos 
eventos de natureza doméstica. Na correspondência de ambos há muitas referências 
a estas sociedades, chegando Vilhena a falar de uma sua «mania … de lembrar ou 
promover a fundação de sociedades de estudos», e justificando essa mania com o 
tempo que se vivia, afirmando que, «nesta época difícil parece que se sente a 
necessidade de compensações … ilusões porventura, e como o campo não está 
cortado – vá de nos lançarmos por aí» [VILHENA 1956a, 193]. A estranheza deriva 
de Vilhena não abordar nenhuma vez junto do seu amigo conimbricense a questão 
de uma sociedade que ele levou de Coimbra para Lisboa, de cujo ramo era aliás 
presidente na capital, a Sociedade Portuguesa de Estudos Eugénicos. Este assunto 
importantíssimo antes da Segunda Guerra Mundial não é abordado nas cartas, nem 
antes da Guerra, nem depois. Esta situação é especialmente surpreendente no que 
concerne aos anos a seguir a 1945, altura em que a responsabilização de todos os 
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intelectuais que tinham apoiado o ideário eugénico estava a acontecer por toda a 
Europa. Vilhena escreveu com propriedade sobre antropologia, sobre a obra de 
António Aurélio da Costa Ferreira, e ele próprio era autor de títulos de antropologia 
médica; mas, curiosamente, não aborda na sua correspondência com Joaquim de 
Carvalho nada que o ligue às ideias dos defensores de medidas eugénicas. Se há 
muita luz na correspondência com Joaquim de Carvalho, é justo reconhecer que 
esta estranha omissão das ideias eugénicas e de uma referência aos seus proponentes 
portugueses (como José Aires de Azevedo, António de Almeida Garrett e Almerindo 
Lessa, no Porto, João Porto e Eusébio Tamagnini, em Coimbra, e Henrique 
Barahona Fernandes, em Lisboa) é um sinal de sombra.  

Seria possível explorar esta e muitas outras sombras. Os historiadores das ideias 
não gostam, justamente, destas explorações sem base documental. Os filósofos 
vivem muito bem sem bases documentais, mas, neste ponto em concreto, é 
necessário reconhecer que seria bom existirem documentos que expliquem algumas 
dessas sombras.  

Falar sobre estes dois vultos enormes da cultura portuguesa não é uma tarefa 
fácil, dada a riqueza de sugestões de cada uma das suas frases, do que nelas está e, 
sobretudo, do que não está. A contabilidade final não parece, todavia, difícil. Todos 
devemos estar gratos a ambos por terem enriquecido a vida intelectual do país que 
é de todos. 
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