
o 

JULHO - 43 



AVENTURA 
Rev sta de ' cultura 

DIRECTOR E EOITOR 

HGY CINATTI 

SEDE DE REDACÇÃO E ADMINISTRAÇÃO: 

Rua NO'1;a de S.to António, 42, r c. - L I S B O A 

A VENTURA, tem como distribuidores gerais, a Edito1'Íal Organiz ações, Ltda., Largo 

Trindade Coelho, 9, 2.° - Telefone 27507 - End. Teleg. «Editorial". 

N.O 3 - JULHO DE 1943 

Carta ao Editor . 

Elegia primeira . 

O Cardial J. H. Newman 

EnsaYstas portugueses . 

SUMÁRIO 

«Davam grandes passeios aos domingos» de J. Régio 

Solilóquio junto do mar parado 

Da Ignorância. 

3 poemas . 

Subsidios para a Hi"tória da Arte Moderna 

Música contemporânea portuguesa • 

NÚMERO AVULSO 8 ESCUDOS 

VISADO Pt:LA COMISSÃO DE CENSURA 

T. S. Eliot 

;. B. Portugal 
. Denis Brass 

. Alvaro Lins 

Wulfgang Kayser 

Manuel Lopes 

. Delfim Santos 
. . António Pedro 

D,ogo de Macedo 

Sau. ioga Kastner 



" 

D a Ig A • nOraI1Cla, 

... Mas, não. poderá constituír-se a filo.sofia co.mo. ciência ? Não poderá ela, de 
uma vez e para sempre, assentar em «princípios fundamentais » e permitir que o es­
fOrço. de todos os filósofo.s se co.njugue na criação de um «côrpo. de do.utrina», mais ou 
menos firme e definitivo? O aspecto. incoordenado., contraditório. e caótico. da activi­
dade filo.sófica, não só ao longo. da história, mas contempo.râneamente; a po.ssibilidade 
que têm os filósofo.s de defender, na mesma épo.ca, do.utrinas que mutuamente se ex­
cluem, é deso.lador para a própria filo.so.fia. Porque razão. não. há uma filo.so.fia que 
«do.mine» as outras, uma filo.sofia mais verdadeira do. que tôdas as o.utras? Isto. pro.va 
que a filo.sofia ainda não enco.ntrou o. seu objecto., ao. co.ntrário. das ciências já co.nsti­
tuídas; 'isto. prova ainda que o.s filósofos são. incapazes do. estudo adequado da reali­
dade, se entretêm co.m um jôgo de palavras sem co.n :eúdo., e exercem uma actividade 
que, nem de lo.nge, merece a consideração de que são. digno.s o.s especialistas dedi­
cados a o.utros ramo.s do. saber. 

Para o. ho.mem cuja actividade mental nunca abando.no.u o quadro. médio. da ex­
periência vulgar, as opiniões que aí ficam são o éco. das suas reflexões em superfície 
- chamemos-lhe assim - sempre que tem o.casião. de falar sôbre filoso.fia. É mais ou 
menos assim que o. ho.mem lo.quaz se exprime, embo.ra de outra maneira se lhe refira 
o. ho.mem que pensa. Em nenhuma época, a filoso.fia valeu tão. pouco co.mo. ho.je vale 
para essa espécie de ho.mens, e como. êles co.nstituem a espécie quantitativamente 
dominante, assim aparece esta o.pinião. co.mo. predo.minante. O homem loquaz identifica 
falar co.m pensar e é realmente o. ho.mem tipu do. nosso. tempo, o. ho.mem que fico.u 
sempre alheio. ao. apro.fundamento. e co.nhecimento. de si me,smo., e que tem como. mais 
alta expressão. da sua perso.nalidade falar mais o.u meno.s sôbre as no.tícias que, tôdas as 

, manhãs, lhe transmite, po.r preço. módico, o. seu jo.rnal diário.. E, todavia, esta no.va espé­
cie de ho.mens, já característica dos no.sso.s tempo.s, não é o. pro.duto. natural da evo.lução 
pro.gressiva a partir das espécies anterio.res. Ho.uve no. mundo., so.b êste aspecto., uma 
mutação. brusca que separa já visivelmente o.s ho.mens de ho.je do.s ho.mens de o.ntem. 
O traço. de separação. é o. jo.rnal, a imprensa diária, o. influente co.nstante, po.r repetição., 
a que o. ho.mem se abando.no.u. E claro que, como. em tôdas as co.isas, há aqui b.o.m e 
mau; e o. mau po.de relevar-se e expo.r da seguinte maneira: o. jo.rnal substituíu no. ho.­
mem a própria actividade de pensamento. e dá-lhe a co.nvicção. de saber, em to.dos o.s 
do.mínio.s, o. último. s,aber po.ssível. 

O jo.rnal é criado.r de o.pinião., mas o.pinião. não. é saber e é precisamente aquilo. 
que não vale a pena co.municar. Esta no.va espécie de ho.mens a que nos referimo.s 



julga · saber muito mais do que os seus antepassados, que não tiveram as mesmas pos­
sibilidades; mas, na verdade, vale muito menos. Porque saber não é em si um valor, e 
o saber de opinão é mesmo um não-valor. O tipo desta nova espécie . de homens é um 
conjunto de camadas de opinião, cuja orígem é sempre vária e mais ou menos desco­
nhecida. É, na maior parte dos casos, um saber de memória, que mat,a ou atrofia as 
possibilidades de vida espiritual de que o homem é portador; é o fortalecimento de 
hábitos e de tendências de vulgaridade. E, porque assim é, o homem determina-se 
sem hesitações, por «a» ou por «b» sem pensar, um momento sequer, que «a» pode não 
ser aquilo que êle tem por «a», e que «b» pode ser algo diferente do que êle tem por 
«b». As ~uas atitudes ·a êste respeito são· firmes, sólidas e intolerantes, como os anún­
cios de reclame, que êle todos os dias lê e propaga. A verdade é aquilo que o reclame 
impõe como tal, e o ético é aquilo que o vulgar diz ser moral. Ir além disto, é ir 
demasiado longe nas atribUIções pessoais de liberdade, que a comunidade confere aos 
seus componentes. Qualquer atitude de dúvida, ou qualquer diferente posição das 
coisas, perdeu para êste homem instruído, excessivamente instruído e excessivamente 
habituado a tudo e a êle mesmo, tada -e qualquer possível justificação. Estes homens 
são homens de uma só fé, inquebrantáv~l, mas de uma fé vazia, realmente inútil e 
realmente inhumana. 

O seu antecessor, o homem que não lia jornais; que falava menos, portanto, 
àcêrca do que sabia, era um home-m de outra espécie. Só lhe era acessível a sua própria 
experiência e a experiência directamente comunicável dos outros; mas as suas opi­
niões eram produto da sua vida vivida, e o conteúdo destas era provindo da sua expe­
riência sentida. Sabia o que era um eclipse, porque tinha visto alguma coisa cobrir o 
sol, e não porque o seu jorhallho tinha comunicado. É claro que um comunicado de 
jornal é extraordinàrÍilmente mais económico de esfôrço: dispensa a observação e o 
registo da observação e a comprovação da observação. Enquanto que tudo isto exigia 
variedade de aptidões, o jornal reduz tudo à possibilidade de leitura. E o jornal, como 
aquisição triunfante do mundo moderno, tirou a todos o que a todos êste mundo mo­
derno tinha orometido! O desenvolvimento da própria personalidade foi assim redu­
zido à formação de um único tipo de opinião, e muito mais intolerante do que aquêle 
que os antecessores tinham conseguido formar. Estes eram conscientes da sua igno­
rância, porque para êles o saber não tinha sido feito tão fácil, l mas valiam, como 
homens, incomparàvelmente muitíssimo mais, porque ignorância não é um não-valor, 
e vale mesmo mais do que o saber por opinião. O seu comportamento na vida social 
era a expressão sincera da própria experiência, que se corrigia por si mesmo e suces­
sivamente, procurando compreender a complexidade das coisas e era, assim, susceptí­
vel de ligar valor às opiniões dos outros e de as respeitar com o respeito que elas 
mereciam. A intolerância é atitude dos outros: dos que sabem e dos que julgam saber. 
O seu universo era limitado, mas as suas noções possulam verdade e realidade. Que 
importa uma concepção vasta do universo, quando os materiais de .que ela é feita são 
abstracções e mentiras e falsidades em segunda ou terceira mão? 

É claro que a nova espécie de homens, que a esta se opõe, lhe .é inferior. Pouco 
.importa que ·sejam alfabetos e ostentem esta superioridade contra os . analfabetos. 
Pouco importa que tenham perdido longos anos no adormecimento liceal, enq~uanto o 
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outro se acorda com o trabalho exigente. Pouco importa que se tenha superiorizado 
COm a freqüência de uma universidade, enquanto o outro aprende a viver a vida Tes­
pOIÍsãvel do homem de ' que os outros dependem. No fim e no fundo, a maior. parte 
daquêles é sempre um grupo de inúteis, de inadaptados e de incompetentes, e a socie­
dade passaria admiràvelmente bem se não existissem; todavia, daqu.êles outros ·de que 
falamos o caso é muito diferente. São êsse~ os homens sempre úteis em uma sociedade, 
e sem êles não poderia existir a vida social cbm as suas , estruturas diferenciadás e 
complexas. E.stes, quando falam, referem-se às coisas e o seu saber é imediato e adqui­
rido por si próprios. Mas falam pouco. Os outros referem-se sempre a um saber fácil 
e monotonamente adquirido: a um saber extensamente superficial. E falam muito, 
muito, muito. É claro que só êstes expõem as suas opiniões àcêrca da filosofia. E com 
istó mostram quão pequena é a sua capacidade filosófica. Os filósofos não falam de 
filosofia. E, se há filósofos que o fazem, é porque são pouco filósofos. Quando um 
filósofo se opõe a outro filósofo, e supõe com isso fazer filosofia, enganou-se no cami­
nh6'. Ler um 'livro de filosofia que começa por se opôr a outra filosofia é perder o seu 
tempo. Filosofia trata de problemas, de dificuldades, de aporias, de contradições e não 
ge filosofia. Ora, quando êstes homens pretendem ser filósofos tomam o aspecto dê 
criticos, porque, de facto, não podem ser outra coisa. E a profissão de crítico é produto 
da incapacidade do homem actual poder ser outra coisa. A crítica é sempre manifes­
tação de pobreza na personalidade, como o é também a do filósofo que toma para' 
tema da sua filosofia a filosofia dos ·outros. Mas outras vezes, e na maior partê delas, 
êstes homens não pretendem ser filósofos, e então emitem variantes das opiniões que 
começamos por expôr. Certamente que tais opiniões, como tudo o que com a mãscara 
de ideias vem dêsses homens, precisariam de uma análise que nos esclarecesse sôbre 
a sua proveniência teórica (o que seria fácil depois do que expusemos); e também nos 
indicasse o grau de correcção das suas opiniões, relativamente às formas de pensa:~ 
mento que revelam, com o fim pedagógico de evitarmos a contaminação dos mesmos 
vícios e formas inadequadas de pensamento 'às gerações desprevenidas, tal como já 
G pretendera Sócrates (e isto seria muitíssimo difícil). ' 

Não. Sigamos outro caminho. O homem que ignora, como homem, não vale 
menos do que o homem que sabe. Isto é, saber e ignorância não são valores que se 
excluam, porque o autêntico ~ mais profundo saber é «saber que se ignora», ou «saber 
que se não sabe». E nisto estã, de facto, uma grande distinção: o homem que, ufano da 
sua limitada instrução, se coloca, por ésse motivo, acima do homem que sabe que 
ignora, comete uma inversão de valores. Instrüção e cultura são apenas meios para 
revelação do humano no homem. E uma cultura que não tenha um conceito de huma­
nismo a defender é uma cultura sem fundamento, e uma cultura sem fundamento não 
merece que se lhe chame cultura. Não 'esqueçamos, porém, que, como fundamento de 
uma cultura não pode ser apontado o número, maior ou menor, de nomes notãveis que 
pertencem ao passado. Seria urna argumentação em círculo, porque cada um dêsses 
nomes só vale em virtude do fundamento prévio. :E:ste terã de ser prospectivo. e não 
histórico, isto é, com missão a realizar e não como admi'ração pelo já realizado. Se 
assim não' fór, estamos caídos no historicismo, que é uma lamentãvel revelação de incuL 
tura. Cultura não é herança, mas sim a capacidade de apreensão e compreensão d~ 
yalores. Aprender e compreender não é saber, é algo que transcende o ,domínio da 
instrução e requere sensibilidade, ' algo que reside na . qualidade, e não na 
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quantidade dos conhecimentos. Tudo isto se esqueceu. O progresso é sobretudo quan­
tificação. Viver, viver bem e viver melhor são os três estádios sucessivos a que todo 
o homem aspira. Mas começa a notar-se que êste «viver melhor» já nem sequer' era 
viver. E então surge a necessidade de regresso, de voltar atrás, e o mito do paraíso 
perdido surge novamente vivo à imaginação do homem. 

Mas o homem é um ser paradoxal relativamente a si e ao mundo que o cerca: 
dominou a maior parte das fôrças que a natureza lhe opunha, criou e descobriu novas 
formas de energia, reduziu o espaço e o tempo pela velocidade, poupou as suas fôrças 
e diminuiu o 'seu cansaço, alongou o dia e encurtou a noite, embelezou o que não era 
belo, criou novas formas de vida, espiritualizou uma parte da sua conduta, mas esque­
ceu-se de si mesmo. O homem, na sua totalidade, nunca se fêz tema para ó homeIll. 
Pode exprimir algumas ideas novas «sôbre» êle mesmo, «sôbre» o universo e «sõbre» · 
tudo, mas «tudo» isso lhe é exterior e êle ficará sempre o mesmo. Nada há 
que o homem não tenha modificado ao longo dos séculos, ou que, pelo menos, não 
tenha tentado melhor conhecer; as próprias relações sociais, desde muito cêdo, foram 
objecto das suas preocupações, e procurou novas estruturas de pensamento que 
garantissem o melhor possível o sistema político que idealizou, mas êle mesmo nunca 
tentou conhecer-se ou modificar-se radicalmente na sua atitude de vida. Ignorante ou 
instruído, o homem de hoje é, sob êste aspecto, irmão do homem de ontem, embora a 
civilização de ontem não possa apresentar tais relações de parentesco com a civiliza­
ção de hoje. Tudo m'uda e só êle permanece imutável e depois desaparece. Porque 
razão o homem, o senhor do universo, que em tudo pôs a marca da sua fôrça e da 
sua inteligência, permanece ainda sujeito a fôrças arbitrárias,- dependente de tantas 
coisas que êle-,no seu domínio senhorial, quási esqueceu? Talvez porque o homem, em 
sentido metafi~ico, é o supremo altruista. Lembrou-se de tudo, ~as esqueceu-se de si 
próprio. Fêz tudo quanto era possível fazer-se, mas nada fêz de si próprio. Que signi­
fka este esquecimento? 

O homem luta pela imortalidade e não se resigna a ser vencido pela morte. O 
fim obscuro 'de todo o seu -esfôrço consiste em prolongar a vida, e é a consciência de 
domínio que melhor o faz esquecer a morte. E êste esquecimento é ? melhor calmante 
ao seu desespêro. E um erro supor-se que a morte é apenas o fim exterior de um pro­
cesso vital, que se foi sucessivamente enfraquecendo. Esta representação da morte é 
uma falsidade, é uma fraude piedosa para o fazer esquecer de que a morte «vive» com 
êle. E êsse expediente bem intencionado dos moralistas dos primeiros séculos da era 
cristã revelou-o a história insuficiente; mesmo assim o homem continuou a esque­
cer-se, e continuou astutamente a trabalhar, como operário infatigável, para dominar 
êsse mundo resistente e hostil, cada vez menos dócil ao candidato permanente a senhor 
de tudo e de todos. E se o seu esfôrço fôsse bem sucedido, se tôdas as fôrças da natu­
reza ficassem ao seu dispor, a morte deveria também ser domihada, e nada mais have­
ria a temer. Mas a morte não está apenas na natureza. Aql,li está o sentido da fraude: 
pensando que a morte estava fora dele, esqueceu-se de si, e, por caminhos indirectos, 
pelo estudo da vida dos animais, das suas reiações com o mundo exterior, pelas pes­
'quisas no domínio microscópico, o seu orgulho foi crescendo confiadamente. Y m dia, 
surgiu-lhe o pensamento luminoso de que tudo era matéria e, se assim era, estava 
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confirm\ldo que o seu caminho atrevido deveria levar a bom fim. Se tudo se podia 
reduzir a equilíbrio e_ desiquilíbrio de fôrças, se a energia se modifica conservando-se, 
podia ser festejada a 'primeira etapa no seu caminho para a vitória. A conservação da 
energia era um indício da possibilidade da sua própria conservação. E houve a festa 
do seu orgulho. E, de- tal maneira, que os rumores do festim se ouvem ainda passados 
séculos, e ouvir-se-ão ainda talvez durante muito tempo, tal a profunda convicção de 
que nessa hora o homem se deixou dominar. A religião cristã, que tinha pretendido 
acordar no homem a consciência da sua pequenez, da sua impotência em frente do 
mundo, da morte e de Deus teve contra si a revolta do orgulho. Se o homem dominasse 
a morte, seria mais do que homem. Deus nada podia contra a morte, qaebrava a con­
tinuidade da vida terrena para oferecer a vida eterna, mas o homem preferia continuar 
a vida terrena. Ante a perspectiva do seu domínio terreno, todos os outros mundos e 
tôdas os outras vidas lhe eram indiferentes. 

* :1= * 

De -';ez em quando, ao longo da história, apareciam certos homens el'tranhos, 
para os quais o fim do homem não estava fora de si mesmo. A sua linguagem era difi­
cilmente compreendida, as suas mensagens, sempre redentora,.! de intenção reli­
giosa" metafísica' ou estética, pretendiam sempre o «i-egr'esso» e o abandono do caminho 
seguido. E diziam que os homens deviam despojar-se das aquisições feitas, e empreen­
der uma nova jornada por êsse caminho abandonado, quási intransitável, escuro e 
dificil, que era o caminho para si mesmos. E o progresso? Não, o homem não se sentia 
cansado e pão pensava em regresso. Nada de ouvir a voz dos fracos e cios decaden­
tes. A fraqueza é uma fôrça que se extingue. E o homem deve ser forte, conservar a 
sua fôrça, exercitar e aumentar a sua fôrça. Tudo quanto está fora do homem deve 
ser põsto ao serviço do homem. Ao seu próprio serviço não julgou necessário homem 
nenhum. As fôrças maléficas da: mitologia e da consciência medieval já não preocupam 
nenhum homem _de hoje; o temor da morte e o temor de Deus não preocuparão a 
consciência do homem de àmanhã. Para a frente. Vencida a primeira e tapa, a acuIdade 

. auditiva para certas vozes tornou-se mais apurada. Por sua vez, a atitude de dúvida 
do homem relativamente ao homem, não tinha desaparecido totalmente. E se, de facto, 
o caminho fôsse errado? E se o progresso fôsse apenas a auto-convicção unilateral, 
proveniente do constante «olharcpara-fora» ? Não será o progresso uma ilusão idêntica 
à do homem que se .iulga em movimento, só porque alguma coisa fora dêle se move? 
Mas olhar para dentro, para quê? E outra dificuldade surge aos que não foram surdos 
à mensagem: como conseguir olhar para dentro, como ver i"so que foge, que passa 
mas dura, que desaparece mas se mantem? Com que padrão de medida, e em que 
escaia de grandeza, traduzir isso que agora lhe dizem ser importante? O único meio 
só poderia ser êste : ver o que «dentro» há de semelhante com o que êle conheci'a (l fora» 
e, com a lógica fecunda para o conhecimento do mundo exterior> penetrar no seu 
mundo interior, nesse mundo sempre ignorado mas sempre presente, mesmo quando 
se ignora. E nunca o homem, o senhor hábil para as grandes construções, se viu tão sem 
geito e tão incapaz para essa nova obra. E surgiu uma multidão de operários para des­
vendar o chamado mundo interior. Mas as suas ferramentas eram diversas e impróprias, 
e cada um descobria qualquer coisa de semelhante ao que já era conhecido no mundo 
exterior. E a natureza do homem ficou ainda mais confusa. E já alguém afirmou que 



o homem é um animal sem natureza. Procurou-se o que não existe. Formularam-se 
teorias, arquitectaram-se planos e construíu-se o homem à imagem e semelhança do 
que êle não é: um microcosmos. 

::: :j: ::: 

Enfim; chegaram a muitos «pontos de vista». Isto tem sido quási sempre os resul-. 
tados da especulação, porque quási sempre. se admite que a realidade não tem direito 
a supor-se diferente do que o ponto de vista começa por estatuir. Há, porém; apesar 
de tudo istn, qualquer coisa muito importante, que êles sempre transmitem a todos 
aquêles que os aplicaram e chegaram, "directa ou indirectamente, a bem conhecer os 
efeitos possíveis do seu emprêgo : «insatisfação». E, na história do pensamento filosó­
fico ou científico, parece que os produtos considerados realmente satísfatórios só tem 
o mesmo fim: «aumentar a insatisfação» f:ste mal estar ê hoje tão agudo, como era 
ontem e como foi noutras épocas da história, que nos deixaram possibilidades para o 
verificar. Faltam-nos ainda critérios, que nos permitam saber distinguir, com verdade, 
quais as distinções (no plano do pensamento) que correspondem a diferenças (no 
plano da realidade); e quais são as distinções que não correspondem a diferenças. 
(E falta-nos mesmo o critério supreffi;0 que nos permita claramente distinguir entre 
real e pensamento). Isto é, falta-nos saber esta coisa simples: quais são realmente 
as verdadeiras correspondências entre o que o pensamento descobre e o que,' indepen­
dentemente do pensamento, é, de facto, realidade. O pensamento é criador de objec­
tividade, mas esta . objectividade nem sempre incide sõbre o que é «por-si-próprio­
-consistente». E, . assim, origina-se qualquer coisa que é o maior escândalo em frente 
das ousadas pretensões do pensamento ~ «o êrro». 

É certo que o homem resolveu corrigir o êrro, ou evitar o êrro, mas nem um nem 
outro processo atingiram ainda a realidade persistente de que o êrro vive. Quási sem­
pre se identifica érro com incorrecção e, partindo da confiança na razão metológica, 
supõe-se que o primeiro deve ser tratado como o segundo. Mas isto é um outro êrro, 
porque o êrro a que no!, referimos é, «por natureza '), incorrigível. f:le radica nesta 
incompatibilidade, nesta desconformidade, nesta radical inadequação sempre constante 
que a si trás esta estranha presença: o homem e o mundo. Desde a Grécia que o deses­
pêro da meditação levou ~ identificá-los, e desde a Grécia que o homem pellsa para os 
identificar à base desta ou daquela mais ou menos verosírpil razão. Hoje, o problemà 
está muito menos claro do que na antiguidade, éomo convém a época ~o progressiva 
e tão segura de si mesmo, como a nossa é. Mas não só hoje assim foi. A filosofia 
de Parménides, a filosofia de Espinoza e a filosofia de Schelling são etapas da mesma 
tendência - duma certa confiança simples, demasiado simples, no poder ou na fôrça 
da razão. Mas, apezar de tudo, desta por vezes heroica confiança e do humilímo des­
I?entido que sempre tão grandiosas intenções tem recebido, continuamos descophe­
cendo esta coisa simplicíssima e de que tudo depende: o fundamento da incompatibi­
lidade radical entre pensamento e realidade, ou em linguágem cartesiana: a desc.onfor­
m,idade do pensamento e dà extensão. O desconhecimento disto é o ponto de partida 
d~ que hoje demasiado enfàticamente se costum~ chamar \:cultura moderna». E o pre­
mente desejo de soluções, que esta trás em si, dissolve ou pretende dissolver leviana­
me~te o que .é ins.olúvel, e apresenta o' resultado do seu esfôrço como s~lução defi~ 
i;títiva do pI;oblema considerado. Mas isto foi sempre assim ... 

DELFIM SANTOS 


