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A a rte dramática par ecia-lhe cn tão, 
se enver edasse pelo caminh o do idea­
lismo social, da sugestão épica dos va lo­
res mora is, ela revolução criadora nas 
a lmas e na sociedade, o mais belo ins­
t rume nto na const rução de um mun do 
novo. O rest rito êxito qu e obteve le­
vo u-o a tent ar out ros géneros, como a 
biogra fia, public ando em 1902 a «Vida 

POUSÃO E COLUMBANO 
POR DIOGO DE MACEDO 

NOS fin ais do século pas s ad o v a­
loro sa foi a pleiade dos p into ­
r es portu gues e s . Do Re alismo 
franc és, no qual esses arti s tas 

foram em parte educado s, mesmo s u­
jeitos ao academi s mo das escolas qu e 

POUSÃO RAPAZ DO CÂNTARO 

fr e quentaram , sur gi u o Natur alismo 
lí r ico da n oss a pintura, com caracte ­
rística s d e interpretação p articular, 
um t anto rom ânticas ou idealistas. 
R ealismo puro, na verdade, nunca 
houv e na pintura portu guesa. 

Entre es se s pintore s d e diferentes 
faculdad es assimilativas e emocio ­
nai s , dois grandes me str es se des­
tac aram, de ori e nta ções e v irtudes 
int e rpr e tativas opc:,sta s , ambo s cor a­
jo sos de p ersonalidade, um, amando 
a luz e o outro, preferindo a penum­
br a , que, por acaso de ambi ções, se 
e strear am ao mesmo tempo no S alon 
de P ari s . F oram eles Henrique Pou ­
s ã o e Columbano. Quem qui s er nesta 
hora ex aminar e confrontar os qua ­
dro s da qu elas es treias, pode fazé-lo 
no Mu seu de A rte Contempor â nea 
e numa oportunidade única, pro ­
curando na sala provi só ria de Pousão 
a do ce e fo rmos ;:t Cecília, d e brandas 
c or es e ex tãtica atitude, e, na sala de 
Columbano, a áspera e atrevida Soi­
rée chez-lui , d e soturnos tons e din â­
mic a composi çã o. 

O co n traste destas obras é igual 
ao da personalidade dos seus autores, 
porque ambos foram sinceros e con-

(Cun , lui na pd gi na f) 

de Beeth oven » e em seguida a «Vida 
de Miguel Ângelo», e o rom ance, come­
çando a publ icar em 1904 nos «Cahiers 
de la Quinz aine» de Charles Pé gny a 
grande obra cíclica «J ean-Chri stoph e,,. 
Sugesti onado pelo culto da vid a ardent e 
e apaixo nado, pela força com qu e um a 
personalida de pode colher dela ou im ­
po r-lhe a energia criadora, Romain 
Ro lland exalta va em to dos esses livros 
a lu ta contra o d iletant ismo e o «embru ­
tec imento míst ico» e a restauraçã o ele 
um idealismo voltado para o homem e 
a cultur a corno va lores fun da ment ais 
de um mun do a melhora r. 

«J ean -Chri stop he», romance em dez 

volumes, não é apenas a hi stó ria aci­
denta da e febr il de um jovem mú sico 
alemão qu e proc ura arr ancar da vid a 
a experiência e a rea lização de um a 
obra imort al: é a epopeia de um des­
t ino fort emente vivido em que Rolland 
exprime a pr ópria essência criadora de 
um a exist ência hum ana. Na realizaçã o 
dêsse desígnio pôs o escri tor um liri smo 
profundo e um a eloqu ência mais de sen­
t ido qu e de estil o onde se geram belas 
pág inas; mas o conjunto da obra é 
prolixo e incer to, sem unid ade formal 
nem firme sa JJSicológica e algumas vezes 
convenc ional na realização . E m suma: o 
art ista fica bastan te abaixo da «cons­
ciênc ia vigilan te» a q ue serve de meio: 
mas com consciência, como força íntim a 
de ideal e de aspir açã o criadora , como 
homem qu e tud o acolhe e ama, mesmo 
qu ando despr eza , Rom ain R olland expri­
me-se aí num a altitud e e num a intensi ­
da de de torr ent e primav eril qu e se des­
penh a da mont anh a. «Jean-Christophe » 

( Co 11c lui n a p d g ina 2 O ) 
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dize r de Ortega, quanto perturba a 
concentração. Quando tal processo se 
verifica, há d::'.sintegração e fragmen­
tação. Numa palavra: ruína. Onde há 
vida, há ruína. Disse: «está em ruína 
a política, está em ruína a pintura, 
está em ruína a música, está em ruína 
a economia e até está em ruína a femi­
nilida de» . Se ao filósofo, mais do que 
a dialéctica da descrição, deve inte­
ressar a dialéctica . da compreens ão, 
era de esperar que Ortega, neste 
admirável passo da sua confe;rén .cia, 
nos explicasse porqu e razão tudo isso 
está em ruína. Mas não. Ortega ac aba 
sempre onde deveria come ça r. Per- . 
deu-se, distraiu-se na evoca ção literá­
ria da bele za das ruínas, e não nos 
deu o que seria de es perar de um fi­
lósofo. Se o fizesse, porém, seguindo 
o seu ensaio já cit ado, dir-nos-ia que, 
se a política está em ruína, é pqrq.ue 
se di s traiu do seu único e verdadeiro 
tema: - o homem; que, se a pintura 
e a música estão em ruína, é porque 
se distraíram das suas verdadeir;J.s e 
autênticas finalidades. E o mesmo se 
passa com a economia e com a femi­
nilidade. E sendo es te último tem a 
tão querido a Orte ga, como nas suas 
obras vast amente o demonstrou, e 
ne s ta conferéncia confirmou com · a 
alusão à grande Duse, seria do maior 
interesse ficarmos a saber por que 
razão a feminilidade está em ruín a. 
Tema sério, mas qne, julgamos, teria 
como explic açã o sempre o mesmo fe-. 
nóm eno : a distracção de si mesmo, 
a alteração do que n a mulher é g:nial: 
mente feminino. Mas Ortega nao foi 
por este caminho ... 

OR11EGA E 

O S leitores do s livro s de Ortega 
y Gasset est ã o habituados a 
constantes e inesperadas in-

. terrupções no tratamento de 
um problema, em geral posto e des­
crito com maestri a , mas que, no se ­
guimento da análise, e quando mais a 
concentração do pensador seria exi­
gida, é deixado em suspe nso com a 
promessa de que mais tarde se vol­
tará ·a ele. E claro que as coisas ficam 
assim e nunca mais se vo lta ao pro­
metido. A grande força de Ortega é a 
sua distracção. C um pensador que , 
se distrai, e grande número dos seus 
leitores ê por isso mesmo que o lêem. 
Se não fosse um pensador distraído, . 
seria mais profundo, mas ter ia certa­
mente menos leitores. Os seus gr a n­
des recursos literários fazem-no por 
vezes esquecer mas, na sua coufe­
rência, Ortega revelou-nos o seu se­
gredo: teonzou e fêz a apologia da 
aistracção. Depois de a identificar 
com o, jogo, considerou o homem 
que se 01strai, que procura sair de si 
e entregar-se a um mundo irreal, 
como o melhor expoente da humani­
dade. E claro que o mesm o se pode­
ria dizer dos que procuram os paraí­
sos artificiais. Mas Orte ga cometeu 
urna tremendíssima distracção. O ho­
mem que cria e se entrega à irreali­
dad e de um outro inundo, no sentido 
autêntico, que a filosofia pretende 
atingir, náo ê o homem que se distrai 
de si . 

* 

Antes de continuar, . notemos o 
seguinte: a filosofia sempre preten­
deu que o homem se volt asse para si . 
mesmo, que se lan çasse nesse «o utro 
mundo» que .'trás em si e que, na 
maior pan e dos homens, permanece 
visceralmente oculto, latente. A dia ­
lectica platónica é disso claro exem­
plo. Lembremos a alegoria da caverna. 
A filosofia apela sempre para um re­
gresso à origem, como o «conhece-te 
a ti · próprio» de um · dos s,ete sages é 
claro indício, e a cuja realiza ,ção Só­
crates emprestou a vida. Ortega, pelo 
contrário, nesta sua última conf erên­
cia, apresentou outro tipo de filosofar,. 
que poderíamos, similarmente ao tra­
dicional, reduzir à fórmula «desconhe­
-te a ti próprio», enfim, «distrai-te». 
De um ·lado-Sócrates-ensime sma ­
mento, como início e fim do filo so­
far; de outro lado - Ortega - altera­
ção e distracção, como típico da filo­
sofia. 

Todos os leitores de Ortega sabem 
da existência de um livro seu, pr eci­
samente com o título «Ensimisma­
miento y Alteracion», primeira lição 
de um curso feito na Argentina, e pu­
blicado em 1939. Nessa li ção , a muitos 
títulos notável, di zia Ortega: «qua se 

o 
todo o mundo está alterado, e na al­
teração o homem perde o seu -a tributo 
mais essencial: a possibilidade d e 
medit ar, de recolher-se dentro de si 
m es mo para pôr-se con sig o de . acordo 
e precisar o que crê e o que não crê; 
o que da verdade estima e o que da 
verdade detesta. A alteração obnubi­
la-o, ce ga- o, obriga-o a ac tuar mecâ­
nicamente em frenético sonambu­
lismo». Nã o é o desacordo entr e estas 
linhas e a sua conferência qu e preten­
demos pôr em relevo, mas sim marcar 
estranheza pela evolução de Ortega, 
que passou a defender aquilo que 

. a nteri ormen te, com tanta enfase e se ­
guran ça tinha criticad o e refutado: o 
frenético sonambulismo da distracção. 

Nesse ensai o, que deve ser lido 
como refutação da confer ê nci a, diz­
-nos ele, depois de ter feito a diferen­
ciação entre o homem e o animal: «o 
homem le vou milhares e milhares de 
anos a educar um pouco - só um 
pouco - a sua capacidade de concen­
tra ção . O que lhe é natural é disper­
sar-se, distrair-se para fora, como o 
macaco na selva e na jaula do jardim 
zoológico». Se assim é , que valor tem 
uma conferênci a, cuja inten ção foi 
mandar-nos distrair? E que signifi­
cará a actual fase do pensamento de 
Ortega, tão diferente daquela que ex­
primiu se te anos antes? convite à 
a bdic ação da qualidade essencial ao 
homem - o ensimesmamento - e a 
volta à pura animalidade do macaco 
distraído? 

Distracção é produto contraditório 
de forças que se opõem. E tudo, no 

* 
Sim, poderá dizer-se, mas não eri 

disso que se tratava, mas de teatro. 
Mas então para que veio com , tu .do 
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SOBRE A ARTE 
E A VIDA 

O artista criador sabe muito 
bem que a arte não constitui 
a vida inteira, sem o que se 
bastaria a si próprio, se iso­

laria do mundo dos vulgares mortais, 
e veríamos os artistas, felizes e irreais, 
criar uma arte verdadeiramente pura. 
Certas pessoas que não são artistas, 
ou que são maus artistas, pensam de 
facto que a arte é um mundo isolado 
do mundo, e no qual a experiência 
estética é tudo. Esses são os virtuo­
ses da arte e da crítica, espíritos in­
teiramente revestidos de matéria es­
tética, dispensados da necessidade 
de viver a sua vida. 

O triunfo da arte não consiste ape­
nas em triunfar das dificuldades té­
cnicas, mas em resolver os conflitos 
da vida para fazer deles uma forma 
mais duradoura da aceitação e da 
contempl açã o. Considerar as obras 
primas da arte, esses grandes actos 
de aceitação, como se tossem actos 
de recusa e de evasão, é apenas uma 
forma de perder contacto, de deixar 
a máquina em movimento sem as 
rodas girarem. 
.......................... · .... ······ 

A vida, tal como a experimenta­
mos na obra de arte, só e intensa e 
por vezes dolorosa, porque atinge, 
na realidade, a vida de uma profunda 
e terrível ex periência. Sem essa exp e­
riência, a arte exprimiria apenas uma 
tendência para uma perfeição vazia. 
Mas a arte verdadeira ass imila o ver­
dadeiro confli to da vida; a matéria 
prima de sentimentos e de se nsações 
que parecem insusceptíveis de terem 
express ão, é na a rte quebrada, fun­
diaa e transformada de tal forma que 
deixamos de a reconhecer. A obra de 
arte não diz: «Eu so u a vida. Ofere­
ço-vos a possibilidade de vos tran s­
tormardes em mim »; pelo contrário, 
o que ela nos diz é : «E is a imagem 
da vida. A vida é ainda mai s real, 
ainda mais inevitável do que podeis 
supor. Mas dou-vos um exemplo de 
aceitação e de compreensão. E 
a~ora, vivei!». 

(De «Di'án'o de Setembro>) d e S tephen 
Speuder ). 

RUA DAS CHAGAS, q-A 

LIVROS E ANTIGUIDADES 

FILOSOFIA DA DISTRACÇ-ÃO 
(Cont t'nu.ação d a pá gl na 6) 

isso? Relativamente ao teatro, ficou 
Ortega em vagas promessas. Per­
deu-se novamente e nada disse de 
substancial para a sua compreen­
são. Demorou-se no descritivo, e 
foi tão assistemático, que claramente 
se viu que nada tinha a dizer sobre 
teatro. U teatro, começou por dizer, 
é um edifício onde se vai, e para lá 
irmos precisamos de sair de casa, e 
sair de casa é sairmos de nós mesmos. 
Foi este o seu infelicíssimo ponto de 
partida da sua distraída dial éctica. E 
claro que o mesmo se poderia dizer 
do homem que, depois do j an tar, vai 
à tabern a beber meio decilitro ..• O 
teatro, ao contrário do que pensa Or­
tega, não é agente de exteriorização, 
mas elemento fundamental de inte­
rioriza ção . Na sua infeliz conferência, 
Ortega indentificou teatro com farsa. 
Mas isto é, sem dúvida, inadmissíveL 
Tendo afirmado que o teatro era mm­
tas coisas, esqueceu-se di ss o e ape­
nas tratou de um aspecto que não é 
o mais importante: a farsa. E nada 
disse da tragédia nem do drama. Mas, 
façamos-lhe justiça: se ele tivesse 
pensado um pouco na sua conferên­
cia, e se contrariasse o seu pendor 
para a distracção, estamos cer_tos de 
que poderia dizer alguma c01sa de 
muito mais interessante do que o que 
disse. Bastava só que tivesse relido 
algumas páginas da sua própria obra 
escritas na fase de ensimesmamento. 

Como o não fêz, compreende-se o 
pouco e o ma_u que dis~e sobre tea~r'?· 
Teatro n ão hca no umverso do v1s1-
vel, a que ele o reduziu. 1\-verd~­
deira missão do teatro é cnar possi­
bilidade de visão do invisível, de 
compreensão não só do exterior, mas 
sobretudo do mundo interior do ho­
mem. Teatro é via de ensimesma­
mento. Ortega, pelo visto, anda dis­
traído e esquecido da sua própria 
filosofia. Que bela interpretação do 
teatro ele nos poderia oferecer, se 
estivesse na fase filosófica do ensi­
mesmamento e não na distraída fase 
da diver sã o l O teatro grego de Só­
focles, por exemplo, só pode ser com­
preendido como função de intimiza­
ção. Mesmo sobre o «teatro-lugar­
-onde» muito haveria que dizer, se 
Ortega não se tivesse distraído com a 
planta do teatro de D. Ma_ria, que afi­
nal de nada lhe serviu. E de lamen­
tar que um pensador com o renome 
do conferente quisesse chegar à 
«ideia» de teatro a partir do edifício 
d0, D. Maria! Ainda se fosse a partir 
do teatro de Dionisos, em Atenas, ou 
do teatro de Epidauro, com o que tudo 
isso poderia implicar de fecundo para 
a sua interpretação ..• Ou sobre o 
teatro litúrgico da idade méd.ia, ou 
sobre o teatro-lugar de época de Sha-

kespeare, tão bem reconstituído re­
centemente no filme de O li vier: .. 

• 
Deixemos este aspecto, que pode­

ria não interessar a Ortega, mas que 
seria incontestàvelmente mais fe- -
cundo na interpretação histórico-cul­
tural do teatro e que nos apaixona hà 
mais de vinte anos. Queremos referir­
-nos a outro ponto também tocado, 
mas mal-tratado, por Ortega: a situa­
ção passiva do público perante a acti­
vidade do actor . .Segundo o conferente, 
que tudo reduziu ao plano da visibili­
aade, o público vê passivamente o que 
activamente o actor lhe mostra ou 
quer mostrar. Poderá haver melhor e 
mais flagrante exemplo de total incom­
preensào do teatro 't Esquecendo, por 
distracção, o significado simbólico da 
actuação do actor - que parecia que­
rer tratar quando se referiu a Ofélia­
Ortega esqueceu também que o pú­
blico - ( esse público que lhe pareceu 
passivo por esta: sentado, conf?~­
dindo assim movimento com act1v1-
dade) - vive e sofre, ri e chora, acal­
ma-se e desespera com o que o actor 
lhe sugere e mostra. Só é passivo 
quando se distrai, mas, quand~ segu_e 
o drama, é ele mesmo actor, e ~ero1 
ou vitima, conforme a ressonância do 
seu mundo interior com o papel de­
sempenhado pelo actor. O teatro é, 
repetimos, intimização e ensimesrna­
mento e um poderoso actor na 
descoberta de nós próprios. Isto 
mesmo diria Ortega, se não estivesse 
distraído, e se se tivesse lembrado 
de um seu extraordinário compa ­
triota: Calderon de la Barca. A sua 
errónea interpretação do teatro-não 
compreendemos porque Ortega se 
não referiu à poesia - é proveniente 
da sua infeliz planificaçào do teatro 
ao mundo da visibilidade. «O teatro é 
um miradouro.» Uma linda fórmula e 
implicativa de profundas sugestões. 
Não é um miradouro para ver daí, 
mas para sentir e descobrir o próprio 
munao de cada um. E neste sentido 
que Ortega tem razão, quando afirma 
que teatro não é um género literário. 
lJe acordo, mas também não é um 
edifício ... É muitas coisas e não pode 
ser reduzido nem a uma nem a outra. 
Sim, o teatro é transfiguração, é irrea­
lidade e, por isso mesmo, a sua es­
sência não reside no visível. E em 
virtude dessa irrealidade que nós 
descobrimos a realidade da nossa 
existência. Era esta a via que o filó­
sofo parecia querer seguir quando 
citou Janet, mas, infelizmente, nãi 
seguiu ... 

M.B. 
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