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Nio sou nada.

Nunca serei nada.

Nio posso querer ser nada.

Aparte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.

Janelas do meu ﬂuarm,
Do meu quarto de um dos milhdes do mundo que ninguém

sabe quem £
(E sc soubessem quem ¢, o que saberiam ?),

Dais para o mist¢rio de uma rua cruzada constantemente
por gente,

Para uma rua inacessivel a todos os pensamentos,
Real, impossivelmente real, certa, desconhecidamente certa,
Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos séres,
Com a morte a por humidade nas paredes e cabelos brancos
nos homens,
Com o Destino a conduzir a carroga de tudo pela estrada de

nada.

Estou hoje vencido, como se soubesse a verdade.

Estou hoje licido, como se estivesse para morrer,

E nio tivesse mais irmandade com as coisas

Sendo uma despedida, tornando-se esta casa e éste lado da

rua
A fileira de carruagens de um comboio, e uma partida api-

tada
De dentro da minha cabegca,

E uma sacudidela dos meus nervos e um ranger de ossos
na ida,

Estou hoje perplexo, como quem pensou e achou e esqueceu.
Estou hoje dividido entre a?caldade que devo

A Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real por fora,
E 2 sensagdo de que tudo € sonho, como coisa real por dentro.

Falhei em tudo.

Como nio fiz propésito nenhum, talvez tudo fésse nada.
A aprendizagem que me deram,

Desci dela pela janela das traseiras da casa.

Fui até ao campo com grandes propésitos.

Mas ld encontrei s6 ervas e drvores,

E quando havia gente era igual 2 outra.

laBaCaRia

Saio da janela, sento-me numa cadeira. Em que hei-de
pensar ?

Que sei eu do que serei, eu que nio sei o que sou?

Ser o que penso? Mas penso ser tanta coisa!

E hd tantos que pensam ser a mesma coisa que nio pode
cl'la'l-'l![' tantos !

Génio? Neste momento

Cem mil cérebros se concebem em sonho génios como eu,

E a histéria ndo marcard, quem sabe ?, nem um,

Nem haverd sendo estrume de tantas conquistas futuras.

Nio, ndo creio em mim,

Em todos os manicomios hd doidos malucos com tantas cer-

tezas !
Eu, que nfo tenho nenhuma certeza, sou mais certo ou

menos certo !
Nio, nem em mim. ..

Em quantas mansardas e nio-mansardas do mundo

Nio estiio nesta hora génios-para-si-mesmos sonhando ?

Quantas aspiragdes altas e nobres e licidas —

Sim, verdadeiramente altas e nobres e lucidas —,

E quem sabe se realizdveis,

Nunca verdo a luz do sol real nem achar@o ouvidos de gente ?

O mundo € para quem nasce para o conquistar

E nfo para quem sonha que pode conquistd-lo, ainda que
tenha razdo.

Tenho sonhado mais que o que Napoledo féz.

Tenho apertado ao peito hipotético mais humanidades do
que Cristo.

Tenho feito filosofias em segrédo que nenhum Kant escreveu.

Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda,

Ainda que ndo more nela;

Serei sempre o que ndo nasceu para isso ;

Serei sempre s6 o gue tinha qualidades ;

Serei sempre o que esperou que lhe abrissem a porta ao pé

de uma parede sem porta,

E cantou a cantiga do Infinito numa capoeira,

E ouviu a voz de Deus num pdgo tapado.

Crer em mim? Nio, nem em nada.

Derrame-me a Natureza sdbre a cabeca ardente

O seu sol, a sua chuva, o vento que me acha o cabelo,

E o resto que venha se vier, ou tiver que vir, ou ndo venha.

Escravos cardiacos das estrélas,

Congquistdmos todo o mundo antes de nos levantar da cama ;

ano seftfimo
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Mas acorddmos e &le & opaco,

Levantdmo-nos e &le é alheio,

Saimos de casa e &le ¢ a terra inteira,

Mais o sistema solar e a Via Ldctea e o Indefinido.

(Come chocolates, pequena;

Come chocolates !

Olha que ndo hd mais metafisica no mundo sendo chocolates.

Olha que as religiGes t6das ndo ensinam mais que a confeitaria.

Come, pequena suja, come !

Pudesse eu comer chocolates com a mesma verdade com que

comes |

Mas eu penso e, ao tirar o papel de prata, que ¢ de filha
de estanho,

Deito tudo para o chio, como tenho deitado a vida. )

Mas ao menos fica da amargura do que nunca serei

A caligrafia rdpida déstes versos,

Pértico partido para o Impossivel.

Mas ao menos consagro a mim mesmo um despréso sem
ldgrimas,

Nobre ao menos no gesto largo com que atiro

A roupa suja que sou, sem rol, pra o decurso das coisas,

E fico em casa sem camisa.

( Tu, que consolas, que ndo existes e por isso consolas,

Ou deusa grega, concebida como estdtua que fdsse viva,
Ou patricia romana, impossivelmente nobre e nefasta,

Ou princesa de trovadores, gentilissima e colorida,

Ou marquesa do século dezoito, decotada e longinqua,

Ou cocotte célebre do tempo dos nossos pais,

Ou nflo sei qué moderno — ndo concebo bem o qué—,
Tudo isso, seja o que fér, que sejas, se podeinspirar que inspire!
Meu coragfio € um balde despejado.

Como os que invocam espiritos invocam espiritos invoco

A mim mesmo ¢ ndo encontro nada.

Chego 4 janela e vejo a rua com uma nitidez absoluta,
Vejo as lojas, vejo os passeios, vejo os carros que passam,
Vejo os entes vivos vestidos que se cruzam,

Vejo os cies que também existem,

E tudo isto me pesa como uma condenagiio ao degrédo,

E tudo isto ¢ estrangeiro, como tudo. )

Vivi, estudei, amei, e até cri,

E hoje nio hd mendigo que eu niio inveje s6 por nio ser eu.

Olho a cada um os andrajos e as chagas e a mentira,

E penso: talvez nunca vivesses nem estudasses nem amasses
nem cCresscs

( Porque € possivel fazer a realidade de tudo isso sem fazer
nada disso);

Talvez tenhas existido apenas, como um lagarto a quem

A _ cortam o rabo
E que € rabo para aquem do lagarto remexidamente.

Fiz de mim o que ndo soube,

E o que podia fazer de mim ndo o fiz.

O dominé que wvesti era errado.

Conheceram-me logo por quem ndo era e¢ nio desmenti, e
perdi-me.

(Quando quis tirar a mdscara,

Estava pegada A cara.

Quando a tirei e me vi ao espelho,

J4 tinha envelhecido.

Estava bébado, j4 ndo sabia vestir o dominé que ndo tinha

tirado.

Deitei fora a mdscara e dormi no vestidrio

Como um cdo tolerado pela geréncia

Por ser inofensivo

E vou escrever esta histéria para provar que sou sublime.

Esséncia musical dos meus versos inuteis,

Quem me dera encontrar-te como coisa que eu fizesse,

E nilo ficasse sempre defronte da Tabacaria de defronte,
Calcando aos pés a consciéncia de estar existindo,

Como um tapete em que um bébado tropeca

Ou um capacho que os ciganos roubaram e niio valia nada.

Mas o Dono da Tabacaria chegou 4 porta e ficou & porta.

Olho-0 com o desconférto da cabeca mal voltada

E com o desconférto da alma mal-entendendo.

Ele morrerd e eu morrerei.

Ele deixard a tabuleta, eu deixarei versos.

A certa altura morrerd a tabuleta também, e os versos tam-
bém.

Depois de certa altura morrerd a rua onde esteve a tabuleta,

E a lingua em que foram escritos os versos.

Morrerd depois o planeta girante em que tudo isto se deu.

Em outros satélites de outros sistemas qualquer coisa como
gente

Continuard fazendo coisas como versos e vivendo por baixo

) . de coisas como tabuletas,
Sempre uma coisa defronte da outra,

Sempre uma coisa to inatil como a outra,
Sempre o impossivel tdo estipido como o real,
Sempre o mistério do fundo tdo certo como o sono de mis-
tério da supcrﬁcic,
Sempre isto ou sempre outra coisa ou nem uma coisa nem
outra.

Mas um homem entrou na Tabacaria (para comprar tabaco ),

E a realidade plausivel cai de repente em cima de mim.

Semiergo-me enérgico, convencido, humano,

E vou tencionar escrever &stes versos em que digo o contré-
rio.

Acendo um cigarro ao pensar em escrevé-los

E saboreio no cigarro a libertagdo de todos os pensamentos.

Sigo o fumo como a uma rota propria,

E gozo, num momento sensitivo ¢ competente,

A libertagdo de tidas as especulagdes

E a consciéncia de que a metafisica ¢ uma conseqiiéncia de
estar mal disposto.

Depois deito-me para trds na cadeira
E continuo fumando.
Enquanto o Destino mo conceder, continuarei fumando.

{ Se eu casasse com a filha da minha lavadeira
Talvez fdsse feliz.)
Visto isto, levanto-me da cadeira. Vou 2 janela.

O homem saiu da Tabacaria (metendo tréco na algibeira
das calgas?).

Ah, conhego-o: é o Esteves sem metafisica.

O Dono da Tabacaria chegou & porta.)

omo por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me.
Acenou-me adeus, gritei-lhe Adeus ¢ Esteves!, e o universo
Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperanga, e o Dono da
Tabacaria sorriu.

LISBOA, 15 DE JANEIRO DE 1028
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elegia da
infadncio

oRrTA a infincia, o que restou

M ndo tem grandeza nem encanto:
—um banal arremédo de presenca

que os espelhos acusam
de temer a verdade...
Uma alma transida de mistério
procurando na treva
um mundo que néio hd.

Morta a infiincia, o que fazer?!
— Cobri-la com um sorriso,
erguer ao céu os olhos marejados
e deixd-la afundar.se

no abismo do tempo.

Morta a infincia, que se apague
o meu rastro na vida,
jd4 sem milagre nem conddo !

Mas brandamente, ao menos, brandamente. . .

(Como peégadas em areia fina
delidas pela brisa
duma tarde estival ).

aldeia

U e a noite,
E chegdmos ao mesmo tempo
aquela povoacdo :
—uma aldeia que eu guardo na meméria
como se guarda duma noiva morta
a doce recordacdo.

Fecho os olhos e vejo-a: as casas, o moinho,

a igreja e a fonte. ..

Dir-se-ia saberem quem eu sou;

e que por isso alguém, como eu outrora
arrumava no quarto os meus brinquedos,
tal-qual os arrumou,

Crianga? —jd o nfio era
ao tempo em que isto foi
mas ainda conservo a sensacio

(qudsi triste, de tdo enternecida ),
de ser a noite

que me levava pela mio...

soneto de
algum dia

Si-;n concreto! Que importa «por que existo ?»
— Um sorriso mundano e confiante. . .

E ver, como se jd tivesse visto,
todos e tudo, num olhar bastante!

Ser prdtico! Dizer: en quero isto.

E depois, caminhar para diante,
sem esta séde absurda de imprevisto
que me torna quimérico, distante. ..

Ser simples! Ler a Biblia; acreditar
que existe o inferno, o purgatério, o céu
— e que tudo estd bem no seu lugar.

Ser como os cutros, a quem Deus niio deu
a Poesia por anjo tutelar
e sdo felizes, muito mais do que eu!

aromad

N.ia hd néle o menor indicio de tempo
e tem um sabor a coisa eterna
O teu sarriso.

Nio invejo quem possa merecer

a realidade da wa presencga.

Prefiro imaginar-te de intangivel matéria,
com receio de acordar a Beleza que sonha
a inefdivel harmonia dos teus gestos.

j Assim fbsse o teu corpo uma espécie de aroma
que apenas preenchesse o ar que eu respirasse !

(Mas ¢ tdo perigoso brincar aos Deuses)!...

cantam
ao longe

anTam ao longe. Anoitece.
Faz frio pensar na vida;
e a Natureza parece
dizer em voz comovida
que 0 Homem nfo a merece,

do livro a publicar:

desaparecido
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solidao

Acmn-m entre estranhos. Chovia a espagos ; mas
todos sairam do abrigo comum, todos dispersaram, uns
s6s, outros em grupos. Ficar era impossivel, estiipido.
Senti-me impelida, empurrada, acossada qudsi como
um animal. . .

Que lindos e tristes sitios! Assim os meus olhos
os iam vendo. Tudo abandono, soliddo, e dureza e
mimo, simultineamente,

As grandes lages choravam. Corria delas 4gua
branca, em longos fios, espumosa.

Agora me lembro. .. que naquele dia compreendi
e senti o amor dos homens pelos humildes bichos do
chdo. Tdo s6 me vi, tdo infeliz! Ia andando por
aquéles caminhos, reprimindo os solugos, e desejando
amar, enternecer-me, oferecer a entes que me néo
repelissem, embora me ndo compreendessem, a exala-
¢do da minha dor, mais suave que tumultuosa, mas
amarga, amarga !

Assim 'ia andando, subindo uma ladeira pedregosa
(lembro-me do caminho deserto, mal tratado, do céu
muito alto, inacessivel, e cheio de nuvens, das encostas
eém rampa, muito verdes), ia assim andando com o
meu desconsdlo, quando dou com uma rela ou um
sapo pequenino poisado a um lado. Aquéle insignifi-
cante ser vivo teve o poder de me impressionar, de
me despertar simpatia. . .

Dos homens, dos outros séres como en, vinha-me,
que o sentia, uma secura e uma indiferenca que me
afrontavam.

O pobre bicho, pequenino, inerme, interessava-me
como uma vida obscura a que talvez me quisesse rebai-
xar, de que me aproximasse para achar irmandade no
mundo.

Com olhos compassivos fui continuando a ver o
que se me deparava. Um ribeiro tragava nas partes
mais profundas do vale uns lagos calmos, perfeitos
lagos ou esses.

Que formosura e que capricho! Baixando a vista
dos altos rochedos chorosos e das encostas com drvo-
res sombrias e relva esverdinhante, enfadonha, aquelas
curvas de dgua sem rebdrdo de margens, muito planas
com o chdo, faziam pensar em romances pastoris
irrompendo de um quadro inesperado. . .

Também me lembro da cruz de madeira, enorme,
tdsca, no meio de velhos chalés abandonados, das vacas
e dos pastores que andavam pelo viso da montanha.
Era verdo.

Encostei-me aquela cruz e chorei enquanto pude.
Chorar ndo consola, chora-se pelo hébito e pela neces-
sidade de chorar. Suponho que fiquei com os olhos
inchados. Notei a ligeira curiosidade dos outros quando
nos encontramos.

Chorava por mim. ..

La muito longe um suave coragdo de mulher par-
tir-se-ia de me ver chorar assim. Mas tdo s6 e tdo
perdida me sentia que me ndo podia apaziguar um
carinho sem fixacfo, esparso, procurando-me 4 toa.
O meu fado, a minha derrota cumpriam-se sob outros
signos. . .

Chorava por achar o mundo sem sentido, repe-
lindo-me. Chorava nem eu sei bem porqud, por estar
triste,

Ter-me-ia agradado uma consolagdo, uma palavra
boa? Duvido; sentia-me muito magoada e o amargor
é sombrio. A cortesia e a afabilidade dos que conso-
lam distraem, mas ndo nos mudam a paisagem intima.

E l4 estavam a rela, o rio, a cruz e as préprias
flores da montanha, tdo delicadas, para o provarem...
Agradecia-lhes que existissem e que me distraissem,
mas a minha tristeza perdurava. E’ ter coragem con-
tar aflicges que humilham, que parecem insignifican-
tes, que outros julgardo inventadas.

E’ ter coragem confessar que sofremos em circuns-
tncias de gozarmos... E confessar que passdmos
inapercebidos como uma sombra, desvalorizados. . .
Confessar que chordmos sem saiidade, sem uma razio
bela, de puro desamparo. . .

Ah! coragem de nos pisarmos, de nos revelarmos!

mulheres

e
Em:«ms trés,

A do meio em idade, 40 anos exactos, falava-nos
do seu casamento recente. Com uma voz quebrada,
dramédtica, dizia que valia a pena casar, que a soliddo
para o resto da vida a assustava. E, enfim, que o
marido tinha mais g anos que ela, ndo era uma crianca,
e que a amava.

(O meu pensamento: as mulheres chegam a uma
idade em que se espantam e bendizem que haja mais
velhos que elas. . .)

Esta que falava era boa e suave de seu intimo.
Mas eu achava que o seu cardcter merecedor e a sua
graca timida, o seu modo quasi suplicante, afectuoso,
ndo ocultavam nem diminuiam a luta obscura da
mulher contra os amores erradios, por fim aprisio-
nados.

A outra, a mais velha, pesada, gorda, com um par
de olhos buligosos e dentes ainda belos e grande con-
fianga em si, arrastada ou inspirada pela amiga, tam-
bém falou das suas felicidades. Era avé... mas nio
eram as felicidades de avé que a entusiasmavam.
Ainda nem sequer conhecia o neto. Tinha tornado a
casar havia 2 anos e falava com &nfase das cartas do
marido, agora ausente,

Por fim, tomada de stbita simpatia por mim :

E porque é que se ndo casou? Porque nfo quis,
certamente (Ela € que respondeu). Ora, temos de a
casar. Serd! E entrou em combinagSes com a amiga.
Uma complacente, a outra decidida... Euriae pro-
testava e por fim pedi-lhes que fizessem as combina-
¢bes quando eu saisse.

Mas pensava de mim para mim:

As mulheres ndo se sentem envelhecer? Nio se
desiludem? S6 com os choques brutais? Ah! tdo
forte é a necessidade de amor e de dominio, de pres-
tigio!

E que pensariam raparigas de 20 anos do nosso
coléquio? Achar-nos-iam ridiculas.




Eu lembro-me da minha impiedade dos 20 anos,
e tenho-a visto repetida. As mulheres mais velhas
viviam para mim em outro mundo, sem os direitos
das novas, sem qualquer classificacdo, mesmo. Nés
também ndo existiamos para elas, valha a verdade,
parece que nos ignoravam, que nos desprezavam, que
nos achavam incompletas. Mas quando deixei eu de
sealir esta barreira entre novas e velhas? Nio sei,
naturalmente quando senti os terrenos incertos, quando
me Vi com um pé num e outro pé no outro. ..

a carta que
nao veio

Eﬁqmnm lavo a louga e espero o correio, que ndo
vem, penso muitas coisas amargas. Tudo quanto penso
e de que me lembro vem repassado de amargor, aco-
dem-me mesmo frases completas tdo desconsoladas
que me ddo vontade de chorar.

E choro!

Se eu fosse capaz de tornar bela a minha dor!
Bela, porque s6 a beleza merece respeito, s6 a beleza
¢ amada. E belo é o sentimento desdobrado, enfei-
tado, explicado, engrandecido... Tenho d6 de mim!
Porque os meus sentimentos ndo sdo belos e eu nio
0s sel realgar; sdo mesquinhos, dolorosos, qudsi sem
defini¢do. Esperava aquela carta! Tinha desejo de
amar aquela carta! Tinha desejo de amar! ndo é
outra coisa. Mas um desejo complicado de decepgdes
antecipadas, um desejo cerebral, sem coragem. Um
desejo que me atravessa a vida. Vem da minha meni-
nice e hé-de morrer — quando, ndo sei!

Os passos dos que sobem nunca sdo os do correio,
¢ tudo gente apressada, gente que entra ou que sai de
casa.

O que se agita em mim e sofre um grande amar-
gor, mais um e 0 mesmo, repetido a vida inteira, isto
que me revolve! Nio é consciéncia, ndo ¢ razdo, ndo
€ entendimento. .. é o mais profundo de mim, aquilo
em que ndo tenho mado—uma alma, uma forca, atri-
bulada, torturada, ansiosa, inesgotdvel!

E’ esta forca que me torna fraca e descontente,

que me pisa... Por ela, pelas suas exigéncias e pelas
suas insatisfagGes, se deseja morrer.
. O descjo de morte, de desaparecimento, ¢ filho da
insatisfacdo. Morrer para sossegar, moOrTer para nos
vencermos na defecgdo... para nos vencermos ani-
quilando-nos!

Aquelas vozes de dor e de protesto que se erguem
de nés e contra nés, tornam-se insuportdveis, imposi-
tivas: amar, ou morrer! amar, ou morrer! Mas ndo
se chega a amar nunca! E o desejo de morte cresce. ..

Nao se chega a amar nunca, por mais humilde
POsi¢do que tomemos (a diplomacia sentimental acon-
selha-nos esta e outras atitudes. . .)» porque o desejo
de amar foi-se cerebralizando, foi-se deshumanizando
e por fim perdeu a objectividade.

Finalmente o correio ndo veio! e a carta nunca
chegou. Também, se chegasse, ndo me arrancava a
dor, iludia-me instantdneamente. A dor é jé velha. ..
Tento fugir a ela por um instinto de vida.

aquela
2ir ¢ r8

]sméma se chamava, Era dengosa, falsa, apaixo-
nadica. Nido tinha nobreza nem beleza e nio era
jovem, mas era caprichosa e queria que todos os
homens se lhe vergassem.

Um grego, belo homem, loiro, alto, espadaido,
com cara de medalha, e simples como uma crianca,
com saiidades dos ares pétrios, creio eu, caiu em apai-
xonar-se por ela. Isménia o dizia. ..

Pobre cdo grande, décil, precisava de dono.

Mas Isménia dizia-me que amava outro l4 no Pireu,
e dele me contava largos romances. Isménia, porém,
ndo perdia tddas as boas ocasiGes de se fazer amar.
Era astuta e menos maledvel que a sua denguice fazia
supor.

Porque suportava eu Isménia? Porque a vi desa-
sada e chorosa numa terra desconhecida, entre gente
reservada, e lhe dei a mdo. Assim a fui conhecendo.
Entreteve-me até me aborrecer.

Isménia gostava de vestir bem, mas nio invejava
os luxos das outras, Amava o que era seu e gostava
por simples ostentagdo... Gostava de com prar cache-
-pots, rendas, mil bugiarias, gostava de esbanjar qudsi
sem proveito. :

Um dia foi-me buscar para irmos a uma festa.

Eu pus um lindo vestido. Isménia achou-me bela,
o seu olhar reverenciava-me. Como disse, ndo era
invejosa. Amava-se tanto a si prépria! Isménia nesse
dia foi mais curiosa que de costume. Em geral con-
tava-me os seus romances, mas ndo se interessava
pelos meus. Mas dessa vez pds-me levemente a mao
sObre o peito e preguntou risonha:

— Sont-ils vierges ?

Mais tarde uma outra mulher, menos intima ainda
que Isménia, e tanto ou mais amante de si que ela,
teve 0 mesmo gesto.

N&o pensei de uma vez nem de outra que fossem
gestos de mulheres amorosas de mulheres. Eram sim-
ples gestos de curiosidade, mas tdo intempestivos,
tdo impulsivos!

Isménia dignou-se pensar que eu era tdo capaz de
amar como ela,

A outra, uma francesa vaidosa, tocou-me sem eu
esperar, como quem toma consciéncia de uma rivali-
dade, a rivalidade com o seu sexo em péso... Nunca
conheci ente mais séco!

Isménia, Branca, mundo que conheci, mundo das
minhas experiéncias, romances a par do meu, sem um
Gnico ponto de contacto. .. adeus!
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chaterley

LADY CHaTERLEY nfo escolheu os seus amantes, acei-
tou-o0s. E éles também ndo a escolhiam, nem se mata-
vam a persegui-la, aceitavam-na. Lady Chaterley nédo
eraromdntica. Os seus amantes,dentro do seuromance
sombrio, sfo figuras de palha. Um para a pdr em
relévo, para a justificar e explicar, tem qualidades con-
raditdrias, voluntdrias; € filho do meio e tem gostos e
hédbitos que dele o desviam.

O outro é confuso e acidental.

Mas ambos éles e a lady e o marido s@o desgra-
cados, todos éles se desentendem Sofrem do grande
mal do tempo, de soliddo e de rebeldia.

Lady Chaterley despreza um marido fitil, amanei-
rado pela doenga, com um cardcter sem resisténcia.
Seca-a, esgota-a a vacuidade das almas dadas 4s con-
trovérsias formais, 4 preocupagio da expressdo. Nio
fala enquanto o marido e os amigos falam, mas
julga-os.

Na sva doléncia encontrou o segundo amante,
depois de ter desprezado o primeiro, figura dolorosa e
ndo simpdtica de ambicioso isolado, béle fraquée num
mundo de portas abertas. O segundo quere desprezé-la
para se sentir forte, mas ela enleia-0. Nio por €le, por
ela prépria!

E tem éste pensamento admirdvel, revelagéio de si
mesma, ndo dito mas expresso: para qué e porqué
entendimentos completos, impossiveis ?

Lady Chaterley contemporizava com a vida con-
tingente. Mas Lady Chaterley néo era feliz, ensaiava
recursos. . .

Ah! quem voltar pudesse a simplicidade e & inge-
nuidade primitiva! Assim, sim. Os simples tém poucos
pontos de entendimento, todos éles atingiveis. Lady
Chaterley tdo fina, tdo sensual e cerebral, quere abdi-
car da cultura e dos seus venenos. Mas ndo pode!
Aparece-nos incompleta, mal 4 vontade, choca-nos.
Como amar sem idealismo, sem os gostos subtis que
procuram obstinadamente uma fusdo sentimental ?
Amar sem além, afogar o coragdo no requinte, no exa-
géro sensual!

Lady Chaterley trai o amor.
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sou tudo, a wvida ndo tem limites (remate do poema)

Sou. .

e a formosa, a desenvolta imaginagio vai revelando,
vai “consubstanciando: o belo, o dgil (o formal), o
inocente, o maravilhado, o mudo, o doloroso, o goza-
dor (o sensivel).

Ai! a formosa imaginagio risca um fésforo vivis-
simo! tdo rica, tdo rdpida, tdo imperiosa, que todos
nés pensamos : também somos, € assim, € aquilo: tudo
somos, ou fomos !

Ou fomos! E é logo outro o jdgo das sensagles e
das visGes.

Nio, jd4 ndo somos, fomos.

A minha alma foi jovem, mas ji ndo é, conhego
que deixou de o ser. Aquéle seu movimento, 0 seu
impulso, todo @éle esperanga, aquéle seu desejo que
descobria espelhos e correspondéncias nas outras
almas retraiu-se, acomodou-se, ou enfraqueceu. Nio
tenho fé; por ai conheco que a minha alma envelhe-
ceu.

Antes sofria de desejosa, hoje... J4 ndo acha,
nem procura o seu desdobramento.

Rejeita tudo o que se lhe oferece, Mas nada se lhe
oferece! O que ela antes julgava que se lhe oferecia.

Quve e vEé e pensa: € para os outros. .. sdo os
outros. . .

Nada espera. Porque antes sofria de ndo ter, de
ndo abarcar, de néio gozar, e hoje a si prépria retirou
o direito de querer.

Suicidou-se, mas com lentiddo. Cavou um pdgo
de amargura em que se afundou, em que se sufocou.
Foi-o cavando dia a dia, dia a dia. ..

Tanto desejou, tanto esperou, que cansou.

Cansou... e por isso repele as timidas e antigas
ilusbes. IlusbGes... julgar ver, julgar pressentir um
movimento de simpatia, uma aproximagfio, uma com-
binagdo entre ela e os outros. Pode o belo ginasta,
aéreo, deslumbrante, recruzar os ares, que a minha
alma impassivel ndo se sente néle retratada; e longe,
desligado de si vé o palhago, 0 menino e a dancarina;
estdo todos dispersos, sem coesdo. . .

J4 ndo tenho uma alma miltipla, j4 ndo penso que
os outros reflitam o que de mim irradia.

Ah! e sobretudo, j4 ndo busco néles o que me
falta! nada espero encontrar, nem sei mesmé o que
me falta, ndo sei desejar.

IRENE




; O/ R A D
VIRGEM

esse mundo verdadeiro Em circulos concéntricos enleada,
N Onde, em verdade, reinei, Para voltar ao ponto de partida:
Do qual, hoje, feito escravo, Assim minh’alma ansiosa e deslumbrada
Oculto, por desagravo, Féz o roteiro tragico da vida!
O velho ceptro de rei!l. ..
Naquela vaga memdria, E eis-me de novo aqui, sé6 com minh’alma,

Dos primeiros

Passos, incertos, que dei. . .
Brilha em alvores de gléria
A doce Virgem, que ali,

Na capela, me sorri!

Peregrino de todos os caminhos,
Ainda ao céu erguida a minha palma,
Mas as folhas perdeu, s6 traz espinhos!. .

De saiidosos meus olhos se detém
Sobre a Virgem seréna, que no geito
Da haste erguida que nos mostra a flor
Eleva o Deus-Menino contra o peito!

Na noite 0 menino acorda,
Medos na sombra a luzir. . .
Chora o menino, e recorda

Nossa-Senhora a sorrir: O leve e casto olor das assucenas,

Da mistica penumbra namorado,

P6e um penso de luz nas minhas pénas!

E sob o manto branco de fragrincia

— Como um anjo que jaz amortalhado. . . —
Vive um mais doce aroma de jasmim,
Ressuscitando em mim

Todo o jardim de sol da minha infincia!

Nem espelhos de oiro fino
Crivado de diamantes,
Dariam tdo cristalino

Este sorriso encantado,
Como eu sentia d’antes

Nos meus olhos sem pecado!

E quantas vezes, quantas, fascinado
De amor e vivo anseio,

Para a capela, que ficava

A meio

Da grande casa sombria,

Eu ia a s6s e a médo:

E ali me detinha contemplando

A Virgem que sorria. . .

Mas hoje a imagem grécil da capela

Néo € a Virgem astral de aparigdo

Que pela noite lenta adormecia

As mdgoas infantis no coragdo. . .

E’ Mae de angustia que em siléncio vela:

O olhar sorri. .. mas sua bdca implora!
E o filho de seus bragos prisioneiro,
Nido € o Deus-Menino

A quem,

QOutrora,

Apetecia dizer baixinho: vem!
Serds o nosso companbheiro. . .

Em Alma, em dor, em formas irmanado
Vejo-o sdbre uma cruz crucificado :
Tem espinhos e chagas a sangrar!

E’ Cristo Redentor,

Ay : O que morreu de amor p'ra nos salvar,
l'al a crianca audaz que anda perdida, E’ o Cristo envolto no sudidrio,

No mistério dum parque enclausurada, O Cristo doloroso do Calvério!. . .

FAUSTO JOSE

E como

A mais oculta rosa no arvoredo,

O candido sorriso inviolado,

Que o meu olhar trazia alumiado,
Que a Sua prépria imagem reflectia
la ante a Virgem grécil desfolhando
Ja em lagrimas frias congelado!. ..




DIALECTICA TOTALISTA

A vida ndo se afirma em singularidades independentes ;
manifesta-se singularmente no individuo por intermédio duma
dependéncia total, reciproca e soliddria com todos os outros
¢ com tudo. Doutro modo: ndo hd nenhuma realidade que
corresponda na ordem humana dos valores ao conceito de
individuo: a realidade existencial que lhe ¢ correspondente
nio pode pertencer ao plano do concreto humano. Idea
com fundamento na especulagio matemdtica, transposta
como conceito na especulacio biosociolégica, é muito pos-
sivel que a] transposicio fdsse motivada pela oportunidade
de oposigio ao gregarismo de determinada época e que,
como tal, ndo seja provdvel o seu valor metafisico. Uma
andlise & possibilidade e ao seu valor como realidade desta
espécie seria talvez importante e tdo justificdvel como a sua
origem, se foi, como tentaremos demonstrar no capitulo
proximo, originada pela razdio de oportunidade e interésse
de ordem social e prdtica. Este estado de duvida afi-
gura-se-nos justificdvel e, admitindo-o, pretenderemos ape-
nas marcar o equivoco corrente em qudsi tdda a especulaco
filoséfica na medida em que esta pretende interpretar com
métodos inadequados aquilo que é dum grau de realidade
diferente e superior. A ‘explicabilidade ndo estd na ordem
directa da racionalidade, ou o grau crescente de racionali-
zagdo da realidade nio implica a sua total compreensdo.
Isto ¢, ndo podemos admitir para a sua compreensio total
aquilo que ¢ apenas método util e eficiente numa parcela
menos importante e cuja realidade estrutural é feita de con-
vengdes e limitaces.

Um exemplo: mecanismos e organismos sfo os dois
aspectos fundamentais da realidade. PressupSem na sua
miitua coexisténcia uma realidade de ordem mais elevada a
que poderemos chamar vital. Estas trés realidades nio
tém o mesmo grau de existéncia, isto é, a «exigéncia idea-
listas que lhes garante a realidade ndo pertence a0 mesmo
plano nem ¢ manifestagio de ontologismo légico, mas de
ontologismo escatotdgico ou, no dizer dum fildsofo alemdo,
de ecategorias essenciais» ou «regiGes de sers entendendo-se
0 _conceito de categoria como a estrutura do préprio ser e
ndo, segundo Kant, como esquematismo do juizo e hmitacio
do conhecimento. E', portanto, a afirmacio, como faz Hus-
serl, de «ontologias regionais» cuja existéncia niio pode ser
esgotada pelo idealismo logico de Hegel, mas pela admissdo
duma nova lei alégica e funciunai orginica e global.
Sendo a imanéncia de tudo em tudo a lei do espirito, a rea-
lidade ndo poderd ser compreendida pelo pensamento dos
elementos que a constituem. Um composto quimico ndo é
a soma dos seus elementos. E' mais alguma coisa que a
inteligéneia cientifica ignora e afirma dever ignorar. Porém
¢ &ste emais alguma coisas que lhe garante a existéncia
como composto. Se, pelo método fenomenolégico da redu-
¢do eidética, pretendessemos atingir as esséncias dos objectos
individuais chegariamos nio a realidades exactas,. definidas,
elementares, como a prépria nocio de individuo exige, mas
a realidades morfologicas; e todo o mal do pensamento
filoséfico que desconhece isto radica na identificacio do
morfolégico com o geométrico, ou na transposicio dos orga-
nismos em mecanismos, interpretando aqueles como perten-
centes 3 mesma espécie déstes, e aplicando a légica dos
mecanismos na explicacdo do ndo mecinico.

Assim mecanismos e organismos sdo as realidades dife-
renciais coexistentes no nosso plano de ser; afirmam-se por
mutualidade existencial e nio por oposicio, e a sua depen-
déncia, variando com a sua diferenciacio, exprime no real a
lei imanentista e totalista do espirito. Demais esta mutuali-
dade admite como caracteristica de todos os fenémenos
vitais a «intencionalidade» e procura uma sintese conver-
gente, subordinante de todos os mecanismos, criadora simul-
tineamente duma escatologia ontolégica que, na linguagem
de Husserl, corresponde a uma descricdo noético-noematica.
Esta intencionalidade, que Brentano evidenciou, ¢ suficiente

para desmentir a possibilidade da légica dos mecanismos
Interpretar a irracionalidade do orgnico como manifestacio
do vital. Cada um déstes, como os intelegiveis de Plotino,
exprime o conjunto total do mundo de r.}ui: éles parecem
partes. Foi esta ilusio que Aristételes elevou a categoria
de verdade e que tdda a légica posterior admitiu, esque-
cendo a virtude totalizante da realidade espiritual.

Libertar a filosofia da légica dos mecanismos, como
agora com Colin, Driesch e Cuénot, a biologia se estd
dela libertando, ¢ tarefa ainda que ndo facil pelo menos
possivel. Comecaremos pela interpretacio da realidade
definida pelo conceito de individuo, analisando o seu con-
tetido de valor politico e o seu grau de realidade metafisica.
Por isso teremos de desenvolver certos aspectos da filosofia
biolégica e assim relaciond-los com os aspectos da filosofia
acruaﬁ j4 expostos no ensaio anterior.

O homem tem como caracteristicas fundamentais da sua
existéncia no plano biolégico, humano e social a correlacio
dos seus érgios; a solidariedade na formulacdio ética de fins
e selecgio ge meios ; e a cooperagdo na conservaciio e rea-
lizacdo désses fins. Correlagdo no bioldgico, solidariedade
no humano e cooperagio no social. A correlacfio no biole-
gico e a cooperagdo no social sdo caracteristicas que se
encontram — & primeira em todos os séres vivos, a segunda
principalmente nos artrépodos. Todavia a cooperagio nos
artropodos distingue-se da cooperagio humana porque esta
pretende realizar fins formulados explicitamente em funcio
duma solidariedade que seja a melhor garantia da vida e da
consciéncia de cada um; nos artrépodos hd a consecucio
dum fim orgdnicamente implicito, imutdvel, sem o menor
respeito pela vida de cada um e em funcio dos interésses
de vida comunitdria.

A explicitagio de fins ideais determinantes da accio € a
propria consciéncia afirmando-se pela primeira vez na ordem
animal. E' a criacio dum novo plano de realidade em
relagio mutual com a esséncia primeira e tinica de todos
0s outros grupos zoologicos. Entre estes dois planos, que
se afirmam por coexisténcia ou mutualidade e nio por opo-
si¢io exclusivista, que existem wum e outro e se determinam
por conjuncio copulativa e ndo um ou outro por separacio
disjuntiva, insere-se a possibilidade de indeterminismo na
accdo consciente, distintiva do pensamento reflexivo.

Téda a consciéncia afirma, pois, uma convergéncia de

direcionismos, procurando o acérdo das outras consciéncias -

como dever primeiro. Este direcionismo ou esta imanéncia
de finalidade é a mais alta expressio da consciéncia vital.
E’ a consciéncia da solidariedade ou a afirmacio do espi-
rito, marca distintiva do humano.

Consciéncia de solidariedade proveniente da livre expli-
citacdo de fins de vida, capazes de melhor garantir a afir-
macdo da personalidade. Portanto, também consciéncia de
liberdade. Porém esta liberdade, cuja aparicio denuncia
um estranho passo na escalada da vida e a conquista do
mais elevado e mais seguro pincaro na ordem animal, para
onde téda a Vida tenderd num esférco que ¢ a sua propria
esséncia, € uma realidade imanente e ndo, como se costuma
entender, um acréscimo concedido deferentemente pelo exte-
rior ou por qualquer realidade cuja ordem existencial seja
detentora dum maior ou menor grau de transcendéncia.
E’ a liberdade e a solidariedade, mutuais na sua afirmacio
€ compossiveis na sua existéncia, que definem o espirito.
E’ 0 mesmo que dizer que o espirito se afirma pela primeira
vez na escala bioldgica pela conscineia de liberdade e afir-
magdo de solidariedade. Assim, todo o esférgo de espiritua-
lizagdo do homem sempre foi esférco de libertacdo e busca
dum novo grau de solidariedade. Tédas as formas de amor
desde a participagio afectiva, reprodugio, identificacdo até
a fus@o—na andlise de Scheler — podiam ser interpretadas
como adequagdo soliddria de tipes com realidade imanente
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a que o exterior fornece, em grau maior ou menor, simili-
tudes com a projecgdo imaginifica daquele que ama. E con-
seqilentemnente uma nova interpretacio dos estados evolutivos
do amor na sua aproximaciio ou seu afastamento da adequa-
¢do soliddria que o amor comega por afirmar. (Kierkegaard
tentou a sua andlise experimental com tdda a deshumanidade
que uma atitude cientifica requere ¢ Amiel é o melhor
exemplo duma projecgio afectiva polimérfica, sem possibili-
dade de sintese e adequacdo ao real).

Compreende se, portanto, a incorrecgio que existe em
téda a afirmacio de liberdade como exterior & realidade da
qual se afirma. Liberdade de pensamento, por exemplo, €
uma expressdo vaga, sem senuido, pela razdo simples que
pensamento € afirmacdo de liberdade e nunca de qualquer
coisa a que a liberdade € exterior e apenas veiculo de for-
mulacio. A bem dizer, a liberdade entendida nntolggica-
mente ¢ com realidade exterior a0 homem nio existe. E nio
existe mesmo como realidade estdtica interior ao préprio
homem pois que, se assim fésse, deixaria de ser o que é.
A liberdade substantiva ndo pode ter realidade nem abs-
tracta nem concreta, estd fora das classificacdes aristotélicas.

A liberdade ndo é substancial, ¢ dinamismo e esfbrco,
acgdo total ou espirito. Neste sentido, podemos dizer que
afirmar a existéncia substantiva da liberdade ¢ negar a
esséncia daquilo que se pretende afirmar. Se a liberdade
€ accdo e se o acto em que ela se exprime é um acto total
porque espiritual, se ¢ uma conquista mais do que uma
aquisicdo definitiva, se é o préprio espirito deve, pois, ser
entendida mais como libertagdo do que como liberdade, isto
€, mais como acto dindmico do que como realidade estitica.
O mesmo se poderia dizer de tddas as formas de afectivi-
dade.

Esta libertacdo e a conseqiiente formulacio de fins sdo
marca do humano e justificagio do politico.

Mas se ¢ a solidariedade a nova ordem em que o
humano se afirma, ; como explicar a existéncia do individuo
isto €, do ser isolado e independente? Nio ¢ isto contra-
ditorio? A nogdo de individuo ndo exprime por si a cate-
goria de humano. Diz-se até muitas vezes que uma manada,
um rebanho e uma alcateia sdo compostos de tantos indi-
viduos, querendo com isto significar apenas uma realidade
quantitaliva a que o substantivo colectivo correspondente
forneceria o qualitativo de espécie.

Na ordem humana hd mais qualquer coisa que a dis-
tingue, além da individualidade. O conceito de individuo
¢ resultante dum esférgo de matematizaco da vida psicols-
gica e social tentada por certos filésofos cientistas. E?' resul-
tante da aplicagdo da légica dos mecanismos e implica uma
nocdo de igualdade absolutamente contraditéria com os
valores humanos. Nio h4 igualdade essencial entre os
homens nem o pensamento ﬁ%osc’:—ﬁcu do democratismo a
poe como ideal. A igualdade de direitos 2 que os seus
tedricos se referem nada tem que ver com a igualdade
humana com que os seus contraditores a confundem. Pode-
remos até dizer que a democracia ndo ¢ o regime da igual-
dade, mas sim da diversidade, ¢ no qual todos os homens
€m igualmente a liberdade de serem desiguais. As nocdes de
igualdade e de desigualdade sdo demasiado confusas e pres-
tam se a equivocos quando as deslocamos da aplicacfo das
realidades a que cientificamente correspondem: os mecanis-
mos. Sio nogbes matemiticas de alto valor nu ciéncia do inerte,
ha geometria, mas de péssimo e perigoso emprégo na apli-
cacio aos dominios do concreto humano. Alids precisamos
duma depuragdo na nomenclatura politica, eivada de térmos
de origem duvidosa e qudsi sempre reveladores de incom-
preensao e desrespeito pelo diverso e dinimico das persona-
lidades. Todos os regimes de férga e ademocraticos modernos
tem uma justificagio juridica e politica resultante da identi-
ficagdo do humano com a matéria, do vital com o inerte, do
mecinico com o orginico. E' importante revelar o equivoco
da distingdo € 0 perigo da inversdo. Nio precisamos mate-
matizar a politica. Foi sonho que j4 passou. Precisamos de
a vitalizar, de lhe garantir a alta missio espiritual e cultural

de que se afastou por culpa dum cientismo que tudo pre-
tendia absorver e tudo deturpou, mas que também agora,
passada a mistica cientista, nos permite uma melhor situacio
das diferentes actividades humanas e uma ordenacio escato-
légica com mais elementos de certeza, E’' da religido que
temos de aproximar a politica e nfio da ciéncia. E' do
humano ¢ ndo da matéria, e nunca subordinar aquele a
processos de vida analégicos com a segunda. E' a afir-
magdo do primado do organismo sébre o mecanismo.

A mistica da ciéncia passou e os ensaios duma organi-
zaglo cientifica da sociedade, duma estrutura fisica vital
deram o que podiam dar —a demonstracio da sua impos-
sibilidade. E ¢ fdcil atingirmos a causa dessa impossibili-
dade se nos lembrarmos que qualquer sistematizacdo social
dos homens apenas considera néles o que néles nio € dis-
tintivo e essencial : —a correlagdo vital e a cooperacio ani-
mal. O cardcter primacial que distingue o humane, como
vimos, e se afirma na manifestacio de solidariedade e cons-
ciéncia de liberdade ndo entra em linha de conta na estru-
turagiio cientifica social, pela simples razdo que esta requere
uma determinago rigorosa das possibilidades de cada homem;
uma mecanizagdo precisa de todos os seus instintos e emo-
¢Ges; e uma igualdade essencial de interésses espirituais.
Como se vé, a negagio ou a inadmissdo do propriamente
humano, ou do valor que define o homem — a liberdade, a
consciéncia, o espirito. Uma subordinagdo do organismo ao
mecanismo. Fdcil é agora compreendermos a origem cien-
tifica da ne¢lio de individuo, de igualdade social, de con-
corréncia, de luta, etc., que niio pertencem ao mais profundo
pensamento politico. Foi apenas o sonho da criacio duma
fisica social, duma quimica social, etc., que contribuiu para
esta admissdo de conceitos absolutamente contraditérios com
a politica no alto sentido metafisico da realidade que esta
palavra exprime.

Foi a suposicio de que a mais alta actividade espiritual
era a ciéncia, e que tddas as outras actividades a ela se
deveriam subordinar, que criou no mundo actual o desiqui-
librio que o manifesta. Mas um de&]qlljilibriu manifesta
também _a necessidade dum novo equilibrio que se man-
tenha, ndo excluindo, mas integrando as causas que o deter-
minaram. A ciéncia ¢ uma alta actividade do espirito
humano, mas pressupSe na sua criagio precisamente o que,
depois de feita, pretende excluir, E hoje compreende-se
quanto isto seria prejudicial a propria ciéncia e ao seu
desenvolvimento. A ciéncia ndo é superior nem inferior 2
arte, & religido e a filosofia. Tem com elas relagdes de
coexisténcia e ndo de exclusdo; o espirito humano mani-
festa-as como pombas do mesmo pombal, na imdgem de
Platdo, ou como aspectos pluriversos da mesma realidade.

Se o nosso intuito ndo fdsse outro, poderiamos mostrar
como na propria ciéncia um novo critério de valor féz a sua
admissdo, como em vez de procurar uma atitude domina-
dora e exclusivista, os homens de ciéncia procuram novos
métodos em desacOrdo com o espirito que orientou a cién-
cia do século passado e muito de acérdo com aquilo que o
primarismo cientifico excluiu injustamente. Lembremo-nos
que se fala, na fisica, de principio de indeterminacgdo, contra-
rio ao causalismo e cousismo da fisica de h4 trinta anos;
que ao atomismo criado pela légica do mecanismo se opse
uma concepcdo totalisia, expressa em Broglie e Dirac ; que
hd na fisica actual um interésse de renovagio do hilozoismo,
mormente nos fisicos ingléses; que ao dogmatismo cientifico
se substituiu um critério de incerteza, como Bertrand Russel,
num livro recente, expds convincentemente; que a biologia
moderna € a mais clara expressdo dessas novas tendéncias
pela renovagio do vitalismo; que a filosofia contemporinea,
anti-mecanicista, justifica esta atitude claramente expressa
em Heiddeger e Scheler, Whitehead e Alexander, Le Roy
¢ Meyerson, Gasset e Leonardo Coimbra.

Feita a critica & nocdo de individuo, produte da logica
atomista em desacdrdo com a no¢io de organismo, reali-
dade totalizante e nunca parcelar; a nogio de igualdade do
mesmo modo derivada da comparagio de mecanismos e sem

(CONTINUA NA PAGINA r2)
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TEMAS
MUSICOLOGICOS

... Mdsica, palavra inarticulada e in-
sonddvel, que nos conduz a beira do
infinito e ali nos deixa, por alguns
momentos, mergulhar a vista...

carlyle

Todo o nosso conhecimento da Al:te
é, no fundo, absolutamente ilusdrio.

$.-+ Que hei-de eu dizer-lhes acérca da Musica, que os
interesse e que esteja ao meu alcance ?

Poderia, talvez, falar-lhes da minha experiéncia subjectiva
da Musica; descrever-lhe os estados de emocdo estética sem
par que o convivio didrio e intimo com essa arte maravilhosa
me tem proporcionado; contar-lhes o que lhe devo, ou supo-
nho dever-lhe, sob o ponto de vista da formagdo da sensi-
bilidade e da inteligéncia (ndo postulo a sua qualidade);
relatar-lhe os momentos tnicos em que por sua mediagio o
Inefdvel me visita e me consola e me reconforta das dores,
das decepgies, das duvidas que experimenta, necessaria-
mente, quem, como eu, encara a Vida como uma luta, e a
quem atormenta — por doenga, por ambigdo, por pessimismo,
por insensatez ? ndo sei — a imperfeicio das coisas humanas;
e como ela é entdo para mim um bdlsamo, e um ténico, e
um estimulante, e como ao seu calor espiritual me voltam
novamente a calma, a confianga, a energia para prosseguir
lutando e para prosseguir sofrendo.,. Poderia dizer-lhes,
enfim, como além de uma Arte a considero uma Religido,
a minha Unica religifo ( parece-me estar fazendo proﬁgssé'u
de fé romidntica; mas é bom que de vez em quando tenha-
mos a coragem das atitudes e das afirmacfes que passam
por usadas), e como a visiono a tnica Religido do Futuro,
a unica Religido de uma Humanidade Livre, Justa e Sdbia
(mais romantismo, riam embora os positivos e os cépticos...)

Mas, ail —ndo sou nem bastante poeta, nem bastante
filésofo para o fazer. S6 os poetas e os filosofos — os gran-
des poetas e os grandes filésofos — podem, condignamente,
falar-nos da Musica; s &les sabem exprimir pelo Verbo, de
que sio grdo-senhores, a exaltacdo espiritual do ser pela
Musica; s6 €les sdio capazes de traduzir o transcendenta-
lismo psiquico, a esséncia imaterial, o mistério obscuro e
demoniaco dessa arte estranha e sublime.

Simples polarizador do mais forte e universal instinto
humano de superagido do material e da necessidade, instinto
que possui todo o cardcter de uma forca psiquica colectiva
e a que ndo seria, talvez, erréneo chamar, a semelhanca de
Guyau com a Religifo, um sociomorfismo estético (45 tor-
turando-se, como sob o péso de uma fatalidade para poder
corporalizar o que o Espirito lhe dita, e ndo considerando
0 que vai conseguindo sem um profundo sentimento de
desgdsto e de insatisfagdo (*) —o musico (compositor ou
intérprete) nunca tem a consciéncia do pleno e extenso
significado e alcance da sua obra. Se se interrogasse; se

(') Schopenhauer nega que a Mdsica seja uma Arte; sustenta que
ela é a «imagem imediata da Vontades, representando assim sem face
do elemento fisico, o elemento metafisico do mundos (O Mundo como
Vantade e como Representagdo, 1, pdg. Jog). E Wagner, no seu Beetho-
ven, chega 4 conclusio, Schupengaunﬂann de-resto, de que a misica
nio deve ser apreciada dentro da acategorias do Belo.

. (%} Beethoven e Wagner sfio os tipos médximos da inquietacio e da
insatisfagio artisticas. Beethoven, j4 nos tltimos tempos da sua vida,
depois de ter produzido a grande maioria das suas obras- rimas, dizia
que o que ate ali tinha escrito nfio passava de meia dizia de notas sem

nietzsche
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tentasse descer até o mais intimo do seu ser, |4 onde sente
o fervilhar mistico das impulsdes e das intui¢Ges criadoras;
se tocasse, com um dedo sé que fésse, a corda tensa que
vibra dentro de si; se no momento febril da criagdo sus-
pendesse o vdo fantdstico do seu imaginar, do seu sentir e
do seu pensar para se preguntar: que ¢é isto? que signi-
fica isto? —oh! seria arrastado na vertigem da duvida e do
mistério, o encantamento estésico quebrar-se-ia e talvez
sossobrasse na loucura. (Nio serd essa, bem no fundo, a
tragédia de um Schumann? Neurasténico agudo, nfio teria
sido o desejo de desvendar o sew mistério artistico que o
levou ao ocultismo e daqui & catdstrofe final da sua vida ?)

Podemos exigir do musico que se entregue, que se esfa-
cele totalmente, que téda a sua vida seja um perpétuo
canto, que todos os seus actos se traduzam em miisica,
porque ela tudo pode conter e exprimir: ndo devemos
pedir-lhe as razSes do seu proceder, ndo devemos obrigd-lo
a analisar-se, ndo devemos exigir-lhe que se explique, a nio
ser por intermédio da sua linguagem prépria —a dos sons.
Isso seria superior as suas fOrgas.

Ele ndo ¢ certamente o instinto cego e inconsciente: é a
vontade e a inteligéncia dos seus fins e dos seus meios,
enquanto organijador, ordenador do cdos dos seus sen-
timentos e das suas ideas, enquanto artista criador de
belas formas. Mas o que o musico nio sabe, o que éle ndo
deve procurar saber ¢ donde lhe vem e qual ¢ o fim ultimo
da forca, vontade ou desejo que lhe borbulha no intimo, sob
pena de estancar a fonte viva da sua inspiragio ( chame-se-
-lhe assim, sem receio, porque, a-pesar-de tdo trocada e
renegada, a palavra ainda ndo foi substituida por outra que
melhor exprima o mobil primeiro da criagio artistica) ou
de volver-se a outros campos do pensamento.

Porque entdo j4 ndo seria musico: seria psicélogo, filo-
sofo e, talvez, poeta; e ndo seria qualquer destas coisas
sem prejuizo da outra.

Que o misico, pois, cante; e o fildsofo, o psicologo ou
o poeta que digam de onde vem e para onde vai, o que
significa e ao que aspira o seu canto.

Pensei difinir-lhes a Musica, propondo-lhes e comentan.
do-lhes alguma ou algumas das difinigSes que os teéricos e
nao tedricos de ela tém dado.

Mas para qué difinir uma coisa tdo universal como a
musica, que todos conhecem, que todos, mais ou menos,

valor algnm. E Wagner, ao terminar Tristdo e lsolda, sem davida a sua
mais genial obra, escrevia a Liszt: =Quio lamentivel misico eu sou,
nunca t'o direi demasiadamente. Do fundo do coragio: tenho-me por
um absoluto raté, um sapateiro. Deverias ver-me, quando digo a mim
mesmo : «¢ preciso, contudo, caminhars,—e quando me sento ao piano
& amasso umas miserdveis porcarias, para imediatamente as por de
lado como um idiota! Que convicgdo eu tenho da minha pobreza
musical !... Acredita-me, nio ha que esperar de mim grande coisa.

Hoje acrgdim que realmente Reissiger me ajudou a fazer Tannhatiser e
Lohengrinn,




sentem, que todos praticam espontineamente na mais natu-
ral, na mais rudimentar, na mais instintiva das manifesta-
¢Oes estéticas: o canto {

S6 hd absoluta necessidade de se difinir o que se nio
conhece ou o que se quere precisar.

E depois: o que é difinir? Difinir &, propriamente, deli-
mitar, demarcar. Ora, se como se tem dito, a Miisica prin-
cipia onde a palavra acaba — como difinir o indizivel? Mais:
como definir o indifinivel ? Porque nés sabemos, talvez, onde
a Musica comeca: mas saberemos onde ela acaba? E' tio
vasto, tio omnipotente, tdo absorvente, tio mdgico o seu
dominio espiritual, tdo ilimitado o seu império emocional
sbbre a nossa sensibilidade e a nossa inteligéncia, tdo vdrias
as suas manifestacdes, tdo infinitas as suas possibilidades,
que nos hd muito tempo j& que trasladdmos a sua esséncia
animica para o campo dos fenémenos pldsticos, das sensa-
¢Oes visuais e até das representagdes intelectuais e das con-
cepgOes abstractas; e assim falamos, por exemplo, de corpos
musicais, de linhas musicais, de gestos musicais, de sinfonias
de pedra, de sinfonias de cér, de sinfonias de luz, da «mu-
sica das esferas», das harmonias césmicas, da musica dos
espacos.

Merdforas ? — Sim, metdforas.

Mas ndo serd a metdfora uma maneira de nos aproxi-
marmos da Verdade, quando esta transcende o realismo con-
ceptual ?

De resto, tddas as difini¢Ges de Musica apresentadas até
hoje s3o mais ou menos incompletas, unilaterais, variando e
diferindo entre si consoante as concepcdes que os homens
de ela tém formado no tempo e no espago, e consoante os
principios postulados pelos teéricos para a construgdo légica
dos seus sistemas.

Uns, os formalistas, difinem a Musica em térmos de outras
actividades intelectuais ou estéticas: assim Euler e Leibnitz,
matematicos, considerando-a um «exercicio inconsciente de
cdlculos; assim Hanslick, com a sua doutrina do sarabescos;
assim Madame Stiel, vendo nela uma earquitectura de
sons». QOutros, os cientistas e os hedonistas, reduzem:na
apenas a sensagfio: para Rousseau, a muisica nfo é mais
que za arte de combinar os sons de uma maneira agraddvel
ao ouvidos; e Helmholtz construi a-sua teoria da musica
sbbre a sensacdo fisica do som. Os psicologos, a maioria,
de Aristoteles a Kant, Hegel ¢ Wundt, mais perto, porven-
tura, da verdade, mas captando-lhe apenas uma faceta, con-
sideram a miisica a arte do sentimento, a linguagem da
emogio. Enfim, os metafisicos, como Beethoven e Schope-
nhauer, magnificando-a hiperbdlicamente, amputam-na da
realidade humana e consideram-na a manifestagio de uma
Realidade uvltra-sensivel e ultra-racional.

Em todos unilateralidade, em todos reducfio arbitrdria do
complexo ao simples, em todos, mais ou menos, tentativa
de explicacio do desconhecido pelo conhecido.

E’' que a Musica nio ¢ apenas alguma daquelas coisas,
nem ¢ somente aquelas coisas.

A Musica € uma manifestacdo artistica (supSe-se compreen-
dido intuitivamente o que se entende por manifestacdo artis-
tica) que tem por base objectiva a sensagio actistica, por
material uma selecgdo e ordenacio matemdtica dos sons, por
condi¢cio ou meio a sucessdo no tempo, por substracto for-
mal uma certa dialéctica muito sui generis, por determinante
psicolégica irredutivel uma necessidade de movimento (*), por
fim e manifestacdo dltimos tanto a expressdo estilizada de
sentimentos e emogdes como o jOgo gratuito dos sons, ritmos
e timbres. E qudsi todos os que especularam sdbre ela
viram ou consideraram apenas um aspecto dessa realidade
multiforme,

Mas nio nos embrenhemos mais nestas sendas tentado-
ras, mas perigosas, do problema musical.

_ Qurra coisa que poderia tentar ainda era falar-lhes das
origens da Musica.

Os problemas de origem, de causa inicial, sdo dos que,

desde sempre, mais tém interessado, apaixonado e torturado

{!) Nio aludo aqui is hipiteses sritmicase da origem da misica: o
movimento a que me refiro € de ordem psiquica; serd uma como que
degdo inderna, o contrdrio da necessidade de fixacdo, de contemplagdo
externa, que estaria na base das artes pldsticas. =
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o espirito humano. Estdo na raiz de t6das as cosmogonias,
teogonias, cosmologias, religies e filosofias. Mas sio tam-
bém, porventura, aqueles sdbre que a fantasia mais se tém
escandecido, embora, por vezes, é certo, genialmente.

Na musica ndo se tem chegado a solu¢Ses mais positivas
(serdo elas possiveis ? ndo serd eterna condigdo, martirio e
gléria do espirito humano buscar éle eternamente algo que
eternamente vislumbra e sempre lhe escapa e lhe foge?) nio
se tem chegado a solugSes mais positivas, digo, que em
quaisquer outros assuntos.

Nio me aventurarei, pois, neste campo, mais do que me
aventurei nos outros. Se ld nos tinhamos que mover dentro
do dominio qudsi exclusivo de uma erudi¢io e de uma espe-
culacdo demasiado rebarbativas e transcendentes, aqui nunca
sairiamos de um circulo de hipdteses as mais desencontradas
e estonteantes, Aflorarei sbmente a questdo.

Tudo o que se tem escrito sdbre as origens da muisica é
absolutamente gratuito (ndo podia deixar de ser) e baseia-se
apenas em conjecturas, algumas verdadeiramente engenho-
sas e sugestivas, ¢ certo, mas, no fundo, possuindo qudsi
tddas idénticas probabilidades de verosimilhanga.

E' o caso, por exemplo, da tdo debatida questio entre a
musica vocal ¢ a masica instrumental, de se apurar qual
delas precedeu a outra.

O homem cantou ou tocou primeiro, praticou primeira-
mente a musica vocal ou a musica instrumental? Esta é a
questio. That is the question. E, como a Hamlet, a coisa
ndo parece de muito fdcil solugdo. Talvez que nem tenha
solugio. A vida € uma eterna pregunta ¢ uma eterna
duvida,

A’ primeira vista, o que parece mais natural é ter o
homem cantado primeiro e tentado, depois, reproduzir, imi-
tar o som da propria voz por meios mecinicos. Todavia, a
hipétese contrdria, de que teria sido per meios mecinicos oun
pela observagio dos fendmenos naturais que o homem des-
cobriu ou apreendeu o som e procurou depois imitd-lo com a
prépria voz nio € menos verosimil, e conta mesmo adeptos
de alto valor intelectual, como, por exemplo, Wagner.

E’ ainda a questdo de se saber de onde provém, a que
sdo devidas as primeiras manifestacGes musicais do homem.
Da sua innata tendéncia ritmica, segundo a tese de Walas-
check? do instinto sexual, como pretendia Darwin? das pr-
ticas bélicas, conforme a teoria de Stumpf? da expressio
das suas paixGes e impulsSes psiquicas, como asseveravam
Spencer e Nietzsche? Das prdticas mdgicas, conforme as
hipéteses de Combarieu ?

Mistério. Poderd ser tudo isso, e poderd nio ser nada
disso. O simples acaso poderia ter feito notar ao homem

ue os sons emitidos pela voz ou obtidos pelo entrechocar

e dois objectos em graus de acuidade diferentes produzem
efeitos diferentes; entretendo-se é€le, depois, por pura curio-
sidade ou por mero jdgo, a variar &sses efeitos ¢ a descobrir
intencionalmente outros.

E' uma hipétese, menos ambiciosa, mais comezinha e
prosaica, que as outras, mas tdo inofensiva como elas.

Mas ponhamos o problema em dia.

Hoje, depois de Freud, no dominio da psicologia e de
Meyerson, no da filosofia, nos ensinarem que ndo existem
actos psiquicos esimpless, actividades intelectuais epurass,
tende-se a ver na Misica, como, de resto, em todos os
dominios do sconhecimento» e da vida espiritual, nio o
resultado de uma experiéncia tinica, de uma acgfio isolada,
mas o produto de um «complexo» psiquico, se ndo psiquico-
-social, primitivo.

E se alguns chegam indirectamente a essa conclusfo For
um como que compromisso objectivo entre as teorias clds-
sicas, fundindo-as e considerando cada uma delas como pos-
sivel factor determinante do fenémeno musical, outros, mais
originais, formulam directamente o scomplexor; e, sem
denegarem absolutamente validade as doutrinas cldssicas,
determinam-lhe os elementos e as fases especificas.

Assim, o musicélogo francés Lionel Landry, autor de
um notdvel trabalho, creio que ainda desconhecido em Por-
tugal: «La sensibilité musical —Ses éléments, sa formations,
vé na raiz do fendmeno musical um complexo dindmico
expressivo, cujos elementos: discurso, canto e gesto se
teriam ido diferenciando progressivamente, dando origem




as trés actividades artisticas dinimicas — poesia, musica e
danga, primitivamente também insepardveis, e independenti-
zando-se sucessivamente, sem, contudo, perderem jdmais os
vestigios da sua oligem comum.

A prépria misica em si, como organismo artistico inde-
pendente, seria o resultado complexo de um processo histd-
rico, que, partindo do som puro e dos seus efeitos mdgicos,
se teria enriquecido progressivamente, primeiro por meio de
meras modificages vocais e acisticas, depois pelas contribui-
¢oes da poesia e da danga, pela imitacio e, no decorrer dos
tempos, com os factores técnicos, harménicos e instrumen-

tais (a meu ver os mais importantes e decisivos para a
constituigio da musica em Arte) e pela infiltracio de ele-
mentos CXpressivos ¢ mtclectuals.

Disse-lhes alguma coisa que lhes interessasse? Creio
que ndo.

Perddo. A culpa niio ¢ minha: ¢ do José Régio, que
teima em que eu tgle sobre Musica na Presenca, e que se
hd-de arrepender da sua teimosia quando os leitores desta
Revista, acostumados a melhores acepipes, se lhe queixarem:
Mas que grande macador ¢ &ste
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adaptagio as realidades morfolégicas que apenas admitem
como critério comparativo a semelhanga; admitida a solida-
riedade como manifestagio de humanidade e a liberdade
como manifestagdo de consciéncia e ambas como realidades
mutuais e dependentes, cabe-nos, para terminar, analisar o
conceito de personalidade e o seu acérdo com a realidade
social que a determina e que, por sua vez, por ela é mode-
lada.

Individuo e sociedade sdo irredutiveis e contraditorios.
Proclama-o a critica anti-democritica, tirando dai as conse-
qiiéncias que pretender: o anarquismo, se acentua como
primacial o individuo ou 0 comunismo se essa acentuacio recai
sObre a sociedade. Mas nés vimos jd como a no¢do de individuo
tem pouco que ver com o pensamento democratista: é um con-
ceito numérico, e a realidade que pretende exprimir— o homem
— ¢ qualitativa, diniimica, viva e concreta. De maneira que
a oposi¢do ndo nos interessa porque sabemos qual a origem
e o significado da nogo. Alids uma oposicdo de conceitos
logicos ndo ¢ por si demonstrativa da oposicio das realida-
des que pretende exprimir. E' isto muitus vezes esquecido.
Neste caso o homem e a sociedade ndio se opSem. Opdem-se
apenas os conceitos individuo e sociedade., Como j4 deix4-
mos dito, a humanidade é sempre manifestacio de solida-
riedade e podemos agora ‘dizer que a realidade homem sé
existe em fungio dessa solidariedade. A nogio de homem
isolado, independente, é contraditéria com a realidade e com
o pensamente democratista. O pensamento de Rousseau é
claro a éste respeito. Hd néle pensamento ontoldgico expres-
sivo ¢ basilar, qudsi sempre posto de parte por uma argucia
logica, sofista e escoldstica, incompativel com a profundidade
de pensamento ¢ seriedade critica. Rousseau é um dos mais
extraordindrios pensadores, se o resolvermos ler esquecendo
completamente as inépcias que sébre éle tem dito e escrito
aqueles que apenas déle conhecem divulgaces ou o Contrato
Social. ?’uucus homens tém sido tdo atacados pelo que ndo
foram como Rousseau.

Ora hd, portanto, como j4 vimos, uma légica verbal,
vocabular, que interpreta os conjuntos como soma de par-
celas, transpondo assim em geometria 18das as realidades
vitais; hd outra légica global, concreta, orgdnica, capaz da
compreensdo do real e que considera as parcelas como
totalidades em si e cada uma destas outra coisa do que
uma soma algébrica ou aritmética. A primeira, a l6gica
aristotélica ou atomista ou mecanista, dird que individuo e (excerto)
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sociedade sdo contraditérios e que um conjunto de individuos
¢ apenas uma soma de individuos e nunca uma sociedade.
E estd certo, é assim mesmo. Mas nio é com esta logica
que podemos interpretar tais realidades. _

A outra logica global ou totalista, comega por ndo admitir
parcelas e tugu indzpcndentes e por compreender que no
vital s6 hd totalidades e nunca parcelas, hierarquizadas
em extensio e compreensio dirigida e ndo oposta. Isto ¢,
pessoa e sociedade ndo se opGem. Pessoa e ndo individuo
porque &ste ndo toma conta da intencionalidade caracteristica
do vital, da solidariedade do humano e da totalidade do
espirito. A nogiio de Eersonatidadu exprime em si uma
totalidade da mesma ordem que a sacierfadc, A nogio de
individuo € parcelar e oposta aos valores humanos.

A pessoa humana sendo o nosso ponto de partida pre-
coniza, pois, uma socidade dirigida no mesmo sentido do
personalismo, que a respeite na sua diversidade concreta e
seja a expressio mais intensa dos deveres de solidariedade
com todos e com tudo. Exige uma garantia da possi-
bilidade de vida religiosa no alto sentido de cnmungiu e
altruismo e uma atrofia de todos os instintos sociais repre-
sentativos da luta, da concorréncia, quer no plano individual
quer no plano nacional. Se a vida é totalidade, correlacio,
solidariedade e cooperagdo nada justifica a diviséria regional
de interésses opostos, mas sim busca dirigida duma mesma
finalidade de cooperagiio: a sintese das multiplas intencio-
nalidades.

Os adversdrios do democratismo s@io os verdadeiros indi-
vidualistas. Proclamando-se anti-individualistas sdo eles os
mais ousados representantes duma forma extrema de indivi-
dualismo: o individualismo do Estado. Acusando constante-
mente os vicios do individualismo ndo véem que o nacionalismo
¢ a manifestagdo em ponto grande de todos os vicios de que
dcusam os outros. Anti-individualistas, nacionalistas e cato-
licos: trés atitudes contraditérias, irredutiveis, incoerentes.
Mas sobretudo individualistas porque o primado do politico
0s obriga a ser nacionalistas, antes de tudo. O anti-indivi-
dualismo do pensamento democratista ¢ pelo menos coerente
em todos os planos: no humano, no social e no religioso.
Tenderd para uma cosmopolitica, orientadora das politicas
nacionais, isto €, considerard a humanidade como a reali-
dade primeira, como afirmacdo de convergéncia de todos os
direcionismos imanentes das personalidades que sdo jd em
si um grau de humanidade.

DELFIM SANTOS
NOTA DA REDACCAO

Do presente ensaio ressaltam conclusdes politicas a que muitos dos nossos leitores podem ser desfavordveis. Nao
Se veja por isso na sua publicagéo uma afirmagéo de principios politicos a que a * presenca,, sempre foi, &, e serd
alheia. Ndo obstante quaisquer insinuagbes malévolas — " presenca,, mantém em Portugal a rara atitude de volunta-

riamente esquecer a politica. O ensaio que aqui nos honramos de publicar — inter

essa-nos, pois, ndo por ser um

ensaio de que se possam concluir estas ou aquelas atitudes politicas (que tddas nos parecem ideoldgicamente defen-

sdveis) sim por ser um artigo de ideias préprio a sair em qualquer revista de cultura, Presenca ,, oferece com igual

boa vontade as suas paginas a qualquer ensaio de que ressaltem atitudes politicas diversas — contanto que seja, como

0 presente, uma superior exposicdo de ideias, e nao uma dessas despreziveis verrinas politiqueiras que infelizmente
achardo muitas outras félhas ao seu dispor. Fica dito.

12




Ah! Ndo podermos suspender o tempo
e conservd-lo, como o fino orvalho
imopel neste cdlice de rosa. ..

Ah! Ndo podermos suspender a vida!

Nestes versos, julgo poder ver uma
das faces dominantes da poesia de Jodo
Cabral do Nascimento; e, mais ainda, a
expressdo dum estado de alma patente
em todos os poemas de Liforal. Mas,
Nos Versos acima transcritos, &sse estado
de alma afirma-se, consciente: Ah! Ndo
podermos suspender o tempo..., 40 passo
que, no resto do livro, €, por assim dizer,
o ritmo e a musicalidade que nos su%e-
rem é&sse estado de alma. Por exemplo,
&ste terceto final dum dos mais belos so-
netos de Litoral ;

Perio de ti. .. Perdido na distancia. ..
O mesmo encanto unido d mesma dncia. ..
Vida... amor... flusdo... Cair da tarde!

ou €stes quatro versos:

Enlre estas sécas dryores sem vida,

que eu pi floridas, cai

a chuva mansa... Quanta pa; perdida,
quanto bem ld vai!

M epigrafe aos seus Novos Sonetos,
E pos Sidénio Miguelcntrc outros, al-
guns trechos de Henri Brémond.
Destaco éste fragmento: «S'il en faut
croire Walter Pater, stous les arts aspire-
ratent a rejoindre la musigues. Non, ils
aspirent tous, mais chacun par lesmagigues
intermédiaires qui lui sont propres — les
mols; les notes; les couleurs; les lignes;
—ils aspirent tous d rejoindre la Pridres.
Se, como poeta, Siddénio Miguel tivesse
escrito €le préprio tais palavras a res-
peito da sua poesia, nada haveria a
dizer; mas a transcrigio revela, penso,
comunhio de ideas com H. Brémond.
E portanto julgo nfo ser inutil, antes de
mais, atentar nelas. Que alguém pense,
¢ afirme, de si e da sua arte qualquer
tendéncia; que se afirme de algum ou
alguns artistas, com provas em apoio,
isto ou aquilo, estdi bem. Mas jé nio
estd bem afirmar-se de t3da a arte, glo-
balmente, que é uma aspiracio a prece.
Que o padre H. Brémond, ou qualquer
crente, afirme que «assim deveria sers,
parecerd légico e indiscutivel. Mas dai a
que o seja... Quantas vezes a arte foi
revindicacdo revoltada, destruicdo, des-
crenga. Quanta vez ela exprime a in-
compatibilidade com qualquer prece! E
porque a afirmagdo me parece uma gene-
ralizagio abusiva, aqui a registo e com-
bato, pele muito amor que tenho a certos
artistas para quem a arte nunca foi uma
prece, e para os quais a generalizacio
leviana de Brémond ¢ como que um
insulto — um insulto ao sen desespéro
que ndo teve remédio.
Pés Sidonio Miguel algumas outras
transcrigbes em epigrafe ao seu livro —

litoral

versos de JOAO CABRAL DO
NASCIMENTO. Funchal, 1932,

dio-nos, no seu enternecido e nostdlgico
murmurio, a sugestdo do que nos primei-
ros versos transcritos € revelado explici-
tamente. Que o tempo ndo nos persiga
mais... Que a eternidade seja, se ¢
possivel, neste mundo, revelada no mo-
mento, nesses momentos que se destacam
do fluir incessante, e nos quais pressen-
timos o que pode ser eternidade... Na
mansa e cristalina pureza dos poemas de
Jodo Cabral do Nascimento, ¢ essa, quanto
a mim, a nota essencial. Poesia que,
quando por vezes descreve, niio vé outras
paisagens sendo as interiores, senfio as
paisagens que nos espelham:

....... -..Ld de longe em longe,
sébre a encantada placide; do tanque,
serenamenle caem gotas de dgua.
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verses de SIDONIO MIGUEL.
Lisboa, 1932.

e prejudicou-se com isso. Por exemplo,
estas palavras, também de Brémond
«Pour lire un poéme comme il faut, je
veux dire poétiquement, il ne suffit pas,
et, dailleurs, r'lq n'est par toujours néces-
saire d’en saisir le sens...» serviram talvez
a0 autor a justificar-se, perante si préprio,
duma imprecisdo constante nos seus poe-
mas. Penso como Brémond que o sentido
—isto €, um contetido racinmﬂ. uma signi-
ficacdo de cardcter racional —ndo é con-
dicdo de poesia. Pode ser ou ndo ser
segundo os poetas. Serd mesmo uma das
conquistas do nosso tempo a admissdo
desta grande verdade: que a beleza poé-
tica ndo depende do que a nossa inteli-

éncia possa colher no poema, Contudo,
gidﬂnia Miguel esquece que a auséncia
de sentido, quando é procurada, é tio
preciosa como a presenga de sentido,
quando também procurada. Sidénio Mi-
guel procura a musicalidade, pretende
que cada um dos seus sonetos nos pene-
tre magicamente, e pensa, para reproduzir
ainda outra parte da sua citacio de Bré-
mond, que a experiéncia do poeta é «con-
fiise, massive, inaccessible @ la conscience
distinctes. ; Mas se os seus poemas néo
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Um certo constrangimento um pouco gon-
gc‘:rico que, num volume anterior — Arra-
alde —, muitas vezes nos chocava, quési
nio se sente j4 em Litoral; é mesmo de
notar, e de louvar, a auséncia, agora, de
certa poesia artificiosa— manequins his-
toricos e legenddrios, falsa, irritante més-
cara de lugares-comuns, de velhas e esta-
fadas imagens: eperfil de mdgoa e de
receios, «<halo imaterial e doce |
saiidade, linda flor abrindos, elc., efc.
—que, ao ler Liforal, mais me convenco
ser mdscara a tempo abandonada. {Neste
tltimo livro, haverd menos variedade de
temas, a nota ferida € monocordica?
Embora! Um poeta, se tem sé uma
nota na sua lira—vd 14 a velha ima-
gem ! —, melhor é que ndo a troque por
outras que, sob a enganadora aparéncia
dum alargamento de horizontes, sé o
diminuem. Jodo Cabral do Nascimento
¢ inegavelmente um poeta. Despidos
agora de artificialismo, musicais, lentos,
melancélicos, os seus poemas merecem
ser lidos por todos aqueles que sabem
que o vergadeim poeta nfio procura cha-
mar a atengdo pela sumptuosidade da
forma — mas que para éle, a forma nas-
cerd da sinceridade da voz.

nos convencem de que a sua experiéncia
¢ desta espécie? Com efeito, hd néles
um gongorismo que consiste niio em pura
preocupacdo musical, nio em simples ten-
tativa de sugestdo, mas num mais ou
menos mallarmeano encobrimento do sen-
tido sob os arabescos duma sintaxe for-
¢ada. Assim, por exemplo:

Respiro largo. A ljuda ao meu alento
erguido ao allo, simples e formoso,
entresonhar das ﬂt‘ffd’i’ de amoroso

e véo dado a largo pensamento. . .

H4 aqui, incontestavelmente, um sen-
tido. Somente, o autor, por médo a
banalidade, ou pelo que for, foge da sim-
plicidade e disfarca-o, por assim dizer,
sob contorcida forma. Nio direi que
estes sonetos ndo nos revelem um poeta;
muito ao contrdrio, creio nas verdadeiras
qualidades de poeta do seu autor. Sone-
tos inteiros, por vezes apenas uma qua-
dra ou um terceto, doutras ndo mais que
um belo verso entre outros menos felizes,
atestam que Sidénio Miguel nada tem
dum banal rimador. Assim, por exemplo,

Porgue eu tomei o colorido gisto
da névoa longa e dos febris amores,
onde as estrelas ferem, uma a uma. . .

E também amo os tristes do sol posto
no céu parado e rico dos primores
de quem revive ao sol e gquere a bruma...

Penso que a poesia tal como a con-
cebe Sidénio Miguel, nfo é o soneto a
forma que mais convenha. Mas, por




outro lado, quere-me parecer que Sidé-
nio Miguel € verdadeiramente um gon-
gorico pelo gésto da condensagio, da
construgio eliptica, e dai que, sob é&ste
ponto de vista, o soneto lhe seja até das

1z o autor déste livro no Infroilo
D do mesmo: «E’ necessdrio, urge
falar claro, escrever claro, ter a
coragem de se pdr em letra de forma o que
s murmura apenas em conversas r:r'cr'a:zzs.
quando, o que é raro em Porlugal, a inleli-
géncia critica ndo estd obnubilada por ex-
cesso de preocupacdo pesssoal, que f{: penire
nds, de tddas as pessoas cultas, no seu

foro intimo e publico centros do wuni- -

versos. Eis palavras sensatas que seria
bom ter em vista em se falando do pré-
prio livro de F. Alves de Azevedo: Supo-
nho que sem conversas ciciadass se tenha
jd trazido a lume vdrias wvezes as incon-
gruéncias, as obscuridades, as extrava-
gdncias, as opinides insustentdveis que
dio corpo a grande parte do volume.
Porém a critica posta em letra redonda,
e que mais ou menos deve ser aquela
mesma scritica oficial, louraminha, e o
gue ¢ mais grave ainda, inconfessavel,
nos seus desigiios e tnfencdess que o pro-
prio autor despreza—ijd louvaminhou o
seu livro sem se preocupar um instante
com analisd lo. Ora F. Alves de Aze-
vedo ¢ um homem novo; as suas inten-
ches expressas no fnfroito sdo simpdticas;
por entre os seus graves defeitos como cri-
tico podem ainda surgirqualidades aprecid-
veis; e o seu livro é interessante nfo 56 por-
que o ¢ sempre um livro de critica em Por-
tugal, mas também porque grande parte
dessa critica incide sdbre autores por cd
bem pouco estudados. Eis razdes sufi-
cientes para qualquer ter a coragem de
pér em letra redonda o que porventura
j4 haja dito em conversas particulares. Nio
¢ isso, de resto, corresponder ao proprio
apélo do autor?! Digamos portanto (e
que a razdo critica de F. Alves de Aze-
vedo o fago perdoar-nos o tom decerto
insuportdvel ao seu amor préprio) que o
seu livro é um livro insuficientemente
amadurecido e insuficientemente escrito
—no qual as ideas se entrecruzam sem
atingirem aquela arrumagio e clareza
necessdrias, no qual o estilo torna por
vezes o autor suspeito de psitacismo, no
qual as observacGes e afirmagSes criti-
cas tomam por dificiéncia de desenvolvi-
mento ou de evidéncia o aspecto da mera
extravagincia infeliz. Sustentemos éstes
reparos com alguns exemplos. Impossi-
vel, num breve artigo como éste, qual-
quer andlise completa dum livro téo rico
em pontos de vista discutiveis ou insolitos.
Escolhamos pois um dos estudos do vo-
lume, e confirme ou infirme o leitor com
a leitura dos outros os reparos feitos s6-
bre ésse. Seja o que o autor chamou:
«Rail Branddo, a humanidade e a dér
na sua obras. Vejamos qual a atitude do
critico perante o artista: «Ndo comeca-
mos por declarar —como seria de boa
tdctica literdria — que admiramos com
restricdes Raul Branddo, porque admi-

formas mais propicias. Mas nesta duali-
dade se revela, porque a sua poesia nos
deixa, em geral, uma impressio vaga, em
que o agrado nido consegue vencer um
certo desagrado. Contudo, quando uma

ADOLFO CASAIS MONTEIRO

Figuras
contem-
oraneas

de F. ALVES DE AZEVEDO
Lisboa, 1933

ragdo exclui critica no nobre sentido da
palarra, péste que pressupde concordan-
cita. E nos, ndo acetfamos de nenhum
modo os processos usados pelo aulor do
Humus» (pdg. 152). Pregunta-se: A
admirac@o exclii a criticay! Pode um
critico principiar por declarar que de
nenhum modo aceita os processos do seu
criticado? Nio sdo justamente os pro-
cessos dum artista aquilo que - o seu cri-
tico ndo pode deixar de aceitar? E em
qualquer caso a atitude da oposicdo con-
victa nfo vicia tdo fundamentalmente
qualquer critica como a da admiracio
mais cega?! Continuemos: «Embora com
risco de escandalizar, afirmamos desde jd
que Rail Brandiao ndo era um arlisla.

O que deve primeiramente existir num
artista, ¢é o substratum ideolégico que
hd-de determinar a indole da obra—
mesmo que aquele tenha que ser explicado
pelas anormalidades subtilissimas duma
psicose.

Infeliymente o aulor dos Pobres ndo
possuia nenhuma anomalia psiquica: que
se a tivesse tido, 1sso por si so explicaria
grande parte da sua obras. Pregunta-se:
Esta afirmagio de que Raidl Brandio ndo
era um artisla (mas entfio o que era?!)
provém daquela atitude de «critica im-
parcial e justa» em que o au or se julga
perante o autor do Himus? E com que
dados, ou porque sobrenatural penetragdo,
afirma éle que Raul Branddo «ndo pos-
suia nenhuma anomalia psiquica?» Tal
certeza € possivel —seja a respeito de
quem for? Seguem umas consideragGes
pessoais, intrincadas, indiscutiveis por
obscuras, gaguejantes, extravagantes e
confusas —acérca do papel da inteligén-
cia, do subconsciente, do individualismo
e da atitude universalista na obra de arte.
Leia o leitor, e veja se o estilo de F.
Alves de Azevedo o nio compromete a
ponto de o tornar suspeito de psitacismo:
mesmo as coisas simples, sensatas e sabi-
das se tornam assim irreconheciveis. Con-
tinuemos ao fim da ?ﬁgina 155, onde F.
Alves de Azevedo volta a Raul Brandio:
«A construgdo dos personagens na obra
de Rail Branddo sofre da sua conforma-
cdo mentals. (Oh!, evidentemente! Mas
o autor declarara que nenhuma anomalia
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eu outra das contrdrias tendéncias conse-
gue prevalecer, uma auténtica voz de
poeta nos subjuga, pela sua musicalidade
doce, pela sinceridade e nobreza da alma
que através dela se exprime.

psiquica podia ser invocada para a expli-
cacdo de grande parte da sua obra...)
«No entanto, ¢ indispensdrel (Sim, verda-
deiramente indispensdvel) con fessd-lo: hd
gualguer coisa de yigoroso e juslo no traco
das suas figuras psicoldgicass, (%uandu
F. Alves de Azevedo faz déstes favores
aos seus criticados —cluc éle me perdde:
¢ supremamente ridiculo. Este «qualquer
coisa de vigoroso e justo» ¢ formiddvel.
Mas F. Alves de Azevedo vai explicar o
«aparenie paradoxo». E assim, depois
de ter feito preceder dum prudente talver
a descoberta da influéncia sdbre Raul
Branddo da obra de Octave Mirbeau,
passa a afirmar categbrico: «As mara-
vilhosas paginas do autor do Jardim dos
Suplicios, mndigestamente assimilados por
Raul Branddo, conseguiram vivificar no
enlanlo, por wvezes, as suas criacdess.
Octave Mirbeau! o Octave Mirbeau!
Aquéle Octave Mirbeau por vezes colo-
rido ou qudsi intenso, mas tdo pobre
intelectualmente, tdo esquemdtico no de-
senho psicoldgico dos personagens — eis
quem F, Alves de Azevedo vai buscar
para explicar o que de vivo hd nas cria-
¢bes de Radl Brand3o. Eis quem Alves
de Azevedo classifica de maravilhoso.
Eis aquéle cujas pdginas Alves de Aze-
vedo considera dotadas de tais filtros —
que mesmo «indigestamente assimiladase
ainda conseguern vivificar pdginas alheias...
Oh!, Alves de Azevedo! Mas continue-
mos ; e deixemos para trds as confusdes
de Alves de Azevedo sdbre o que seja o
momento inspirador duma obra e o mo-
mento da sua realizacio ou acabamento
formal. Deixemos para trds as suas con-
fissdes de incompatibilidade com a per-
sonalidade daquele que pretende estudar.
Deixemos as suas l4stimas repetidas sébre
a mediocridade da critica nacional : ldsti-
mas que um espirito malévolo julgaria
ainda mais justa depois da publicagio
das «Figuras Conlempordneass... No-
temos coum prazer certas observagdes
aceitdveis sobre a deshumanizagio que
sofrem algumas criacGes de Raal Bran-
dio — deshumanizagdo que alids sofrem
os proprios séres vivos obsecados por
uma paixdo exclusiva, E vamos agora
citar o nosso autor a pdg. 160: «Ndo se
recordou nunca, (Ele, Rail Branddo), que
a humanidade ndo existe sé no «Sofri-
menlo», e que a das coisas belas e empol-
ganles é a melhor educadora do espirilo
e da alma, e que a dor como melivo
arlistico, ¢ na verdade inadmissivel.

A criacdo arlistica deve tradugir a
atitude congénita—se nos ¢ licilo expres-
sar assim o nosso pensamento —da cria-
tura que a assume, Desta maneira o
molivo artistico ndo existe de faclto, mas
anles represenla uma necessidade de ser.
Tudo quanto seja a exploragdo pura e
simples da dor humana, deve ser pdsto




de parte como obra md e mesmo desa-
graddvel, sob o ponlo de vista socials.
Pregunta-se: Donde sabe F. Alves
de Azevedo que Rauil Branddo nio se
recordou nunca que a humanidade ndo
existe s6 no «Sofrimentos? E entfo
quando éle canta a humanidade, a ter-
nura, a dedica¢io, o amor, na figura
dalguns dos seus simples —isso ¢ des-
conhecer tudo o que nio seja dor? isso
€ mera tobsecdo de fazer a dor, como
uma receila, de gque se podem tirar os
mais proveitosos efeitos literdrios»? E
entio a intensidade poética das pédginas
em que celebra as drvores, as dguas,
os montes, o fogo, a natureza, —a tudo
isso se fecha a sensibilidade de F. Alves
de Azevedo? Coitado do F. Alves de
Azevedo, —se assim ¢! E pobre critica
a sua! Mas nfo é éle que diz que a
criagdo artistisa deve traguzir «a atitu-
de congénita da criatura que a assume?»
Com que razdes nega pois a Raul Bran-
dio (e a qualquer artista, parece) o
direito de exprimir a dor que sente em
si ¢ nos outros? Com uma razio muito
simples: Considerando Raul Brandio (e
evidentemente qualquer grande artista
pessimista ou doloroso) um charlatio

o estilo de F. Alves de Azevedo (que
dizem a tais calleraces ou traumatismos
na esséncia fisica do nosso principio vi-
tal ?+), o leitor constatard: a) Que na
opinido do autor o estado de dor «deve
ser escondido como inconfessdvels: opi-
nido talvez tio admissivel como qualquer
outra, mas que o mais vulgar bom senso
compreende nio poder ser imposta por
um critico a um artista. b) Que ainda
segundo o autor, ena sua mais alta expres-
sdo a dor aparece na forma de «diividay,
mas nunca na de «lamentagdos: opinido
agora menos admissivel que qualquer
outra, pois a mais rdpida observaco dos
factos a desmente. As lamentagSes dos
salmos ou de Job, como as de Camdes
ou Antero (o autor nio sabe o que pensa
quando supde que Cam@es ou Antero se
nio lamentem, e precisamente em alguns
dos seus mais belos versos) nio deixam
de ser exemplos das mais altas expres-
sbes da dor, 14 porque os decretos pes-
soalissimos do F. Alves de Azevedo
proibem a lamentagdo. ¢) Que sempre
conforme o gbsto do autor, sa rerda-
detra arte deve rescender sempre uma
alegria e¢ wma saude olimpicas, lem-
brando as festas pagds de Bachos: opi-

mais exemplos de quanto assim classifico.
L4 verds, por exemplo, o autor afirmar
que «a arle € sempre um produlo tardio
dertrado sd do intelectos; que em «Os
Pescadores» Raul Brandio t}az « apenas
obra de puro charlatanismo » ; que « ser
profundo ndo permite por definicdo char-
latanmismo ou « supercheries, (até aqui
muito bem ) mas tdo somenle um conhe-
cimento sistemdtico de tédas as coisas, o
gi;fe, € claro, ndo podia existir em Rail
randdo». Etc., etc. E verds depois, no
P. S., que depois de tanta incompreen-
sfio (para ndo empregar qualquer outro
substantivo mais mal soante) ante a obra
dum artista cujas deficiéncias nio impe-
dem de ser um dos grandes da nossa
terra — F. Alves de Azevedo ciindida-
mente julga ter procurado raproximar-se
tanto quanto possivel da sua personali-
dade e das suas intengies», o que em cri-
tica (e é €le quem o diz!) parece eser
a unica atitude aceitdvells Tableau.
Impossivel fazer agora sdbre os res-
tantes estudos do volume o que, para
amostra, acabo de esbogar sébre o con-
sagrado a Raul Branddo. Mas quem ler
aslgdginaa dedicadas a Thomas Mann,
a Keyserling, a Katherine Mansfield, e a

! ue explora a dor como uma receita. nido desta vez completamente dispara- ualquer dos outros que F. Alves de
E pretextando que as suas obras esdo  tada, porquanto o autor demonstra com  Azevedo condena as suas interpretacGes,
obra md e mesmo desagraddvel sob o  ela ndo ter ideia alguma do que sejam  — reencontrard nelas F. Alves de Aze-
ponto de vista socials (o ponto de vista  alegria e saide na obra de arte—as  vedo e a especialissima conformacio do
social entrou agora na conversa, ¢ o  quais existem niio na escolha dos motivos  seu cérebro. Verd, por exemplo, o autor
agraddvel ou desagraddvel no critério da  ou atitude do artista, mas sim na forga  sustentar «que Keyserling ndo ¢é uma
valorizagdo!) E' com estas interpretacSes  da inspiragiio e justeza, intensidade, po-  inteligéncia filosdfica, mas um sopro filo-
caluniosas que F. Alves de Azevedo julga  der de expressfo. ldentificando a missdo  sdfico, e também, um vendaval melafisicos;
fazer scritica imparcial e justas. E'com  do artista com a do médico, a do massa-  ou que ea sua filosofia aparece corporea,
elas que se julga autorizado a verberar a  gista, a das profissionais do prazer e a  porque o corpo ¢ a parte mais lilerdria
critica dum pais (vide Introito) sonde  de niio sei quem ou que mais, exigindo que existe mo homem, considerado éste
fodos somos blandicias, contumélias, sor-  que wwerdadeira arte» lembre as festas  num conjunto de corpo e alman ( pag. 27
risos, vénias e reveréncias, ou entdo gros-  pagds de Bacho (grande frascdrio, éste e 30) ou (pdg. 170) que ta obra mais
seria e incompreensdo sistemdticas. Mas  critico!)—F. Alves de Azevedo esquece-se  eminentemente teatral e dramitica, que
continuemos: «Ndo affrmamos que o  de que expulsa do campo da verdadeira  se fem escrito até hoje, foi o Qiseau Blen
artista ndo sofra e jzm por comsegiiéncia  arte as tragédias de Shakespeare e os de Maeterlinck». Vélo-4, em suma,
ndo experimente a dor; mas ésse estado  romances de Dostoievsky, as intimidades  sustentar coisas muito inesperadas num
de parturigdo deve ser escondido como  de Pascal ou as de Baudelaire, os sone-  estilo muito filoséfico (perdoem me os
inconfessivel. Na sua mais alta expres-  tos de Camdes e os de Antero...,tudo o fildsotos) e com uma pontuagio muito
sdo a dor aparece na forma de edivida»,  que ndo tenho agora espago para citar. md, A critica dos jornais que saiidou
mas nunca na de slamentacdos e tem um  lIsto s6 porque o F. Alves de Azevedo  @ste livro merece pois todos os indigna-
ar calegorico de forga que espanta (An- Eosta da pindega, parece nio querer dos desprezos com que F. Alves de Aze-
tero, Camides, efc., etc.). A verdadeira esarranjar os nervos nem inquietar o vedo azorraga a critica nacional. Mas o

) arte, deve rescender sempre uma alegria  espirito, e leu muito mal o Nietzche ! autor, se quer [azer alguma coisa por
¢ uma saide olimpicas, lembrando as fes- Enfim, leitor amigo: Estou um pouco  essa pobre critica npacional,—o melhor
tas pagds de Eac}:a. Ligamos a ideia de  cansado de te citar generalizagSes super-  que tem a fazer ¢ abster-se de fazer
saiide e de doenca intimamenle com a de  ficiais e extemporiineas, juizos pessoalis-  critica literdria enquanto nfo tiver arru-
dor e prager, ambas tradujindo ou refle-  simos e insustentdveis, verbalismos diver- mado um pouco as suas ideias, clarifi-

| ctindo alleraces ou Iraumalismos mna  tidos e pretenciosos, interpretacdes mi-  cado o seu estilo, ¢ aprendido a conhecer

| esséncia fisica do nosso principio vitals.  rabolantes. L& o resto do estudo sbbre (ao menos num minimo necessdrio) as
| (pdg. 160 a 161). Depois de ter apreciado  Raul Branddo (pouco falta) e ld verds  coisas da literatura.
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A’ VENDA EM COIMBRA: NA ADMINISTRA-
CAO DA presenra E LIVRARIA ATLANTIDA,
RUA FERREIRA BORGES. LISBOA: PORTU-
GALIA, RUA DO CARMO. PORTO: LIVRARIA
TAVARES MARTINS, RUA DOS CLERIGOS.

0S8 7 POEMAS LIRICOS de Afonso Duarte.

A A POSICAO DE GUERRA —drama em 1 acto por
Branguinhoe da Fonseca.
CONFUSA©O —poemas de Adolfo Casals Monteiro.

-
BIGGRAFIA —sonctos de José Réglo, desenhos de
Jullo.

TEMAS — ensajos de Joiio Gaspar Slmdes.
RAMPA —poemas de Adolpho Rocha.

TR O MOMENTO E A LEGENDA —poemas de
aulomovels Edmundo de Bettencourt.
camilons € FPLANALTO —poemas de Fausto José.
camionettes MUSKICA —desenhos de Jallo gravados em linol.

MARGENS — poemas de Franelseo Bugalho.

INFINITIS MO —Livro I: Légica e Metafisica, por
Eduarde Lobo.

1 SENMRBLANTES DE FAUSTO-GOETHE —por Luiz
| ' Cardim.
If ! - MAIS E MAIN... —poemas de Saal Dlas, dese-

nho:, de Jallo.
ELOI — romance por Jodie Gaspar Simaes.
SURB-SOLO® —poemas de Lulz Guedes.

agéncia no TENDENCIAS DO ROMANCE CONTEM-
PORANEO —por Jode Gaspar Simdes.
centro de SOBRE O ENSINO DAS MATEMATICAS

ELENENTARES — por Eduarde Lebo.

QO aparecer

CARTAS INEDITAS DE ANTONIO NOBRE.

JOGO DA CABRA CEGA —romance por José Réglo.

PROVINCIA —poemas de Ribelro Couto.

FOEMAS DO TEHF® INCERTO — por Adolio
Casals Montelro.
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3 niumeros P30, Rua Ferreira Borges.




