ריטה
אילנה תורן- עמית
השיא היה כשהתיישבה מולי, צמודה צמודה, והסתכלה עלי בדאגה. ניסיתי לקום בעזרת ההליכון – דבר שביצעתי בכישרון רב כבר ארבעה ימים קודם, עוד בבית החולים, והיא קפצה ממקומה ותמכה בי.. קרטעתי עד לסלון, וריטה אחרי. "אני נכנסת למקלחת", אמרתי, וריטה –מנסה לעזור, להסיר את חולצתי. "אני בעצמי", סיננתי, "אני יכולה לעשות את זה בעצמי".. 
ידעתי שאני יכולה. כבר ביום השלישי אחרי הניתוח בבית החולים הפרטי המפואר בהרצליה פיתוח, הערמתי על האחיות הרוסיות שסגרו אותי בכלוב למשך הלילה, וירדתי לשירותים. טניה שכחה לרגע לסגור את דלת "הסורגים" של מיטתי המוגבהת, ואני שלשלתי את רגל ימין, זו הבריאה, למטה, תפסתי את ההליכון בשתי ידי, משכתי אחריה את השמאלית הכואבת-לשמיים, זו שזה עתה החליפו לה את הברך נטולת הסחוס  בברך ביונית, וצעדתי לשירותים שממול. טניה פתחה בבעתה את דלת השירותים וצעקה עלי – "מה את עושה? הרי תפלי ותתקלקלי את הכל.. מנסים לשמור עליך – ואת כל הזמן מתעקשת ומפריעה". ואני – לא עונה. סוף סוף על האסלה לבד, ברשות עצמי, באינטימיות של החדר הקטן המגונן, שכה חסרה לי בימים האחרונים.
לטניה  הפרעתי מהרגע שגלגלו אותי מהאלונקה מחדר הניתוח למיטה הגבוהה בחדר האשפוז הזוגי. "בזהירות", שמעתי אותה צועקת לחברתה כשיחד משכו בסדין והעבירו אותי ממיטה למיטה, כשאני עדיין מעורפלת מההרדמה. "כמעט הפלנו אותה, זה מה שרק חסר לנו".  מאוחר בלילה, כשהתעוררתי, היא היתה הראשונה שהבחנתי בה. פתחה לרווחה את דלת המסדרון, הדליקה את האור הגדול, ניגשה במרץ לראות אם אני מחוברת למתקן המורפיום. "תלחצי כל פעם שכואב", אמרה. "וכאן הפעמון. כשתרצי סיר – תקראי לי". ניסיתי את הפעמון כשהאור לא כבה, גם שעות אחרי, אבל לא הייתי בטוחה ששומעים את הצלצול מעבר לדלת, שנשארה פתוחה לרווחה. לפנות בוקר, בטקס החלפת המשמרות של האחיות, שמעתי אותה לוחשת בקול – "זו כל הלילה מצלצלת.. כל רגע רוצה סיר.. כאילו שהיא בת יחידה כאן.."
וכך קבעה את מעמדי בחדר. זאת שכל הזמן מצלצלת. שמבקשת סיר כמה פעמים בלילה, שבו טניה וחברותיה מתרוצצות מחדר לחדר, כאילו שהיא בת יחידה. שמיד כשניתקו את מכשיר המורפיום, לאחר 24 שעות, לא הפסיקה להיאנח ולא נרגעה גם כשקיבלה את הזריקה ואת הכדור. שמבקשת תמיד לסגור את הדלת למסדרון בלילה, כי האור ורעש הכלים והספלים במטבחון הסמוך-מאוד, מפריעים לה.  האורחים של השכנות לחדר שלה, שמתחלפות כל יום-יומיים, מפריעים לה. זאת שעברה כריתת רחם  עזבה אחרי יום, והשניה שקיבעו לה שתי חוליות בגבה – אחרי יומיים. ורק היא, נשארת כאן לששה לילות. למה היא לא ישנה כל הלילה? היא לא הראשונה שעוברת ניתוח ברך, אבל זאת, כל הזמן יש לה דרישות. מתי כבר תסתלק מכאן?
בבקרים היה יותר טוב.  האור הרך ב-5-6 בבוקר מסלק את הבדידות והאימה. גם שלטון האחיות לא נראה נורא כל כך. בלילות הייתי עוצמת עיניים בתוך בית הסוהר הקטן שלי, הרחק מהקרקע, ויודעת בבירור שלעולם לא אשתחרר. לעולם אהיה תלויה בנשים הצעירות היעילות האלה. אני מנגה והן ממאדים. הן מעולם שבו יש לאנשים רגליים, ועצמאות, ויכולת ללכת ולרוץ, לצחקק בינן לבין עצמן, לצאת מכאן ברגע שהמשמרת שלהן מסתיימת, לרוץ הביתה או לשבת בבית קפה ולהזמין הפוך רותח, או מקיאטו קצר עם חלב חם בצד.
בבוקר סבינה נכנסה ראשונה. הורידה את המיטה לגובה נורמאלי, פתחה את הסורגים, שחררה את הרגל  מהמתקן החשמלי שעיסה אותה הלוך ושוב במשך כל הלילה, הביאה קערה ומים חמים ובתוכה מגבת, וכך רחצה אותי בבוקר הראשון והחזירה לי את צלמי.  בבקרים האחרים ליוותה אותי למקלחת והמתינה מאחורי הדלת, עזרה לי להגיע לכיסא, וחבשה את הרגל. לא חזק מדי, לא רפה מדי. בדיוק. הצמידה את המכשיר המעסה לרגל ואמרה – נצלי את הזמן שאת כאן – בבית לא יהיה לך מכשיר כזה. 
בסופו של דבר טניה כנראה רצתה בטובתי כשקשרה אותי בלילה למיטת סדום עם המעסה האוטומאטי ולא נתנה לי לרדת. אז  למה נראתה לי מפלצת? ואת הרגשתה   
 הטיחה בי בסוף המשמרת האחרונה שלה: "שמעתי שאת רוצה לצאת מפה מחר, יום לפני שמשחררים אותך. אני חושבת שזה רעיון מצויין; כדאי שתצאי כבר היום מכאן.."

תתלונני עליה, אמרה לי סבינה בבוקר, כשסיפרתי לה. אבל אני כבר הייתי מאושרת מדי. באמבולנס עם אקראם, בערבו של אותו יום, לא זכרתי את צביטת העלבון ואת הצורך הנואש לענות לטניה  ו"לנצח" אותה. עכשיו שכבתי על אלונקה, קצות צמרות אקליפטוסים וחלונות מוארים הציצו מבעד לחלונות הקטנים של הרכב המיושן והמקרטע. בעלי ישב ליד אקראם וניהל איתו שיחה שקטה. אבא שלי ודאי הרגיש כך כשהייתי מחזירה אותו, כל כמה שבועות, מאיכילוב לרחוב ברדיצ'בסקי בפיאט 700 שלי. חיוך מיוחד היה מתפשט על פניו כשהיינו מגיעים לסוף אבן גבירול התחלת יהודה הלוי ומשם, ידע, עוד 5 דקות יהיה בבית שלו. במקום הכי בטוח... רק אני ידעתי, בפעם האחרונה שנסענו מברדיצ'בסקי לאיכילוב, שאולי לא נעשה יותר את הדרך חזרה.
בבית חיכתה לי ריטה. "את מוכרחה מישהי שתעזור לך כשתחזרי מהניתוח", אמרה לי איילת, אחות קופ"ח שעזרה לי להתארגן לקראת האירוע. "לא תוכלי להתקלח לבד, לרדת לבד מהמיטה, לבשל. טוב, לא כל היום, אבל לפחות לכמה שעות בבוקר". והמליצה על שתי נשים ש"בדיוק בזמן הזה התפנו והן ממש נהדרות". ריטה היתה השניה שראיינתי, יומיים לפני הניתוח. נראתה פחות יעילה מהראשונה, קצת פחות יפה. אבל עיניה היו רכות. "את בטוחה שתבריאי? " שאלה, וזה הצחיק אותי. היא זקוקה לדברים בטוחים, אמרתי לעצמי, והחלטתי – ריטה.

כשהגעתי, כבר היתה בבית. היה בה משהו שעורר אצלי ביטחן. אבל כשנצמדה אלי בדאגה החלטתי – אני בעצמי. לא צריך. ואז בעלי אמר לי – אבל תראי, עיניה רכות, והיא אמרה שהיא יודעת לעשות מרקים נהדרים. מה איכפת לך, חכי קצת..  צדק. אחרי יום נתנה בי אמון, עמדה מאחורי הדלת כשהתקלחתי בחדרון הקטן שהוכשר לשרת נכי-רגליים-לפי שעה, עמדה מרחוק כשהתלבשתי ועליתי שוב על מיטתי, ונגשה למטבח לבשל מרק. המרקים באמת היו נהדרים. וגם הסלטים, והפינוקים הקטנים שידעה לפנק אותי. ואני אותה. ונשארנו ככה יחד. אני הולכת כבר על שתי רגליי, וריטה עדיין כאן, קונה, מבשלת, מכבסת, תולה.

ואז, בעלי חלה. וברגע אחד נעלמו כאבי הברכיים שלי, וקשיי ההליכה במסדרונות הארוכים של בית החולים, עד לחדרו. "אני בטוחה שהוא יבריא", אמרתי לריטה כשצלצלה.  
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