
 

 עמית-תורן ה/ אילנ   שורשים

 

תרצי ו יבוא "למה את לא שואלת אותי?", אמרתי לבתי יום אחד, "יום  

את זה כשראיתי עבודת לה  אמרתילדעת ולא יהיה לך את מי לשאול." אני חושבת ש

על כל ענפיו  שעשה,את "עץ המשפחה"  ;הצעירים במשפחה"שורשים" של אחד 

ואת המבט רוחה ק את קוצר ר ענתה לי.בתי תרגים. אני אפילו לא זוכרת מה שהמ

. פוחדת מהמוותכנראה בתי סה לסלק זבוב טורדני. גם נמשותנועות הגוף שלה, כמי 

 להתעסק.לא כדאי , איתו 

, יואולי רציתי שתעשה לי "שורשים" כי אני מעולם לא עשיתי עץ כזה להורי 

 מביאה פרחיםעכשיו, כשאני עולה על קבריהם הצמודים, אני לא לאבי.  במיוחד

מניחה שתי שמה אותם בקנקן השיש שבין שתי המצבות,   ,לפני דקה שקניתי 

על כל מצבה, ובודקת בעיני אם אחת  –עד כמה שזה ניתן  –אבנים שוות בגודלן 

ודאג להשקות את הערוגה הקטנה שבין שתיהן ולסלק את  ןתומח הגנן ניקה אצ  

 עם אני מדברת י,ה לבדובעיקר כשאני מגיעאבל כשאיש לא שם לב, האבק מעליהן.  

 , אמרתי לה אתמול כשקפצתי אליה בדרך משם לשם, "אמא"אמי.  עםאמי. רק 

 שלו. הוא כבר עבר לגור איתה; האחרונה רה רמי שוב ניתק את הקשרים מהחב  "

למרות שהוא לא שמח, נראה  והוא לאביום שישי האחרון הגיע שוב לבד. אבל 

  "שם קשרים.את יכולה לעזור? הרי יש לך   .מדבר

"את לא יכולה להסתדר בלי , שמעתי קול. "את רוצה שידברותמיד למה "

זה קולו  –לענות לי, אבל אז זיהיתי בבירור היום מילים?" חשבתי שאמי החליטה 

, שאף ישל אבי! שוכב לו כאן שנים, לצדה, כאבן שאין לה הופכין, שומע את בקשותי

 הִרבהאבא מעולם לא   פתאום השמיע קול.ופנות  אליו, ופעם, כבר אמרתי, אינן מ

, אז למה דווקא היום? עברתי לצד שמאל של מצוקה בשעתלא במלים, במיוחד 

הקודמים, התיישבתי בקצה  יביקורימהמצבות הצמודות, פיניתי כמה אבנים 

 על האבן הניצבת, כששערי נוגע בזנב הנחושת הירוקה שמשתלשוהנחתי ראשי 

של אבי. "אבא", אמרתי, "אני באמת זקוקה החרוט משמו  בגינם של הגשמים 
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 –אמר  אחר כך ו". אבי שתק רגע. למלים; זה אולי בגלל שאתה לא הירבת בהן..

 "שאלת אותי? מעולם לא שאלת.."

"אני חושב", אמר לי אבי אחרי רגעים אחדים, "שהפסקת לשאול בגיל מאוד 

נעלת בגאווה את הנעליים   .זה היה סביב יום הולדתך .7או  6צעיר. כשהיית  בת 

'פיל', לזוכרת? כל שנה היינו הולכים, את ואני ב'פיל',  יחד שקנינוהכחולות החדשות 

והתרוצצת בחצר אחרי  -ון, לקנות ספר זכך לחנות הספרים של רובינ-ואחר

ה קראת לה )איך הוא זוכר? אני כבר לא זוכרת(. לא 'התרנגולת שגידלת, ציפולנקל

זה, האחיין הבריון של גב' הימל, שהגיע  כששלמה התקרב אלי.  היית בקרבת מקום

"משם", אחרי המלחמה, התיישב באחד החדרים ולאט לאט השתלט על כל הבית. 

גב' הימל כבר לא היתה אז בחיים; הלשונות הרעות אמרו שהיכה אותה כל יום 

יום  כל כך צפוף. באותוכאן , אבל כשהגעתיקצת, עד שמתה. ניסיתי לחפש אותה 

היינו שם ב"דמי  –החליט כנראה לפנות גם אותנו מהדירה. לא היתה לו דרך אחרת 

ואז, ניגש אלי ותקע את אגרופו במרכז בטני. מפתח", ואי אפשר היה לסלק אותנו. 

, אבל אני יודע שזה יכול להיזכר בכאב ההוא, שקיפל אותי לשנייםלא עכשיו אני 

תי אותך, את העיניים הגדולות שלך, . ואז, כשהרמתי עיניים, ראיכאב מאוד

רצת אלי, אבל מאותו יום לא שאלת אותי הרבה  ,מסתכלות אלי בבעתה. "אבא"

 שאלות."

שהיה  –ואבא שלי  ,זכרתי. עמדתי רחוק, וראיתי מעגל של אנשיםנפתאום 

על המדף  שנשארה כמו בתמונה הקטנה הצהובה  עד אז גדול וחזק ויודע הכל, 

עיר, יפה, עם בלורית שחורה מלאה, כורע על ברכיו עם חבר על צ עד היום, בסלון

שפת הים, כשהגלים מכסים את מכנסיהם, ודודתי, אחות אמי,  עומדת מעליהם, 

ע ו, מעל לצלעותיהם שאיימו לקרותגדולה ושופעת ושתי ידיה על כתפיהם הערומ

שהגעתי . אבל באותו יום, עם שלמה הבריון, אבא היה קטן כזה, וכאת עור גופם

ה עילד, שבקשל של אשה, או  השמעתי רק צעקה חלושה, בקול גבוה, כמו קול

מה עשיתי אז? ברחתי? , ואניאת הגניחה הזאת.  שנים המשכתי לשמועמגרונו. 

 קראתי לאמא? לא זוכרת.

אולי בצדק.   ברחת. , כן,, "אבל"לא ברחת", אמר אבי, קורא את מחשבותיי

גבוה כמו שלמה  .דול; ואת אולי רצית אבא אחראני אף פעם לא הייתי גיבור ג

לא לא ראית את זה. כנראה הבריון, חזק כמוהו וחכם. חכם אולי הייתי, אבל את 

ראית, שאולי לא היה טעם להתמודד עם בריון, שיכול להרוג אותי בעדינות, יום 

 כבר הפנית לי עורף כמי שאי אפשר לסמוך עליו, וכשהיית בת 7-6בגיל אחרי יום. 



מי צריך הורים? היית בעינייך יותר חכמה מאיתנו. תנועת הנוער, החברים,  – 51-51

  החבר, הם שהיו במרכז, ואנחנו זזנו."

המשכתי להישען על האבן, שהיתה עכשיו חמה מהשמש של אמצע הצהריים,  

זה באמת התחיל?  , עם שלמה הבריון, לשים סדר במחשבותיי. האם אז וניסיתי

 בר?מאז הוא לא די

הרבה קודם.  לא סיפרתי "לא", אמר אבי, "את צודקת, זה לא באמת מאז.  

בעצם, לפעמים את לא שאלת, ואני לא יכולתי לספר. לך אף פעם, לא יכולתי. 

שאלת. כשנכנסת למיטה שלי ושל אמא, עם האלבום האדום, שבקושי יכולת להרים 

ונות החומות ההן, בין עליו וביקשת שאספר לך על האנשים בתמ אותו, דפדפת

בחליפות, מעונבים, לפעמים עם כובעי לבד כבדים, לפעמים בלי. ועל הבחורות 

כמו שלי. איזה מזל שאת לא קיבלת את האף הזה. , עם אף גדול יםהצעירוהבחורים 

אחותי  'להה. אולי לדינזה לא הפריע לי; אמרו שהייתי יפהכשהייתי צעיר, האף ה

ילדים.  שלושה לעולם לא הפריע לה להתחתן ולהביא אבל זה זה הפריע בצעירותה. 

היא היתה גדולה ממני. אם תחפשי טוב, תמצאי תמונה שלה בין התמונות החומות 

עוד ילדה  ל'ה, שהיתהלאהשם גם תמונה של  נשארהואולי באלבום האדום. 

אצלך עד יום, מעט קרוע, אבל הזוויות  אלבום הזההחלוץ.  כשעזבתי ועליתי לארץ כ

חפשי קופות מודבקות עדיין על חלק מהעלים שלו ותופסות קצת מהתמונות. הש

 אותו.

כשאני אחים ואחיות,  תשעה –אמא שלך סיפרה לך משהו על הבית שלי "

ועסת עלי, ומטיחה בי בערך האמצעי. בדרך כלל היתה מספרת עליהם כשהיתה כ

ני שתקתי.  איך ואעשיר כמו שלה. תשעה  ילדים, ולא מבית עני, עם שבאתי מבית 

שתקתי וזכרתי את אבא שלי, שהיה "מלמד", אפשר להסביר איזה בית היה לנו? 

מבוקר עד   ,במעגל למידים הקטנים שלו בחדר השני,הת עשר-שניםוהיה יושב עם 

ודחוק, כשריח ערב, ומרביץ בהם תורה. ישבו על ספסלים בלי משענת, בחדר צפוף 

וא ידע ללמד, אבא שלי. לימד כל ילד ההבישול מהמטבח הסמוך ממלא אותו. 

היה מעמיד אותו , וכשמישהו היטיב לקרוא ., וכל השאר היו חייבים להקשיבבנפרד

היה קורא בקול בפני כולם. את זוכרת זה על טברטקה קטנטן, נותן את הספר בידו ו

, ובאו מוניה ושלמה וירחמיאל והנשים שלהם, חמשאת היום ההוא, כשהיית בת 

ותך על הטברטקה? חשבתי שאת באמת קוראת את הפרק הראשון של והעמדתי א

התביישתי. נדמה לי שנתתי לך  –בראשית, וכשעברת מהעמוד הראשון לשני ונתקעת 

כשלימדתי אותך  , סלחת אחר כך אולי   ואת לא סלחת לי על זה. . כן, נתתי.סטירה

ה, בעירונית כתב רש"י ותלמוד. זוכרת איך אהבת תלמוד? היחידה בכיתלקרוא 



גם בגיאוגרפיה ובאנגלית עזרתי לך בתחילת התיכון. כשהתביישת בי, מול כל  שלך.

, שיבה גבוההיבלחש שלמדתי ב לחבריך  ההורים המפורסמים של בני כיתתך, אמרת

 בוורשה, ליד וולמין, העיירה שלנו.

בעצם, הייתי צריך להבין אותך כשהתביישת בי. גם אני בגיל המתאים "

מה קורה לבן הנבחר שלהם. פתאום נעלם בערבים,  עיכלו , שלא יתי בהוריהתבייש

בסופי שבוע, וחוזר משולהב ומזמזם שירים מוזרים בשפת הקודש. הם התנגדו 

, על ילא חשבתי על הוריואני  מצאתי עולם חדש. ניה. וגורדת שלי בוּקשות לחבר

טישמיות שהתחילה הקשיים הכלכליים שלהם ושל מרבית תושבי העיירה, מול האנ

האנטישמיות י. יעל אחיי ואחיותחשבתי כבר אז להשתולל. למען האמת, גם לא 

, אבל הוא צחק אחי את חייםלתנועה אחריי ניסיתי בהתחלה לסחוב הפחידה אותי. 

ואמר שאני מתנהג כמו ילד קטן ששמח שהוא יכול לחזור מאוחר בלילה אחרי עלי 

ות, ושמתלהב מההכשרה שמציעה צעצועים כמו ריקודי הורה משונים, עם בנים ובנ

 קופסת קרן קיימת וחולם על עבודת איכרים בארץ ברברית".

-- 

איך לא ידעתי על כך? גם על זה לא סיפר. אז למה לא תמך בי כשניסיתי 

להיכנס בגיל צעיר מאוד לנוער העובד? איך יכול היה לקרוע את פנקס התנועה 

ביום ש"מבול" צתי לתנועה שקיבלתי רק כמה ימים קודם לכן, בקור רוח כזה, כשר  

 אביב הקטנה? -הציף את תל

ילדים אף פעם לא אבי. " ענה ,"ר רוח?"מי אמר לך שעשיתי את זה בקו

באמת יודעים מה מניע את ההורים שלהם. הם בונים סיפור, וממשיכים איתו כל 

החיים. ניסית פעם לשנות את אחד הסיפורים האלה שלך? להזיז אותו, להסתכל 

 עליו מזווית אחרת? לנסות לראות אותי? 

 נוער-תנועתשום זה היה כבר בשנים שלא אהבתי לא את גורדוניה ולא "

משק נכון, אני חייב הרבה לגורדוניה. שם, בהכשרה ב  אחרת וגם לא את עצמי. 

יד העיירה, למדתי משהו על עבודה פיזית. זה היה התנאי לקבלת -חקלאי על

וההכשרה הזאת ישראל. -לעלות לארץשל המנדט האנגלי הרישיון  – טסרטיפיק

פות, עניבות הפרפר, כובעי הלבד. נעלמו החלי –עזרה לי כאן. תסתכלי בתמונות 

כובע טמבל, וטוריה ביד. חודשים  ,חולצה רוסית, גופיות אפורות–ובמקומם 

אבל אז כבר  .ארוכים עבדתי בסלילת כבישים עם הטוריה הזאת, אבן אחרי אבן

 וחלקים גדולים מהסיפור שלי את יודעת ממנה". –את אמא שלך   היכרתי



אשתו  –ביקור של חיים, אחי אבי, ומשפחתו כן, באמת אני יודעת. גם על ה

ישראל, כשאבא ואמא שלי כבר היו נשואים, וגם -בארץ -ושלושת ילדיו הקטנים 

אחותי הגדולה נולדה. אמא אמרה שאבא ניסה בכל כוחו להניא את חיים מלחזור 

 וכולם חזרו "לשם". ,בחולות, אסף את משפחתו ולפולניה; אבל זה לעג לו ולחיי

חזרה  כשהעמיס את המזוודות על העגלה בדרך", אמר אבי, "קשה"זה היה 

רצתי אחריו ברחוב, יותר נכון, בחולות, כי כביש עוד לא היה אז בקריית לנמל יפו, 

, "באופן מאיר שבה גרנו, ובכיתי שלא ייסעו. אבא ואמא שלנו כבר נפטרו קודם

י יותר מכולם; גם תמיד היה איכשהו קרוב אל חייםטבעי", ורציתי שיישאר איתי. 

איך אתה 'ול את החיים כאן. בלא יכול היה לס בגיל. אבל הוא לא ראה ולא הבין.

ארץ אירופית, עם 'אמר לי,  'יכול לחיות כאן, אחרי שאתה יודע כמה טוב בפולין?

תרבות וחינוך, ותיאטרון ומוסיקה, ויערות, ומים ושלג, ולא ארץ ברברית כזאת, עם 

אני, מרחוק, חשתי   'בודה בטוריה. לא חבל על הילדה שלך?חמסינים, יתושים, וע

יותר את הסכנה אליה הוא נוסע ולוקח את גיטל אשתו ואת פייגה'לה, שעיה 

, קיבלתי דרך הצלב האדום את זעקתו: 5415-כך, ב-ורוזל'ה, הילדים שלו. אחר

. כולם , ולא לאחריםולילדים שלה '. לא יכולתי. גם לא לדינה'לה'יכול לעזור לנו?

טרבלינקה. אז את מבינה על מה חשבתי כשלא בוולמין,  ינעלמו, כמו אלפי יהוד

הגעת באותו יום ארוך הביתה? חשבתי ששוב אני לא מצליח להציל. שתנועת נוער 

, אבל היא לא עזרה להציל זה דבר סוחף ונהדר לצעירים שרוקדים הורה עד הבוקר

אני  – , חשבתי נשארו שם.  ועכשיואת מי שלא הצליחה לספק להם סרטיפיקטים ו

 אביב העולה על גדותיה."-לא מצליח להציל את בתי מטביעה בתל

 ,יך יכולתי לנחש? הרי אבי אף פעם לא דיבר. את הסיפור הזה על חייםא

שרציתי דודים גם מהצד של אבי, , אמא שוב ושוב סיפרה, אבל מהזווית שלה. ואני 

דמיינתי שאנחנו עולים  .הסיפור הזה אחרת ניסיתי להמשיך אתלפחות אחד מהם, 

במדרגות של בית מהודר, ברחוב שיש בו כבר כבישים ומדרכות ועצים בצד הכביש, 

מגיעים לקומה שנייה ועל הדלת כתוב "חיים לרמן ומשפחתו". אנחנו מצלצלים 

כי זה באמצע היום ואולי  –ויוצא איש מהודר, עם חלוק משי כחול כהה  ,בדלת

, ומזמין אותנו פנימה. במשך שנים לא הייתי בטוחה ת צהרייםרר משנהרגע התעו

על כך בילדותי, אמרה שזה היה לה אם היה זה  דמיון או מציאות. אמי, שסיפרתי 

 כנראה דמיון. כי חיים ומשפחתו חזרו לפולין עוד לפני שנולדתי.

גם עם אמא שלך הפסקתי לדבר  .", אמר אבי"מאז לא דיברתי עליהם

ר. זה רק יותר כואב. ואת גם לא לא היה צריך. הרי זה ממילא לא עוזר, לדבּ עליהם.



זה היה כבר אחרי שאמא גם הלכה. אולי מפני שעד אז יכולת  –שאלת. וכששאלת 

 "היה חסר לך הדיבור איתה.כשהלכה, תמיד לשאול אותה, והיא ידעה לענות, ו

 

ש הקופחת השיש שעכשיו היתה כבר ממש חמה, מהשמ ןליטפתי את אב

זה נכון, כך בעצם היכרתי את אבי תמיד. שותק סביב דברים מציקים, ומחום גופי. 

גם את שמה לא הזכיר לא דיבר עליה וסביב זכרונות מעיקים. ומאז מותה של אמי, 

, זה לא לגמרי נכון: יום לאחר מותה לקה בשיניו ולקחתי אותו לאאפילו פעם אחת. 

הגדולה, אבי נכנס לחדר הטיפולים, ואני המתנתי  שיניים. נכנסנו למרפאה מרפאתל

"בואי, היכנסי,  –לו  בחדר הקבלה. לפתע יצאה הרופאה ובעיניים דומעות אמרה 

עד אז מעולם לא שמעתי את אבי . נדהמתיאומר שאשתו מתה אתמול."  הוא בוכה.

היה כבר  אמי הפעם השניה שדיבר על"מוות".  –אומר במפורש את המלה הזאת 

. ות ושעות השינה הארוכותרבקה, שם ישב ימים ארוכים על כיסא, בין הארוח בבית

"איפה אני? מה אני עושה  –ושאל  פתאום ים נבונותבעיני מבט  אלי הישיר  יום אחד

 ת הנעליים, אני צריך ללכת לאמא".כאן? תביאי לי א

כבר התרגלת ""אני יודע שזה היה רגע קשה עבורך", אמר עכשיו אבי. 

דאגת למטפלת צמודה שתלווה אותי בתוך עשית את זה די בסדר. . יות שלילדמנט

שאוכל, רחצה אותי. אבל דאגה י יפה. באכן טיפלה  רוחמההמוסד הנורא ההוא. ו

את היית חסרה לי. היית באה לרגעים אחדים, רואה ש"הכל בסדר", ומיד בורחת 

ם לא דיברתי, אולי לא לענייניך, לחיים. ידעת שאני מפחד מהמוות? גם עליו אף פע

וייעלם. עכשיו זה ממש מצחיק אותי. הצלחתי להערים עליו ועליך במשך  –ישמע 

שנים ארוכות. בהתחלה חשבת שתצליחי איתי כמו עם אמא, שלא אצטרך לעבור 

שאמות וחולים, -", כמו שקראת לזה אז, שלא ייקחו אותי לביתםאת "נתיב הייסורי

זה כמעט הצליח לך. להגיד את המלה הזאת בלי חשש(. אני יכול עכשיו בבית )רואה, 

)איפה מצאת את הייצור הזה? פעם אספר לה איך זה היה לגור שנה שלמה הגיבן דני 

בבית שלי עם הטיפוס הזה, ש"שמר" עלי( ארגן את העניינים, וכשהתחלתי להקיא 

 –ולרזות והפסקתי לקום מהכיסא, קראת לרופאים, באת אלי כמה פעמים ביום 

אולי חולים. אז מה קרה שבסוף כן הזמנת את האמבולנס? -העיקר שלא אגיע לבית

בכל הכוח. זוכרת את היום  בחיים  י את הרצון הנורא שלי לאחוזיראית בעינ

הראשון שהבאת אותי לאיכילוב, וישבת על ידי במשך כל היום? חשבת שישנתי, 

הכיסא וידעתי שהכל יהיה , חיפשתי ומצאתי אותך על יאבל כל רגע פקחתי את עיני

 את שם.בסדר. 



, עד שאמך הצליחה לשכנע אותי הבאות"מה את באמת יודעת על שש השנים  

ף, המטפל הנהדר במחלקה שלנו סוּלוותר ולחצות את הקווים? לא דיברתי, אבל יוּ

בוכה, כן דיבר איתך. איזה מין חיים הם אלה? ם אחד ויבבית רבקה, שראה אותך 

הכניסו אותי למיטה, נקי ומצוחצח. 'למה את אומרת ככה'? אמר, , כשאותושאלת 

לאכול,  'תראי, הם אוהבים את החיים; לא היו מוותרים על אף רגע. אוהבים

לחצר בין העצים, כשהשמש מציצה עם העגלה להתרחץ, להיות נקיים, לצאת 

 מהענפים.'  הוא צדק, יוסוף, לא הייתי מוותר על השנים האלה."

מר את זה מרתי לעצמי, יוסוף באמת צדק אז. אבל אולי אבי אואלוהים, א 

הפניתי בפעם הראשונה את  ,"אבא"בעולם שכולו טוב? עכשיו בגלל שרע לו שם, 

"אולי תספר לי קצת על "שם"? גם אני כבר  שאלתי המפורשת אליו ולא אל אמי, 

עליו.  וגם אני פוחדת מהמוות, וגם אני לא מדברת מעט  ונתראה.קרובה, עוד 

כל אחת בדרכה, מתמודדת עם  .לפעמים אני מציצה מסביבי ורואה את חברותיי

הימים הרצים במהירות לקראת כתובת ידועה מראש, ואני לא יודעת איך לעשות 

 את זה. ספר לי. הנה, אני שואלת."

השמש כבר הסתתרה מאחורי ענני סוף החורף, ואבן השיש עליה נשענתי  

תי אליה את אוזני השמאלית, זו ששומעת יותר טוב, התקררה לאט לאט. הצמד

מנסה להמשיך ולשמוע את אבי. לא הצלחתי. כנראה שגם האוזן הזאת לא מה 

 שהיתה פעם. 
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