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En mayo de 2015, la recién formada Sociedad de Estudiantes
de El Colegio de México decidié hacer un libro conmemorativo
a ocho meses del asesinato de 3 companeros normalistas y de la
desaparicion de 43 companeros mas, perpetrados la noche del 26
de septiembre de 2014. Para lanzar la convocatoria y gestionar la
elaboracion de la obra se conformé un Comité Organizador.

La primera accién que logramos fue contactar al Comité de
Padres de los normalistas durante #43x43 Encuentro cultural por
Ayotzinapa, celebrado afuera del Palacio de Bellas Artes los dias
26, 27 y 28 de junio de este ano. A partir de ese acercamiento y de
la relacién que establecimos con algunas de las madres' de los 43
y con la familia de Julio César Mondragon, se deline6 la estructura
del libro y se plane6 una jornada de analisis y testimonio en torno
a los hechos de Iguala.

Consideramos fundamental abrir un espacio para la re-
flexion y el testimonio de las victimas en formato de libro,
pero también estimamos necesario invitarlas a nuestro Colegio
y refrendar la relacién de solidaridad activa que se ha expresado a
lo largo del ano transcurrido desde los hechos.

La presente antologia de textos es un esfuerzo contra el olvido
de los tragicos hechos de septiembre de 2014 que nos marcaron

1 El plural femenino se usa como el genérico en esta presentacion.
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como ciudadanas, como jovenes y como estudiantes. Tanto el libro
como el evento organizado han buscado dar voz a las victimas.
La jornada a un ano de los hechos de Iguala, formada por tres
mesas, tuvo lugar el 9 de septiembre de 2015 en la sala Alfonso
Reyes del Colmex y fue transmitida en vivo desde la pagina web de
la instituciéon. Conto con la presencia de especialistas en derechos
humanos y desaparicion forzada, con el testimonio de las familia-
res de los desaparecidos y caidos la noche del 26 de septiembre
y con el apoyo de la comunidad de El Colegio de México: alumnas,
profesoras y autoridades.

Los textos que forman parte de la presente antologia provienen
de tres distintas convocatorias. En primer lugar, los que conforman
la parte inicial del libro, 7) “Voz”, son el resultado del trabajo con
las familiares de los normalistas caidos. Esta seccion recoge siete
entrevistas y una platica con las familiares de Julio César Ramirez
Nava y Julio César Mondragoén Fontes. A la fecha, seguimos bus-
cando comunicacion con las familiares de Daniel Solis Gallardo.
El acercamiento con las familias de los caidos se logré gracias al
colectivo El rostro de Julio, dedicado a la exigencia de memoria,
verdad, justicia y reparacion de los dafios causados por la muerte de
Mondragoén Fontes, y al Comité de Padres de los 43, cuya demanda
principal, la aparicién con vida de sus muchachos, se ha mostrado
incansable ante los intentos del Estado mexicano de desgastar
y olvidar su movimiento.

En forma paralela al trabajo con las familiares de las victimas,
realizamos dos convocatorias a la comunidad de El Colegio de M¢é-
xico. En ambas llamamos la atencion a la necesidad de reflexionar
en forma colectiva y exigir justicia para detener la revictimizacion
y para que no se repitan mas los sucesos que se han vuelto cotidianos
en México. Esta situacion es agravada por la violencia y ausencia
de justicia que impera en muchas regiones de México. Estos tex-
tos conforman las secciones 77) “Crimen y estado”, 1) “Verdad
e historia”, y 1v) “Movilizacién y experiencia colectiva”.
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Una de estas convocatorias fue abierta y se dirigi6 a estudiantes
de nuestra comunidad académica. En ella enfatizamos nuestras capa-
cidades y compromiso ético como académicas sociales para aportar
a la reflexion y con miras a solucionar los problemas nacionales.
De esta manera las invitamos a contribuir con textos breves sobre
Ayotzinapa que hablaran sobre una lista de temas que propusimos,
sin ser restrictiva y que invitaba a incluir mas temas relacionados:
normales rurales en México, violencia, narcotrafico, sistema de
justicia, inseguridad, historia de Guerrero, guerra sucia, desaparicion
forzada y movimientos sociales. De los textos recibidos se incluyeron
doce, que se encuentran repartidos en distintas secciones.

La segunda convocatoria consisti6 en invitaciones a académicas
de la planta docente de la institucion y a algunas de otras universi-
dades. En esta invitacion les propusimos a nuestras interlocutoras
una serie de preguntas que fuesen guia del texto, que nos entrega-
ron en el formato de su elecciéon. Cada una de las autoras fue libre
de elegir una o varias de las siguientes preguntas: ;Qué revelaron
los hechos de Iguala ocurridos el 26 y 27 de septiembre de 2014
dentro del contexto nacional?; ;qué opina de las reacciones que
existieron en el gobierno, la sociedad civil, y otros actores ante el
caso Ayotzinapa?; icuales considera que podrian ser las soluciones
a los problemas planteados por el caso Ayotzinapa? Catorce de los
textos de esta antologia provienen de dichas invitaciones.

Finalmente, convocamos a ilustradoras a participar en la ela-
boraciéon grafica de la antologia, quienes colaboraron con un total
de seis imagenes distribuidas a lo largo del libro. Adicionalmente,
ocho integrantes de la Sociedad de Estudiantes por fuera del Co-
mité participaron en la edicion final de los textos y una disefiadora
se encarg6 de la formacién completa de la antologia de manera
solidaria.

En total, el libro es el resultado del trabajo de 43 personas, entre
autoras, disefiadoras, editoras y compiladoras. Agradecemos a todas
las que participaron directa o indirectamente en esta antologia y

13



FALTAN MAS

lamentamos no haber podido incluir todas las colaboraciones reci-
bidas. Les agradecemos a las madres de los normalistas la confianza
otorgada a este comité y a ustedes lectoras por difundir, comentar
y discutir los textos que aqui presentamos.

Comité Organizador,
Sociedad de Estudiantes de El Colegio de México
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BERTHA NAVA RAMIREZ

Mama de Julio César Ramirez Nava,
uno de los tres muchachitos

que cayeron masacrados ese dia 26
para amanecer el 27

Nayeli Garcia
Doctorado en Literatura, CELL
El Colegio de México

@nayegasa






Pues ese dia, como saben, para nosotros ahi quedamos estan-
cados, para nosotros no transcurren dias, minutos, segundos,
para nosotros quedamos ahi, para nosotros no hay vida, a pesar
de a 9 meses ya casi los 10 y pues aqui estamos, para nosotros
seguimos en la misma, seguimos, este, en esta lucha, seguimos
en busca de justicia, en busca también de una respuesta que el
gobierno atn no nos la tiene, una respuesta que queremos y se

la hemos exigido dia a dia.

ONA BERTHA CONVERSA CON NOSOTROS EL 18 DE JULIO DE

2015 en el rincén zapatista del D.F,, después de la presen-

tacion del libro Pensamiento critico frente a la hidra capitalista
que recoge los trabajos de un seminario de reflexién y analisis or-
ganizado por el EZLN. Apenas le quedan unos minutos pues, recién
llegada de Chilpancingo, se dirige a un evento en solidaridad con
la comunidad de Xochicuautla contra la construccion de la auto-
pista Naucalpan-Aeropuerto de Toluca. Estan con ella su esposo,
Tomas Ramirez, y Erick, alumno vigente de la Escuela Normal
Rural Isidro Burgos de Ayotzinapa. Bertha se ha unido a todas las
caravanas que puede para difundir los hechos de Iguala y exigir
justicia, la lucha por los desaparecidos es lo que la mantiene en pie.

Queremos saber también por qué también se ensanaron con
estos muchachitos y por qué aun se siguen ensanando con los
alumnos que sobreviven en la Escuela Normal Rural Isidro
Burgos de Ayotzinapa, por qué siguen tratandolos como delin-
cuentes cuando saben bien que no lo son, cuando saben bien
que los delincuentes son el ejército, son federales, son militares,
son estatales y municipales, ;por qué se siguen ensaniando con

ellos y ahora también con los padres de familia?
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Bertha es originaria del lugar donde naci6 Lucio Cabaias,
un pequeno pueblo llamado El Paraiso. Ubicado en la sierra de
Guerrero, en el municipio de Atoyac de Alvarez cerca de Chilapa.
El Paraiso tiene una minoria hablante de lenguas indigenas. Los
abuelos de Julio César hablaban espafiol y mexicano, pero no lo
utilizaban con su familia. Emigraron a Tixtla cuando Bertha tenia
apenas 8 meses: “Desde entonces yo no sé de ninguno otro lugar
mas, que no sea Tixtla”. Julio César naci6 alli. De los tres hijos
de Bertha y Tomas, Julio César fue el tnico que decidi6 entrar a
estudiar para maestro normalista, siguiendo el consejo de su primo
Saul, que intent6 ingresar a la Ratl Isidro pero no paso el curso
propedéutico de la semana de prueba. El 30 de septiembre de 2014,
a unos meses de haber iniciado el ciclo escolar, los familiares de
Julio reconocieron su cadaver.

La versién oficial del Estado mexicano sobre los hechos de
Iguala es que miembros del cartel Guerreros Unidos asesinaron
e incineraron en el basurero de Cocula a los 43 estudiantes desa-
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parecidos. El exprocurador general de la reptblica, Jesas Murillo
Karam, dio a conocer el 7 de noviembre de 2014 esta version del
crimen perpetrado. Desde ese dia se anuncié que habia varias
personas detenidas por los seis asesinatos cometidos en Iguala, asi
como por el secuestro de los estudiantes y su entrega al grupo de
sicarios. Tres de ellas se declararon culpables de haber asesinado
a los 43 estudiantes y de haber quemado sus restos. Sin embargo,
hay pruebas de que esta version de los hechos es cientificamente
imposible.

El hecho de que 43 comparneros de Julio César sigan ausentes
no le permite a dofia Bertha hacer el duelo por el asesinato de su
hijo. El crimen del que fue victima Julio César se perpetia cada
dia por la desaparicién forzada de los demas normalistas. El hijo
de Bertha tuvo una misa de cuerpo presente en la catedral de la
virgen de la Natividad, su cortejo finebre fue encabezado por la
banda de guerra Halcones dorados de Ayotzinapa, y su velorio se
organiz6 en el patio central de la Isidro Burgos. Desde ese momento,
Bertha decidi6 irse a vivir a la ENR para apoyar a las familias de los
normalistas desaparecidos.
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Las pocas veces que Bertha habla en singular ocurren siempre
que recuerda su vida con Julio. Reproduce las palabras de su hijo.
Recita largas conversaciones de cuando todavia pasaba el tiempo
para ella, cuando Julio César estaba vivo. El muchacho queria ser
licenciado en Educaciéon Primaria para alfabetizar y ensenarles
sus derechos a los nifios de las poblaciones rurales dedicadas a la
siembra y el cultivo en Guerrero. La superacion del normalista
consistia en ayudar comunidades como la suya. Con pesar, Bertha
aceptd que su hijo se internara en Ayotzinapa para respetar sus
deseos. Cuando le preguntamos sobre su propia vida, Bertha nos
cuenta que solo se dedicaba al cuidado de su familia porque las
secuelas de un viejo accidente le impedian dedicarse a otras labores.

La primera vez que Julio intent6 entrar a la Normal, fue re-
chazado. Sin embargo, al ano siguiente volvi6 a concursar por la
matricula y finalmente fue aceptado en la generacion 2014. Al
principio Bertha no queria que su hijo entrara en el internado de
Ayotzinapa porque ya no se iban a ver con frecuencia. Todas las
mananas, Julio César y su madre conversaban y trabajaban juntos
en tareas sencillas, platicaban mucho. Ella sabia que su hijo tendria
que salir de la casa a buscar hacer su propio camino.
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Dona Bertha no ha querido recibir atenciéon psicolégica porque
dice que perderia claridad mental. Para ella, la tinica cura sera
encontrar a los 43 estudiantes desaparecidos. Aunque reconoce la
muerte de su hijo y sabe que él no esta desaparecido, Bertha ha
decidido abrazar esta lucha contra la desaparicion forzada y las
ejecuciones extrajudiciales en nuestro pais.

Desde el momento en que Bertha reconoci6 el cadaver de
Julio César, el tiempo se rompid para ella. Empez6 ese momento
interminable en que vive una victima que no encuentra justicia.
En la cabeza de dona Bertha se suceden conversaciones imposi-
bles entre ella y su hijo. Encontrar justicia para sus companeros es
una forma de dejar ir a Julio: su duelo depende del hallazgo de los
desaparecidos. El gobierno ni siquiera ha cumplido el acuerdo de
pagar la sepultura de Julio César: tuvo que enterrarse en el espacio
dedicado para su abuelita, que cedi6 el lugar.
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Y me dijjeron... Di muchos datos de mi hijo. Di sefias de ¢l. Y
me decian: “No tia, no es su muchacho, es otro muchacho. No
se preocupe ¢l esta bien. El anda por alla con sus comparfieros”.
Y pues no. “Nada mas que queremos que vaya a reconocer a un
muchacho que esta alla, pero no sabemos quién es su mama”.
Le digo: Si —le digo— vamos. Pero yo estaba tranquila. Jamas
pensé yo que era mi muchachito que estaba alli acostadito con
sus ojitos cerrados. Yo hubiese querido que me hubiese dicho:
“Mama, ya llegaste. Me perdi, no pude llegar a la casa. Qué
bueno que ya llegaste”. Pero nunca abrié su boquita. Nunca
abrid sus ojitos. No pude ni abrazarlo. No lo pude ni despedir.
Tanto tiempo... Ver a mi nino, tanto tiempo compartir con €l y
ahora que ni siquiera eso me pude despedir de mi hijo. Se siente
teo. Verlo ahi con sus ojitos cerrados. Cuando la tltima vez que
lo vi estaba contento y lleno de vida. No. Esto es lo que vive uno
dia a dia. Para nosotros es lo mismo. No hay, no avanza los dias.
Es el mismo tiempo. La misma fecha. No puede uno avanzar los
meses, los dias, los segundos. No hay avance de nada. Nosotros

seguimos ahi.
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PLATICA CON DON TOMAS

Papa de Julio César Ramirez Nava

Abraham Trejo
Doctorado en Historia, CEH
El Colegio de México

@ibrahimterrer






AYELL, WENDY, ISRAEL Y YO PLATICAMOS CON DONA BERTHA

Nava y don Tomas Ramirez en el Rincén Zapatista el pasa-

do sabado 18 de julio, después de la presentacion del libro
El pensamiento critico frente a la hudra capitalista. Cuando Wendy y yo nos
acercamos a platicar con don Tomas, le preguntamos si nos dejaba
grabar la conversacion mientras le haciamos algunas preguntas
sobre la relacion que llevaba con su hijo asesinado la noche del
26 de septiembre del afio pasado. Con su primera respuesta nos
propuso amablemente que debiamos hablar con su esposa Bertha,
pues en la familia es ella quien esta al tanto del caso Ayotzinapa.
Le insistimos que nos interesaba escuchar su experiencia de los
ultimos 10 meses. Fue en ese momento cuando confes6 excusan-
dose que aquella era la tercera ocasiéon que salia a pedir justicia
por la muerte de su hijo Julio César Ramirez Nava. Escuchar su
experiencia nos hizo entender la compleja situaciéon en la que se
encuentran las victimas del caso Iguala y como es que estas personas
se han involucrado en este movimiento que exige justicia, mas por
necesidades personales que por el contexto politico o incluso social
y econémico que atraviesa el pais. Escribo este texto breve con las
notas que hice al llegar aquella noche a mi casa.

Don Tomas Ramirez es el mayor de doce hermanos, tiene 57
anos y es originario de Tixtla, Guerrero. La historia de su vida, tal
y como la recordé aquella tarde, esta lejos de ser la de un activista
politico o social comprometido con una conciencia de clase, con
fines de derrumbar el capitalismo imperialista, o de desquebrajar
al Estado mexicano y las alianzas politicas y econémicas que lo
sostienen. Su participaciéon en el movimiento de los familiares de
los 43 debe entenderse como mecanismo para sobrellevar el due-
lo y, a la vez, como un reclamo propio y legitimo de justicia por
la muerte de uno de sus cuatro hijos: Julio César Ramirez Nava.
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Don Tomas y dona Bertha son padres de cuatro hijos, tres hom-
bres y una mujer: el mas chico tiene dieciocho y recién egreso6 del
Conalep; el que seguia era Julio César, quien tenia veintitrés; el
mayor de los varones tiene treinta y dos y es mecanico automotriz;
la mayor de los cuatro hermanos tiene treinta y tres, es ama de casa
y su esposo es policia. Al mencionar este tltimo dato, don Tomas
sonri6 y aclar6 que su yerno es un policia bueno.

Don Tomas platica que vivié parte de su infancia “debajo de
unas escaleras” en la Escuela Normal de Ayotzinapa, donde tenia
una tia normalista. Nos platica que llegé a vivir ahi porque siendo
huérfano andaba por la vida como un “vago”; luego aclaré que
si tenia padres, pero como lo golpeaban decidi6 tomar otros rum-
bos lejos de aquella casa. Durante su relato, don Tomas insisti6
en denominarse como un vago: vivié en la Ciudad de México
y en Guadalajara durante varios anos. Sin embargo, esa migracion
del campo a la ciudad no se tradujo en ascenso social pues lleva
veinticinco afios trabajando como albaiiil. En la Ciudad de México,
don Tomas vivi6 en Vallejo donde, al tiempo que trabajaba para
sobrevivir, estuvo en contacto con adictos a las drogas y el alcohol.
Aquella tarde de julio, don Tomas platicé que en el tltimo trabajo
que tuvo en Vallejo tenia que hacer chicharrén de harina pero
decidi6 dejarlo e irse de la ciudad porque no le pagaban, “sélo
[le] daban de comer™.

Julio Gésar Ramirez Nava era alto y fuerte, recuerda su papa;
a modo de auto explicacion nos dice que quiza por eso lo dejaron
ahi tirado. Admite, sin embargo, no tener explicaciones de por
qué se ensanaron con su hijo. A Julio César, como a su padre, le
gustaba jugar futbol: el padre en la posicion de portero y el hijo
como defensa. “Eramos muy buenos”, respondio sonriendo cuan-
do le pregunté qué tal eran jugando. Don Tomas nos platica que
en 2014 fue la segunda ocasion que Julio César intentd ingresar
a Ayotzinapa y que se interes6 en estudiar ahi por influencia de
su primo Tono, quien egresé este 2015 de la Normal Rural “Raul
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Isidro Burgos”. Don Tomas no oculta sus lagrimas cuando habla
de su hijo y nos muestra sus expectativas truncadas en él: “cuando
un hijo entra a una escuela es porque va salir”.

Durante la platica que dio aquella tarde en el Rincon Zapatista,
don Tomas expresé en un par de ocasiones, y luego en la charla
que sostuvimos con él, su conviceioén de que para los pobres no hay
justicia. Esta afirmacién y el recuento de sus vaivenes en la vida,
particularmente en Vallejo, me hacen recordar la excusa con la que
acompano su confesion de que aquella ocasion era la tercera que
salia a exigir justicia: anteriormente habia enfrentado su duelo con
el alcohol. El Grupo de Investigadores Expertos Independientes
(GIEI) documenta en su Informe sobre el caso Ayotzinapa las distintas
maneras en que los familiares de los 43 normalistas desaparecidos
han enfrentado “el dolor y los impactos individuales y en la dina-
mica familiar” de su desesperante situacién; una de esas maneras
es el alcoholismo (GIEI, 2015: 261).

Asimismo, el informe del GIEI reconoce la importancia de la
movilizacion de los familiares de los normalistas desaparecidos y
muertos aquella tragica noche del 26 y la madrugada del 27 de
septiembre del afio pasado. No solamente por su incidencia politica
nacional e internacional, sino como espacio de sociabilidad en tanto
que ha permitido la colaboracion, el trabajo comtn y la organi-
zacion de los familiares en una causa comun: que aparezcan sus
muchachos (GIEL, 2015: 293 y 304). En este sentido, la incorporacion
de dofia Bertha Nava y recientemente de don Tomas Ramirez en
la movilizaciéon general que demanda la apariciéon con vida de los
43 normalistas puede entenderse como ese espacio en donde sus
frustraciones y duelo cobran un sentido.

Don Tomas nos recuerda que antes del 26 de septiembre de
2014 eran pobres pero felices. Hoy, por la fuerza de las circunstan-
cias se encuentran inmersos en una movilizaciéon capaz de articular
los discursos de lo podrido que existe en el pais, en especial en los
distintos niveles del Estado mexicano: desde las narco alianzas que
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sostienen gobiernos a nivel local en Guerrero hasta la simulacion
en el sistema de justicia a nivel Federal. Sin embargo, las agencias
del Estado mexicano han enmarcado como “revoltosos” a quienes
participan de las complejas e intensas relaciones que suceden al
interior de estos movimientos colectivos. Esta victimizacién secun-
daria forma parte del ejercicio de la justicia segin la situaciéon de
clase que don Tomas nos refirié en la platica.

Frente a este panorama, necesitamos asumir nuestra responsa-
bilidad de las injusticias que evidenciamos. Es necesario hacernos
preguntas mas elaboradas, desde las ciencias sociales, que indaguen
las formas complejas en que se construye el Estado mexicano, pero
sobre todo la forma en que ejerce su poder y, paradodjicamente, se
sostiene a pesar de los serios cuestionamientos a su legitimidad. Es
necesario apelar al sentido comun, inteligencia y participacion de
la ciudadania para encontrar salidas a los problemas que el caso
Iguala ha alumbrado.
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S LO PRIMERO QUE PREGUNTA MARISSA, JOVEN VIUDA DE _JULIO

César, antes de iniciar la entrevista. Ha aceptado platicar con

nosotros el 28 de junio de 2015, tltimo dia de actividades
del mitin de 43 horas a nueve meses de los hechos ocurridos el 26
y 27 de septiembre en Iguala, Guerrero.

El Encuentro cultural 43x43 por la justicia y la memoria se llevo
a cabo en diversas carpas localizadas en la explanada del Palacio
de Bellas Artes, donde se reunieron familiares de los desaparecidos
y los asesinados durante los hechos de Iguala con artistas, acadé-
micos, activistas y miembros de la sociedad civil para hacer un
ejercicio de memoria comun y exigir justicia.

Tras una larga jornada de actividades politicas y culturales, el
mitin estd finalizando cercado por la interminable fila de los asis-
tentes a la mas reciente exposicion del Palacio. Una misa se oficia
en el templete principal mientras Marissa conversa con nosotros
en una de las carpas instaladas para alojar a los familiares.

—Y ¢donde se conocieron?

—Yo lo conoci...Yo soy egresada de una Normal Rural.

Marissa proviene de una comunidad de Tlaxcala y al igual que
su difunto esposo, fue estudiante de una Escuela Normal Rural.
Se gradud en 2012 de la ENR exclusiva para mujeres Licenciado
Benito Juarez, fundada en 1938 en Panotla, Tlaxcala. Como el
resto de las normales rurales del pais, la de Panotla ha tenido que
luchar para seguir existiendo. Poco tiempo antes de la entrevista,
el 24 de junio, en plenos examenes finales, las normalistas de Tlax-
cala hicieron un paro estudiantil de dos dias para exigir respeto al
sistema de internados, a la matricula de 342 alumnas, al Comité
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y ala Organizacion Estudiantil y para exigir el mantenimiento de las
instalaciones, conforme a los acuerdos firmados el 11 de septiembre
de 2014 con las autoridades de la Secretaria de Educacion Pablica.

En unos minutos iniciara el ultimo acto programado del mitin:
la presentacion del grupo de danza de la ENR Isidro Burgos de
Ayotzinapa. Los bailarines, todos hombres, ejecutan las danzas
sin parejas, hay musica nortefa, tapatia y huasteca. Cuando era
estudiante, Marissa participaba en el grupo de danza de su ENR,
que se presentaba en celebraciones y programas de otras normales
rurales. El primer encuentro entre Marissa y Julio fue precisamente
en una de esas presentaciones: el grupo de baile de Panotla fue co-
novocado para festejar el 83 aniversario de la ENR Lazaro Cardenas
del Rio, ubicada en Teneria, Estado de México y fundada en 1927.

Pasaron casi dos anos para que Julio César y Marissa se reen-
contraran en redes sociales. Cuando en 2012 Julio César la agrego
en Facebook, ¢l estudiaba en un Tecnologico del Estado de México
la carrera de Administracién con su hermano Lenin, y ella vivia
en el Distrito Federal, donde compartia departamento con una
compaiiera de generaciéon. Poco antes de egresar de la Normal,
Marissa habia presentado un examen de oposicion y habia ganado
una plaza para trabajar un turno en una escuela de la capital del
pais. Durante ese tiempo, Julio viajaba de Tenancingo al Distrito
para estar con Marissa.
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En el 2012 yo empiezo a tener contacto nuevamente con €l,
vuelvo a repetir, por redes sociales. Entonces ya, ¢l iba y venia,
como amigos, que duramos aproximadamente como medio afio
y ya después empezamos a salir y de ahi fue todo el ttempo que

duramos, que no fue mucho, como un afo.

Marissa y Julio César decidieron vivir juntos en 2013. El se
mudo) a la Ciudad de México y busco trabajo como guardia de
seguridad en la terminal de autobuses de Observatorio en turnos
completos de 24 horas por 24. Algin tiempo después, la pareja se
embarazo. Los meses siguientes, Marissa y Julio comenzaron a pasar
un fin de semana en Tlaxcala y un fin en Tenancingo, visitando a
las dos familias, y se dieron cuenta que el dinero no les alcanzaria
para los gastos que se vendrian.

Para la bebé. Entonces [Julio] decide cambiarse, pero antes de
cambiarse decide, primero pensar qué va a ser de su vida, porque
¢l tenia ya la idea de meterse a estudiar. Dénde, no tenia en la
mente fija, jno?, la idea. Entonces se queda, aproximadamente,
quince o un mes aproximadamente sin trabajar, después se vuelve
a meter a trabajar en el centro comercial de Santa Fe igual de
guardia de seguridad, y decide: “;Sabes qué? Voy a estudiar en

Ayotzinapa”.

Dado que Julio César habia sido expulsado de la ENR de Teneria
y no habia logrado ingresar a la ENR Vasco de Quiroga en Tiripetio,
Michoacan, la opcién mas viable para entrar a una normal rural era
concursar por un lugar en la ENR Radl Isidro Burgos de Ayotzinapa,
Guerrero. La entrada de Julio César a la Normal implicaria, desde
luego, estar lejos de su familia y Marissa se opuso a la decision.

13

Porque, de hecho, le reiteraba yo muchas veces: “;Por qué no

vuelves a intentar en Teneria?”, que es la escuela que estd muy
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Las familias de ambos aprobaron la decision de seguir estudiando
de Julio César, pero Marissa no quedé conforme. Después de una
semana de curso propedettico, Julio César regres6 agotado por las
pruebas que los aspirantes de todas las ENR deben pasar. Marissa
conocia muy bien el proceso de seleccion, pues habia experimentado
uno muy similar en Tlaxcala y, al ver a Julio en malas condiciones,
le insisti6 en que reconsiderara.

El curso propedéutico esta disenado como una semana de
adaptacion a la vida en la ENR. La mayoria de las actividades esta
relacionada con labores campesinas: arar la tierra, sembrar, cosechar,
lavarle a los animales, entre otras. Los aspirantes deben acostum-
brarse a la vida de los internados y estar dispuestos a comer, dormir,
trabajar y estudiar en las instalaciones de sus escuelas; asi como a
hacer las actividades necesarias para el dificil mantenimiento de
las ENR, por ejemplo, recaudacién de fondos por medio de boteos
publicos, tomas de casetas y extraccion de gasolina.

Cuando Marissa ya estaba en dias, Julio César pidi6 permi-
so en Ayotzinapa para acudir a Tlaxcala por dos semanas, para
acudir al nacimiento de Melisa. Quince dias mas tarde, pidié un
nuevo permiso para ausentarse de la escuela y registrar a la bebé
en Tenancingo. Lenin, hermano de Julio, acudié como testigo al
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registro, pero los funcionarios encargados del tramite les pidieron un
documento, firmado por el delegado de Tecomatlan, que acreditara
que Marissa y Julio César llevaban viviendo juntos cinco afios ahi.
Desilusionado de no poder registrarla en Tenancingo, Julio Gésar
pidié unos dias mas para registrar a su hija en Tlaxcala, donde
el tramite fue mas sencillo. “Y si, fue menos problema que en el
Estado. La registramos, la dejo registrada. Practicamente vuelve a
regresar y ya de ahi jamas lo vuelvo a ver.”

Una semana antes de los sucesos del 26 de septiembre Marissa
perdi6 contacto con Julio. La comunicacioén se restableci6 tres dias
después: Julio le llamo6 a Marissa desde el celular de un compafiero
de Ayotzinapa y le conté que su celular se habia extraviado, al
parecer alguien se lo rob6 mientras el teléfono se cargaba.

Entonces, con ese numero era con el que yo me comunicaba con
¢l. Donde el dia 26, que fue viernes, a mediodia me dice que
estaba haciendo actividades, de lavarle a los animales en el espacio
donde estaban, y que mas tarde iban a salir a actividades, y dice:
“Yo te mando mensaje por cualquier cosa”. Entonces ya dejamos
de mensajearnos. Hasta como las 6 de la tarde o 7 donde me
dice: “¢Sabes qué?, estamos camino a Iguala vamos a secuestrar
autobuses, tenemos que secuestrar tantos autobuses para irnos
a la marcha del 2 de octubre; pero te tengo una buena noticia,
ese dia, después de la marcha, me han autorizado quedarme
en el Distrito por quince dias, entonces si conviene i, van a ir a
hacer una actividad”. Le digo: No pues si, esta stper bien —le
digo— pero pues te hubieses venido este fin de semana, porque
tenia planes de venirse ese fin de semana. Entonces me dice:
“Si me voy, nada mas me dieron permiso [de] salir hoy viernes
y regresarme el domingo a las 6 de la manana”, entonces asi.
Entonces, ya pensando las cosas, si €l hubiese venido no le hubiese
pasado todo esto jno? No hubiese vivido todo ese momento de

terror. Y ya, de ahi, me dijo que estaba en Iguala, que habian
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empezado a dispararles. Me dijo que les estaban disparando y
que los habian, me dijo que: “Lamentablemente, ya mataron a
uno” y que pues, lo tnico que ¢l queria era no estar ahi, ino?
Entonces yo le dije que huyera, que se escondiera, que saliera de
ese lugar. Donde él me contesta y me dijo que no podia, porque
estaban ahi sus companeros y tampoco podia dejarlos solos.
Entonces yo le digo: No, es que ya no veas por tus compaiieros,
ve por ti, piensa que tienes una hija. Pues no, dijo que no, que
él iba a estar en todo momento ahi, apoyar a sus companeros
hasta donde se pudiera. Y las tltimas palabras que yo recibi
de él fue: “Cuida a mi hija, porque pues aqui las cosas se estan
poniendo dificiles y probablemente pueda perder la vida. Dile

que la quiero mucho, cuidala, en todo momento”.

Marissa no supo mas de Julio. Esa noche Melisa tampoco pudo
dormir, estaba muy inquieta: “Pues dicen que los bebés sienten,
(no?”. En la tarde del dia siguiente, buscando informacion, encontré6
en las redes sociales la foto de un cadaver con el rostro desollado.

Al principio que yo vi la imagen si me aterroricé, qué esta pasando.
No identifiqué en el primer momento a Julio, después de que yo
observé por varios minutos la imagen, supe que era ¢l. Entonces
hablé con mis papas y les dije lo que estaba pasando. Y ellos

trataban de consolarme, me decian: “No, tranquila, no es é1”.

Marissa estaba convencida de que era €I, de que se trataba
de Julio, era su ropa. Al principio la familia de Julio no lo creyo6.
Decidi6 ir a Guerrero para confirmar su sospecha, la acompano su
mama,; alla la alcanzaria un tio de Julio, Cuitldhuac, pues la familia
Mondragoén debia atender su puesto de chicharrén en domingo.
Marissa tuvo que identificar sola el cadaver de Julio Gésar y, en ese
momento, aceptar los términos del acta de defuncién, en donde
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solo se registra la muerte de Julio como un homicidio calificado
y no se hace mencion alguna de la tortura que presenta el cuerpo.
Una de las principales demandas que los familiares de Julio le
han hecho a la PGR es que se califique la muerte del joven como
una ¢ecucion extrajudicial por tortura, es decir, que quede asentado
que, estando bajo la custodia de la policia municipal, a Julio César
lo desollaron vivo entre varias personas, y ésa fue la causa de su
muerte. S6lo a partir del reconocimiento de la verdad de los hechos,
podra haber justicia para el asesinato del joven normalista.

Ahora la familia de Julio sabe que los peritos que realizaron
la necropsia asentaron que el desollamiento habia sido post-mortem
“por la fauna que se encontraba en el lugar”. Nueve meses de de-
manda por parte de la familia y sus abogados tuvieron que pasar
para que se otorgara el resultado de la necropsia, con resultados a
todas luces infames y ridiculos. Durante estos meses de demanda
de justicia para el caso de Julio César, familiares y activistas cerca-
nos han formado un colectivo, El Rostro de Julio, con el que han
realizado diversas actividades, exigiendo memoria, verdad y justicia
para los crimenes cometidos en los hechos de Iguala los dias 26
y 27 de septiembre de 2014.
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Actualmente Marissa trabaja y reside en el Distrito Federal
y acude, cuando le es posible, a las reuniones de los padres de los 43
desaparecidos. Marissa se niega a hablar de su fortaleza y de su lucha,
fija la mente en la exigencia de justicia para Julio y sus companeros.

Que sigamos en esta lucha juntos, que no nos apartemos de
tanto de los 43 como de la muerte de Julio y de los otros dos
ejecutados. Entonces, que nos unamos a esta lucha constante
y que hagamos una oracion fuerte hacia Dios que es el Juez
Todopoderoso. Que st no hace justicia aqui en la tierra, lo hara

alla, en la tierra de arriba.
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L PRIMER SABADO DE AGOSTO DE ESTE ANO, LA FAMILIA MONDRAGON
Fontes nos recibio en su casa ubicada en San Miguel Teco-
matlan, Estado de México. Ahi tuvimos la oportunidad de
platicar con don Cuitldhuac Mondragon Fontes, tio de Julio César
Mondragén Fontes. Aquella ocasion fue la segunda que coincidimos
con ¢l; pero a diferencia de la primera, en ésta conversamos sobre
el impacto inmediato que tuvo en ¢l la tortura y desollamiento de
su sobrino, las exigencias de la familia por conocer la verdad como
un mecanismo contra el olvido al que apuesta el gobierno Federal,
y la necesidad de acceder a la justicia y la reparacion a la que tienen
derecho la viuda y la huérfana de Julio César.
Cuitldhuac Mondragén Fontes es el segundo de cinco hermanos.
Es profesor de educacion primaria, egresado de la Normal Rural
Lazaro Cardenas del Rio de Teneria. Cuitldhuac nacié en Toluca,
pero vivi6 un tiempo en Mexicalcingo, Estado de México. Cuando
pasoé a quinto grado su familia se mudé a Tecomatlan, de donde es
originario su papa, don Raul Mondragén. En este pueblo crecieron
Julio César y Lenin Bernabé Mondragoén Fontes, hijos de la hermana
menor de Cuitldhuac, Afrodita. Para don Cuitlahuac es un orgullo
que sus sobrinos lleven los mismos apellidos que ¢l tiene y tanto ¢l
como su hermano Cuauhtémoc han tenido un compromiso con
sus sobrinos desde pequenos, pues no tuvieron papa. Cuitlahuac
recuerda que cuando Julio César era nifio se fue a vivir con él a
Ixtapan por peticién de su hermana Afrodita.
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Para don Cuitlahuac, quiza el hecho de que Julio César haya
presenciado su labor en el aula influy6 para que quisiera ser
maestro rural, tal y como le sucedi6 a él con el ejemplo de sus
primos mayores, a quienes recuerda en sus afios como estudiantes
normalistas: “a mi me gustaba [...] varias cosas que aprendi de mis
primos |[...]; por ejemplo ellos venian a lavar aqui a la casa de los
abuelos porque era un tanque muy grande. [...] Yo aprendi que
mis primos se lavaban su ropa, cosa que no es muy comun, [y] cosa
que hace todo normalista rural”. El tio Ismael Mondragén Cruz
y el tio Leén Mondragén Cruz, a quienes don Cuitlahuac se refirio
como “docentes muy destacados”, influyeron para que él decidiera
ser profesor: “ellos [...] eran [...] los idolos de nosotros, egresados
de Teneria”. Cuitlahuac considera que “asi como ellos [sus tios]
influyeron [en €l], [...] sin querer o de manera inconsciente pues
uno influye en los sobrinos, y sobre todo en Julio César”.

El tio Cuitladhuac nos platica que en la familia Mondragén Fon-
tes hay varios normalistas, principalmente egresados de la Normal
Rural Lazaro Cardenas del Rio, de Teneria:

Al egresar del bachillerato, Julio César ingresé a la Normal de
Teneria, la misma de la que se gradu6 don Cuitlahuac afos atras.
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Sin embargo, Julio César tuvo que abandonar esa institucion edu-
cativa, nos platica su tio:

Cuitlahuac nos conté que esta situacién incomodo a los dirigen-
tes y por tal motivo lo dieron de baja de manera poco clara. A su
salida de Teneria, Julio César se fue al Distrito Federal a estudiar a
la Benemérita Escuela Nacional de Maestros. Posteriormente, por
motivos econdomicos, Julio César desert6 e ingresé al Tecnologico
de Villa Guerrero, donde fue compaifiero de su hermano Lenin.
Sin embargo, el Tecnologico no cumplio las expectativas de Julio
(César, ya que era un sistema educativo totalmente diferente a sus
experiencias previas y ajeno a la formacién docente.

Luego de haber pasado cerca de un afo sin estudiar, Julio César
decidi6 regresar al normalismo rural. Durante este periodo vivi6 en
la Ciudad de México con quien ahora es su viuda, Marissa Mendoza,
y trabajé como guardia de seguridad cubriendo turnos de 24 por
24. Al momento que decidi6 incorporarse al normalismo rural, su
esposa Marissa ya estaba embarazada de quien se convertiria en la
pequena Melissa, hoy huérfana de Julio César. Un factor impor-
tante para que Julio haya decidido regresar al normalismo fue el
econémico, nos afirma don Cuitldhuac, “porque en las normales
rurales te dan de comer y los gastos son minimos”.

En 2014, con 22 anos de edad, Julio Gésar le expres6 a
su tio Cuitlahuac su decisiéon de volver al normalismo rural.
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Primero busc6 ingresar a la Normal de Tiripetio, en Michoacan,
pero no lo logr6. Dadas las situaciones que Julio César experiment6
en Teneria por sus cuestionamientos y demanda de cuentas claras
al Comité, su tio Cuitldhuac le dio algunos consejos: “Si ti quieres
hacer algunas modificaciones que consideres que son para bien;
ti primero entra, justed cierre la bocal, llega al Comité y haga
las reformas necesarias como lo hizo a quien tu... por el cual nos
inspir6 ponerte Julio César, por el emperador™.

Llegado este punto de la platica le preguntamos a don Cui-
tlahuac de qué forma ayudé a Julio César para aprobar su examen
de ingreso a la Normal de Ayotzinapa. De ahi fue que nos explico
las distintas etapas que todo aspirante a normalista rural debe pa-
sar antes de ser admitido: primero es el examen de conocimientos,
luego le sigue el examen politico y, posteriormente, anuncian la lista
de quienes cursaran el propedéutico, el cual consiste en pasar una
semana en la Normal realizando pruebas académicas y fisicas. Para
don Cuitldhuac era muy importante que Julio César se prepara
en el pensamiento socialista, y por ello lo incentivo a leer a Marx,
Engels y Mao Zedong, y a entender el papel de Lazaro Cardenas al
impulsar al normalismo rural durante su sexenio, asi como a saber
quienes fueron Genaro Vazquez y Lucio Cabafias. Fue entonces
cuando le preguntamos de qué forma discutian las lecturas:
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El tio Cuitldhuac guarda vividamente en su memoria lo que
sucedi6 en las horas y dias posteriores de enterarse sobre la muerte
de Julio César. Segtn recuerda, primero se enterd de la represion
en las noticias pero no se preocup6 pues, sefiala, es una practica
comun que después de que pasa una situacion asi, los normalistas
se tomen dos o tres dias antes de reportarse porque se esconden
en changarros o huertas y luego se dirigen a un lugar seguro. Los
primeros indicios de la muerte de su sobrino los escuch6 de Marissa
el sabado 27 por la tarde: “Ya en la tarde como a las cinco de la tarde
o a las seis mas o menos, ya Marissa me habla y me dice que Julio
César se encontraba en la lista de desaparecidos. O sea, cuando yo
oficialmente supe de los desaparecidos fue por Marissa: ‘es que Julio
César esta desaparecido’. Pero yo atn asi no me preocupé mucho”.

Mas tarde, ese mismo dia, su sobrino Lenin le comunico su
conviccion de que su hermano Julio César habia sido desollado
y le mostr6 la imagen que circulaba en internet:
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le decian e/ Chilango y entonces ahi es cuando sientes, porque a
los del Estado de México en otros estados nos dicen que somos
del Distrito por la cercania del Estado de México con él, [...]
[ademas] de por si como vivia en el Distrito Federal le decian e/
Clalango. Y entonces dije jchin! ;cémo le hago? ;como le hago?
Y ya que le mando a Marissa, toda la noche estuvimos ahi, ya
le mando un mensaje, no me acuerdo si en el celular o en el
WhatsApp. Oye tq, le digo, para que podamos identificar a Julio,
en las normales rurales —ella también es egresada de Panotla,
Tlaxcala— le digo, en las normales rurales nos conocemos por
el apodo, ;como le decian a é1?, “pues le decian e/ Chilango”. No
pues ya. Entonces yo a esas horas yo ya tenia la certeza de que
era €l y entonces ya dije spero a estas horas qué hago? pues ya
no duermes. Yo dije, no a ver, a ver tienes que tranquilizarte,
sies él ya...y ya le empecé a hablar a mis amigos: sabes qué, el
asunto se me puso de la fregada, ya hay evidencias de que si fue
mi sobrino. Ya no le dije Marissa, si es él, pero ya tenia yo la
certeza: con lo de Lenin, con la informacién que ya lo habian
identificado. [...] Yo no queria yo aceptarlo, pero ya a la una de

la mafana ya me convenci, y me esper¢, me levanté, me bané.

Don Cuitldhuac recuerda que sus primeras reacciones fueron
de una profunda molestia y le pesaba muchisimo comunicarle a su
hermana Afrodita sobre la situacion. En esos momento “reniegas
de dios”, nos afirma:

En esos momentos ya no crees en nadie [...] ni en nada porque
haces un concepto de justicia que ta te formaste y pues dices
cOémo que esta cosa o quién invent6 o que... ahi cambia, tu vida
cambia, o sea desde ahi es cuando yo no entendia yo cuando
alguien decia es que estoy vivo... estoy muerto en vida, dices:
qué cosa tan estupida; pero no porque desde ese momento ya

no eres el mismo. O sea, desde ese momento ni sientes miedo,
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a veces no sientes hambre, a veces no sientes el tiempo, a veces
todo te molesta, ya no tienes ilusiones, ya no tienes proyectos,
Js1?, y tu mente estd pensando en cosas y te cambia la vida. O
sea, si un dia antes a lo mejor decias que bueno que dios me
permite tener trabajo como esta la crisis en el pais y al otro dia
sabes qué, retiro lo dicho. Y oras y eso, yo oraba en el novenario
pero con coraje asi, con rencor y hasta la fecha. [...] Cambia tu
concepto, [...] te matan en vida, eso es cierto, porque te quedas

dolido contra todo.

El tio Cuitlahuac nos platico) que el domingo, en su camino
a Iguala, le llegd una llamada a su celular que confirmé lo que
sospechaba: el portal oficial de Ayotzinapa publicé que la imagen
que circulaba en las redes sociales correspondia a Julio César Mon-
dragén Fontes; ya no lo referian como el Chilango.

[Cuando] llegamos a Iguala ya estaba Marissa. Ya llegué, hici-
mos todos los tramites e inmediatamente llegando alla ya estaba
la Comisién de Derechos Humanos del Estado de Guerrero,
estaba la Procuraduria de Justicia de Guerrero. Entonces a la
hora de hacer los tramites veo el acta de defuncién y decia que
homicidio calificado y edema cerebral provocado por un objeto
contundente o algo asi. Pero jamas en la vida decia que habia
sido torturado, etcétera, etcétera. Y entonces t sin un abogado,
sin nada. Pero pues eso es lo importante de tener cierto grado
de cultura, digo no, jni madres!, yo no firmo. Mi sobrino fue
torturado porque desde cuando entro a reconocer el cuerpo me
fijé en toda la parte... Dije: Esta patada, porque tenia pintadas asi
como rayas de las patadas, de las botas de los soldados, porque
las botas se te pintan. [...] Ya le vi, no pues si era [Julio César],
y le vi la mallugada, por decirle asi, el edema o el moretéon que
nosotros le decimos, para que nos entienda la gente. El more-

ton mas fuerte era uno, el de la clavicula, pero no era un golpe
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mortal. Entonces lo que le ocasion6 la muerte necesariamente

fue el desollamiento. Vivo lo desollaron.

Una vez que reconocieron el cuerpo, primero Marissa y luego
Cuitldhuac, la siguiente urgencia que tenian era la de llevarse el
cadaver de Julio César para que fuera sepultado. La Normal de
Ayotzinapa le prepar6 un homenaje a Julio César. Sin embargo, los
observadores de Derechos Humanos les sugirieron que no acudieran
porque existia la posibilidad de que les quitaran el cuerpo debido
a que era una evidencia de la tortura que sufrié. Incluso, agentes
estatales les insinuaron a Marissa y a don Cuitldhuac que podrian
obtener dinero por el cadaver de Julio César. “Entonces, jese dia
usted no firmé nada?”, le preguntamos:

Si firmé porque el de Derechos Humanos de alla me dijo que
teniamos derecho a apelar. Y pues ya, lo que me urgia era traerme
el cuerpo. Sin embargo, ahi mismo el de los Derechos Humanos,
porque le itban a hacer un homenaje a Julio en Ayotzinapa, y ¢l
dice: “No es que yo le diria que no porque les pueden quitar el

cuerpo’”; que quién sabe qué, que quién sabe cuanto. Y iquiénes

0 qué?, pues si ya lo mataron qué mas quieren. “No —dice— es
que como lo torturaron y todo eso, dice, a lo mejor no quieren
evidencia”. Ya fue cuando se te pone la...Ves un carro y te pones
paranoico, jimaginense! La tortura que te traes y luego los de
la Procuraduria de Justicia del Estado de Guerrero: “Oye, dice

platicando entre ellos, insinuandote— oye, dice [uno] ¢y por
los chavos que mataron en la gasolinera cuanto dieron?, dice [el
otro] como 2 millones de pesos; no, dice [el primero], pero este
chavo lo dejaron mas, mas peor, jcomo cuanto iran a dar por
¢l de indemnizacion?, ;como 3 millones?, ;o como cuanto?”.
Ast haciéndote la pregunta. Y tu asi, jchinguen a su madre! No
manchen, a ver con todo el dinero del mundo, que junten todo

el dinero del mundo y que revivan a un ser humano. Entonces,
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Este tipo de insinuaciones no solo las recibieron los familiares de
Julio César Mondragén Fontes. Los familiares de los 43 normalistas
desaparecidos aquella noche del 26 de septiembre han narrado
los diversos mecanismos con que se les ha querido persuadir para
que dejen de buscar a los 43; las amenazas y el ofrecimiento de
dinero son algunos de ellos. (GIEL, Informe Ayotzinapa, p. 256 y s.)
Con todo, ellos continiian demandando esclarecimiento sobre los
hechos y justicia.

Por su parte, el tio Cuitlahuac tiene muy claro que es necesario
luchar por la dignidad de su sobrino muerto; tanto para que el Es-
tado reconozca como fue torturado y desollado vivo entre la noche
del 26 y la madrugada del 27 de septiembre, como para luchar por
la justicia a la que tienen derecho sus familiares, principalmente la
viuda Marissa y su hija huérfana Melissa Mondragoén. A los ojos
de don Cuitlahuac, los hechos de Iguala constituyen un sélo he-
cho. Sin embargo, debido a las diferentes tipificaciones en cuanto
al proceso juridico, el caso de Julio César es paradigmatico y sus
familiares tienen demandas muy especificas, diferentes a las exigen-
cias de los padres de los 43 y de los otros dos caidos aquella noche
de septiembre, Julio César Ramirez Nava y Daniel Solis Gallardo.

“Juridicamente los delitos tienen una [...] tipificacion distinta”,
nos explic6 don Cuitlahuac. Sin dejar de recalcar la gravedad del
delito de desaparicion forzada de los 43, nos detall6 que el caso de
Julio César debe ser investigado como una ejecucion extrajudicial,
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al igual que el caso de los otros dos estudiantes caidos, pero también
se debe agotar la linea de investigacion sobre la tortura que sufri6
su sobrino, “porque Julio César fue cruelmente torturado”, enfatiza.

El tio Cuitlahuac reiteré que ¢l y su familia quieren que el
Estado mexicano reconozca la verdad de lo que le sucedi6 a Julio
(ésar, porque conocer la verdad es su derecho. Cuitldhuac subrayé
que una investigacion, profunda, seria y cientifica es imprescindible
para demostrar quiénes fueron “los verdaderos culpables: fisicos e
intelectuales” de la tortura y ejecucion de Julio César y enjuiciar-
los, porque “de acuerdo a la ley y la obligacién en un Estado de
derecho, que dice la constitucion que tenemos, [se deben de llevar
a cabo] las investigaciones pertinentes [para demostrar quiénes son
los verdaderos culpables]”.

De igual manera enfatizé que no ha habido ningtin avance en
lo juridico y que para el mes de julio la nueva procuradora, Arely
Gomez, ya llevaba cuatro meses evadiendo sus responsabilidades
con los familiares de Julio César Mondragon Fontes. El tio Cui
tlahuac hizo hincapié en que si hubiera voluntad por parte de las
autoridades seria muy facil saber la verdad porque “en un Estado
de derecho, [éste] tiene la obligacion y los recursos econémicos
necesarios para que se investigue la verdad”. Sin embargo, Cuitla-
huac enfatiza, “el gobierno le esta apostando al olvido”. Ademas,
el tio Cuitlahuac recalca que también “la lucha de esto es contra
la impunidad: terminar con la impunidad remedia las cosas”.

Para concluir, Cuitldhuac insisti6 en la necesidad de construir
el Estado de derecho actualmente inexistente en México; ya que
eso nos conviene y beneficia a todos: “al mismo que mand6 a hacer
eso [la tortura y ejecucion de Julio], eso protegeria a sus hijos, al
mismo que lo ejecuto, protegeria a sus hijos y sus nietos. (Qué no
se ponen a pensar que algin descerebrado como €l le puede hacer
lo mismo a su familia?”.
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AN MIGUEL TECOMATLAN ES UN PUEBLO DEL ESTADO DE MEXICO

ubicado en el municipio de Tenancingo. El pueblo esta en las

faldas del cerro y el paisaje es fundamentalmente boscoso,
hiimedo, algo frio. Pueblo de 3 mil habitantes, a unos kilémetros
de la Normal de Teneria, tiene calles empedradas, huele a hume-
dad, pan y madera quemada. La mayoria del pueblo se dedica a
la producciéon del pan de feria o de Chalma, el cual se distribuye
en Chalma y en otras zonas del centro del pais. Gran parte de la
familia Mondragén se dedica a ese negocio: don Radal Mondra-
gon hacia pan, su esposa aprendi6é aunque era de Mexicalcingo
y muchos de sus sobrinos son panaderos.

Mas temprano, por la mafiana, probamos algunos de los coco-
litos de sabores que produce una tia de la familia, casi al lado de la
casa, y que vende a peso cada uno. El negocio de los Mondragon
Fontes es, no obstante, el chicharrén y la longaniza, que producen
desde hace afios y a lo que se ha dedicado desde chico Cuauhtémoc,
quien so6lo termind la secundaria.
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Cuauhtémoc y Afrodita son los que heredaron el negocio de
don Ratl. Con sus hermanos Maribel y Cuitldhuac estudiando en
las normales de Amilcingo y Teneria desde los 16 anos, Afrodita
y Cuauhtémoc cultivaron una complicidad que se aprecia hasta la
fecha. Cuitlahuac vivi6 muchos afios fuera de Tecomatlan mien-
tras hacia la maestria y daba cursos en normales rurales, mientras
que Maribel, asignada primero a Oaxaca, buscé la manera de
tomar su plaza en Morelos, donde radica hasta la fecha. Menor
que Afrodita, Cuauhtémoc era atin muy joven cuando ella tuvo a
Julio César y a Lenin.

Cuando Julio César y Lenin llegaron a vivir con la familia,
Cuauhtémoc tenia apenas 18 anos. Cuauhtémoc comenzo6 una
familia poco tiempo después, se divorcié y cuando se volvio a ca-
sar sus sobrinos tendrian apenas unos 8 y 9 anos. La relacién tan
cercana de la familia también tuvo que ver con el entrelazamiento
con el trabajo del chicharrén, en el cual colaboraban don Radl,
sus hijos, Guauhtémoc y Afrodita, y muy pronto sus nietos, Julio
César y Lenin.
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El refrigerador donde guardan todo el cuero se encuentra en
la casa de don Ratl y en el patio de la casa se pueden ver los palos
donde se asolea el cuero y hay dos grandes cazos, uno frente al
otro, uno en la casa de don Ratl y otro en la de Afrodita. Asi, a
escasos metros de distancia, tres generaciones trabajan juntas en
el terreno y en el tianguis, adecuando su ritmo de vida al de la
produccion del chicharron.

Los lunes los Mondragén van a Mexicalcingo a comprar el
cuero, el cual es traido principalmente de Canada, de Estados Uni-
dos, de Chihuahua, Sonora y Yucatan. Compran del cuero grueso,
carnudo, en el que se especializ6 don Raul, lo rayan y lo ponen
a asolear en unos palos todo el dia, tiempo en el cual va soltando
toda su manteca. Al dia siguiente el cuero tiene que sancocharse.
La manteca se calienta en el cazo y se prueba su temperatura con
un pedazo de cuero: si sube es el punto preciso y se le agrega el
resto. La piel del cerdo se remueve entre tres y cuatro horas para
que no se pegue y el sonido indica si esta pidiendo la leche Clavel,
la sal, el agua. Antes de que truene, o al primer tronido, el cuero
recocido se pone a reposar, a temperatura baja, que es cuando
absorbe la leche y la sal hasta ponerse rojito.

Ya reposado se saca el cuero y se pone en cajas. Si se guarda
bien, el sancochado, el cuero ya rojo, puede durar hasta un ano,
pero los Mondragoén lo guardan para los tianguis de esa semana.
Cuauhtémoc, ademas, prepara la longaniza que distribuye en di-
versos locales en Toluca y Malinalco. En la madrugada del dia de
venta calientan la manteca de nuevo, a una temperatura mas alta,
y doran y escurren el sancochado. Cuando ni Lenin ni Afrodita
pueden ir por el cuero, Cuauhtémoc les trae y cuando, entrada
la tarde, les queda producto, Cuauhtémoc les deja el puesto de
su papa y la bascula para que salden, pues en general él termina
muy pronto. Toda la familia ahora vende alrededor de 70 kilos
cada tianguis, aunque don Raul asegura que él llego a vender en
Toluca 200 kilos a la semana. El proceso de trabajo del chicharréon
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determina el ritmo de vida de la familia y en él se involucraban
todos solidariamente.

Bueno, inclusive Lenin todavia: “;Qué onda carnal?”, y Julio
también llegaba: “;Qué, carnal?, ;qué pasd?, ;qué haces?” No,
pus aqui. Ya se ponia a ayudarme: “;Te ayudo carnal?”. jSi! Orale.
Carnal y carnal y carnal y carnal, nada de, nunca escuché que me
dijeran “tio”. De chiquillos si, pero luego fueron creciendo y ya
a sus diez anos me empezaron a decir: “carnal, carnal, carnal”.
Y si, ahora pues, menos. Ya “carnal, ;qué onda carnal?”. No
pus aqui estamos. .. Nos llevabamos mucho. Cuando dos o tres
veces de que, se echaban sus cervecitas entre los dos, me iban a
hablar: “;Qué, carnal?, ¢no tienes nada?, jinvitanos algo!”. En
serio, pues ya sabian que yo no los reganaba: “el enojon, el tio
Cui, el tio Temo es buena onda, es chido, vamos a despertarlo
y nos tiene que invitar algo”. Y si, no pues si, la verdad dos o
tres ocasiones llegaron alld a la casa: “;Qué tio no tienes nada?”.
No pues que si, ora, no pues que no tengo, vamos a comprar.
Sacaba el carro y los iba yo a invitar unas cervezas, rale, y pues
nos las pasabamos bien con ellos, con los dos, la verdad. Y si, o

sea, a mi me toco tomarnos nuestras cervecitas.

La relacion amistosa entre Cuauhtémoc y Julio César pasaba
también por el deporte. Cuauhtémoc juega todos los fines de semana
en un equipo de fatbol desde hace afios, va al gimnasio y a correr
al monte. Hace unos anos Lenin empezo a correr y Julio César,
competitivo como siempre, comenzo a correr con ¢l. Cuando Lenin
se aburrid, Julio César empez6 a correr con Cuauhtémoc, quien
tenia mas resistencia, hasta que Cuauhtémoc tampoco le podia
seguir el paso a su sobrino y consigui6é que un amigo del gimnasio
lo hiciera. Tan imparable como esos periodos competitivos fue la
decision de Julio Gésar de ser un maestro rural. Después de los
distintos intentos en las normales, de su estancia en el tecnolégico
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y de la temporada en la Ciudad de México con Marissa, Cuauh-
témoc intent6 convencer a Julio para que desistiera de estudiar en
una normal rural.

Yo no sé por qué motivo se empenaba mucho en ser maestro
rural. Inclusive yo, yo le comentaba una vez, antes de que entrara
a Ayotzinapa, precisamente antes de que entrara, le decia: Pues
ya, carnal, ni modo, no se te dio el estudio, este, pues hay que
ver qué hacemos, (no?, tienes que trabajar, tienes que, hay que
hacerte, no sé¢, un curso ;como ves?, este, pues ya, otro giro. Me
dice: “No, carnal, quiero ser maestro, quiero ser maestro”. Se
empenaba mucho, mucho, mucho, en ser maestro rural, mucho

en ser maestro rural.

Toda la entrevista ha estado arrancandose pellejos de la palma
de sus manos, callosas de trabajo, y se le ha quebrado la voz cada
vez que menciona a su sobrino. La tltima vez que lo vio fue el 12
de septiembre, cuando fue a registrar a su nifia en Tenancingo,
cuando Julio se llevo dos kilos de longaniza. El 22 de septiembre
Julio le avis6 por Facebook que habia perdido su teléfono celular,
para que le dijera a su mama que estaba bien y que se comunicaria.
Fue lo altimo que supo de él.

En esos dias es la fiesta aqui en Tecomatlan. Es, la fiesta de
aqui es el 29 de septiembre vy, este, mi hija la chiquita, hizo su
primera comunion el dia 28 de septiembre. Entonces, este, aqui
en Tecomatlan se ve solamente la television y noticias, todo eso,
por medio de cable o antena, ;no? O sea Direct-Tv, Sky, lo que
sea, este, entonces, como tenemos ahi una antenita en la casa
llegaron a poner la lona. Eh, fue el 28, el 27 tempranito, ponen
la lona y nosotros ni nos enteramos; se va la senal de la tele y ni
cuenta nosotros. Entonces nosotros metidos en lo de la primera

comunion de Michelle y todo eso. Entonces, la verdad, para nada
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me enteré hasta el 28. Me llega un mensaje de mi hermano, que
me dice: —gcomo me dijo?— “Vamos a Iguala —dice— vamos a
identificar el cuerpo y te comunico”. Asi nada mas. Si, yo en ese
momento iba a dejar longaniza a Malinalco, tengo mis entregas
ahi, y me paro y digo: ;Pues qué pas6? Yo no estaba enterado de
nada, ;qué pas6? Me detengo y le hago la llamada y empieza decir:
“iSabes qué? Tal parece que paso esto con Julio”... Entonces,
en ese momento yo siento que: (Gémo puede ser posible todo
esto? No, no, no, se rehtisa uno a creerlo realmente. Me dice:
“iSabes qué? Pero, ahorita no te puedo yo confirmar nada, hasta
que estemos seguros”. Ok. Yo sigo mi camino, regreso a la casa.
Ya estando en la casa suena el teléfono, me dice: “¢Sabes qué? Ya
estamos aqui, y si es”. (Como? En ese momento la que estaba,
todos habian ido a misa, yo iba llegando, la que estaba es mi hija
la grande, Ariana, y la abrazo y le digo lo que habia pasado. Se
pone a llorar también. “¢Coémo puede ser posible todo esto?”.
Si, efectivamente —le digo— hija, yo tampoco lo puedo creer.
Pasa un ratito, empiezan a llegar —me acuerdo— dos amigos
llegan que invitamos. “No pues, ;qué pas6?”, les platico, son de
confianza y, para mi pues, les platico: No pues, que pasa esto.
No pues ya, me dan el pésame, me abrazan y todo eso, empieza
allegar gente, invitados y todo. En serio que me daban ganas de
correrlos: No, ;como puede ser posible esto?, ;qué estemos aqui
en una fiesta? Y ni modo de estarles diciendo, ahi, explicarles
a las personas; no, nada mas a los mas allegados, en este caso.
Ni modo de estarles diciendo: Pasa esto, pasa lo otro. En serio
que me daban ganas de sacarlos a todos: ¢Saben qué? jEsto se
acabd! No hay nada, jvayanse! Y pues, es uno gente educada, ni
modo, hay uno que aguantar el dolor y al rato... Ya en un rato
mas me habla mi hermano dice: “;Sabes qué? Vamos a llegar
alla a la madrugada”, como a las, ¢qué sera? Las siete de la tar-
de, de la noche, “vamos a llegar como a las tres de la manana

alla —aj4, el cuerpo— vamos a llegar alld como a las tres de la
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En un principio Afrodita, temiendo represalias, se opuso a que
la familia protestara por el caso. El terror y el coraje, con la insis-
tencia de Cuitlahuac, Lenin y Cuauhtémoc, se transformaron en
organizacion y lucha. La familia ahora participa con el colectivo El
Rostro de Julio, y la vida de los Mondragén Fontes ha cambiado.
Aun tienen que trabajar todos los dias y, ademas, organizarse para
asistir a todos los eventos y gestiones que tienen que llevar a cabo.

El gobierno no ha cumplido el compromiso adquirido con Ma-
rissa y su hija ni tampoco ha acompanado al proceso de la familia,
la cual, al contrario, se puede apreciar vigilada. La inexistencia de
justicia para el caso de Julio hasta la fecha sigue victimizando a la
familia. La btsqueda de la no repeticion y de la certeza juridica
del caso, como una ejecucion extrajudicial y como tortura, son
demandas que, por minimas que parezcan dada la brutalidad del
caso, no se han cumplido a un afio de los hechos.
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comun y muy dolorosa para nosotros. [...] Nuestro derecho, se
aclare, nuestro derecho, pedir que no haya repeticion del caso,
porque al hacer justicia nosotros estamos ayudando a que otras
familias no sufran lo que nosotros hemos sufrido, en este caso,
y por eso, mas que nada, esa es nuestra lucha. Nosotros, pues,
ya lo vivimos, ya lo pasamos, bueno no lo pasamos, lo vivimos,
lo estamos viviendo y no queremos que otras familias lo sufran
de esta manera. Algo horrible, es algo incomparable, la verdad,
este yo, cuando fallecié mi mama yo siempre crei que no habia
dolor mas grande, ella falleci6 de muerte natural, pero cuando
fallece Julio, en serio, no se le compara, no se le compara. O sea,
una muerte natural a una muerte de esta naturaleza. Yo, cuando
falleci6 mi mama, si me atrevo a decirlo, pensé que no habia
dolor més grande que ése, pero cuando fallece Julio es cuando
se da uno cuenta, cuando esta uno viviendo realmente que hay
dolores insoportables, es algo... Pero pues mas que nada eso
es tratar de hacer justicia, que otras familias no sufran lo que

nosotros estamos sufriendo, eso es.
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O PODER GANAR CON SUS PROPIAS MANOS SU SUSTENTO ES UNA

carga para don Radl Mondragén Cruz. Don Raul seguia

fuerte y trabajando hasta que hace un par de afios, poco
después de quedar viudo, enfermé de gravedad; su hijo Cuitlahuac
se fue a vivir con €l para cuidarlo y desde entonces la familia paga
sus gastos. Incapaz de quedarse quieto, toda la tarde nos ha pre-
sumido la calidad de los duraznos de su jardin y los aguacates del
terreno que tiene mas arriba, que ahora trabaja Lenin, su nieto.
A media reunién con la familia, don Raul sale a su jardin y regre-
sa con un durazno justo en su punto. Lo limpia con cuidado y lo
examina por todos lados antes de obsequiarlo a la que considera
la muchacha mas bonita de los visitantes.

Regadas por toda la casa estan piezas de su orgullo: lo obtenido
por su trabajo y sus lecturas a pesar de haber acabado apenas el
sexto grado. Por toda la casa estan tirados diarios La jornada'y en
los cajones de su cama guarda fotos del subcomandante Marcos
y de Lépez Obrador, algtn brillante durazno del que se habia
olvidado o un documento con el sello del pri, de cuando fue re-
gidor de Tecomatlan. Su trayectoria politica, ligada al pueblo, la
recuerda con una mezcla de orgullo y pesar. Recuerda que tuvo
un papel importante en la pavimentacion de las calles del pueblo
y en el otorgamiento de créditos a los panaderos, pero sabe muy
bien de las practicas que el partido tiene en el Estado. Don Ratl se
refiere a Enrique Pefia Nieto como un ave de mal agtiero, asegura
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que desde Salinas todos los presidentes han saqueado a la nacion
y nos confiesa que ha votado por Lépez Obrador en las dos tltimas
elecciones.

Dos de sus hermanos se recibieron como normalistas rurales
y uno logroé recibirse de técnico. Los hombres migraron todos: dos
a Veracruz, uno mas a Hidalgo y don Raul se fue a trabajar un
tiempo a la Ciudad de México, donde a veces tuvo que vivir en
la calle, y después se fue a Mexicalcingo de donde era la familia
de su esposa. Ahi se inici6 en el negocio de la carne, en especifico
del chicharrén, oficio que le ensend su cunado. Vendiendo en el
tianguis de Toluca, a don Radl le fue muy bien en un inicio. Ahi
tuvo a sus primeros hijos y se involucré con la comunidad. En esos
anos se organizo con otros padres de familia para construir un
jardin de nifios, haciendo kermeses y bailes, recolectando fondos
y en gestiones con el gobernador. Poco antes de que se construyera
la escuela, cuando vendia hasta cuatro cajas de chicharrén al dia,
murieron su padre y su abuela. Incapaz, ademas, de conseguir chi-
charrén en Mexicalcingo, por escasez de cuero, decidi6 regresar a
Tecomatlan a cuidar de su mama. Su madre murid poco después,
pero don Radl se quedo en su pueblo.
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Ahi abri6 una carniceria que, de nuevo, tuvo un éxito mo-
mentaneo, el cual le permitié construir su casa en sélo seis meses.
Al ano, regresando de su carniceria, don Raul hall6 que las duenias
de la otra carniceria del pueblo salian de su casa. Le aseguraron que
querian arreglar precios de la carne pero, apenas se fueron, don
Raul hall6é una masa blanca en la sala de su casa. Le dijo a su hija
que la barriera pero a partir de entonces toda la carne, ain matan-
do al marrano en la madrugada, se le pudria antes del mediodia,
poniéndose de un blanco enfermizo y lechoso. En esa época, con
su mujer enferma de artritis, tuvo que pedir un préstamo y antes
de darse cuenta debia ya 40 mil pesos. Sin saber cémo pagar sus
deudas, con la carniceria cerrada, compro6 el boleto para una rifa
por 100 mil pesos, el cual guardo sin ver. Dias después de anunciar
el nimero ganador no se habia reclamado el premio. Don Raul no
podia encontrar su boleto, se encomend6 a San Miguel, el patrono
del pueblo de quien es muy devoto, y encontr6 el boleto ganador.

Con el dinero de la rifa, don Ratl pudo empezar de nuevo
como chicharronero en Tecomatlan. Su hijo mayor, Radl, muri6
de chico, pero los que siguieron, Maribel y Cuitldhuac, pudieron
estudiar en normales rurales, en Morelos y Teneria, y a Afrodita y
Cuauhtémoc les heredo el negocio del chicharrén. Cuando su hija
tuvo a Julio César y a Lenin, Ratl pasaba por una buena racha: su
lugar en el tianguis estaba consolidado y habia llegado a ser regidor.
Julio César y Lenin no nacieron en el pueblo sino en La Malinche,
donde vivian con la pareja de Afrodita.

69



FALTAN MAS

esas situaciones tan dificiles, ;no? Y que, lo mas seguro, que si
siguen otro poco de tiempo alla se hubieran muerto, pues es la
verdad. El grande ya nomas torcia el cuello de lo, en este caso,
de lo mal que estaba, fisicamente. El chiquito tenia bien poquito
tiempo de haber nacido. No recuerdo tanto, pero yo creo que,
que tenia como un mes, ¢si? Pero ya nomas se le iba la cabecita
de lado. Y, a pesar de que practicamente estaba recién nacido,
y flaco, flaco, los puros huesos se le veian. De tal forma que un
dia me decidi, a que hubieran matado a mis nietos, ¢verdad?
Entonces no podia yo dejar en esa situacién a mi hija con todo
y hijos y, desde entonces, se han criado aqui con nosotros, gsi?
Y caso claro que cambid su vida, por lo menos ya comian bien,
isi? Se les trataba muy bien y se recuperaron, no, no estaban
gordos, gordos, pero eran unas personas, digamos, eh, bien. Bien.
Y aqui vivieron con nosotros todo el tiempo. Ya mas adelante,
compré ese lotecito, de ahi, es doble. Yo que, para atras no esta
construido, para delante estd una casa. Se lo regalé a mi hija
porque no queria que ella una dia tuviera un mal momento, si?
Y se fuera con otro igual o peor, isi? Entonces le regalé el lote
y afortunadamente le ayud¢ a tener un, un este, una situacion
de una economia mejor, ahora trabaja aqui en, este, en COBAEM

y le pagan bien.

Afrodita construy6 su casa enfrente de la de su papa e iniciaron
a compartir el negocio del chicharrén con Cuauhtémoc. El es el
unico que se dedica solamente al chicharrén: Afrodita trabaja como
intendente en el COBAEM y vende articulos de temporada y Lenin
estudia y vende hamburguesas los fines de semana por las noches.
Lenin, ademas, carga con casi todo el trabajo del chicharron que
venden él y su mama, alrededor de 25 kilos a la semana, ademas
de cuidar las huertas de aguacates y duraznos de su abuelo, que
venden a un mayorista. Familia humilde, el trabajo en conjunto
es lo que les permite mantenerse, y también en conjunto llevan los
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asuntos de sus miembros. Es con respecto al apoyo a la economia
familiar, a la vida en conjunto, que don Ratl recuerda a Julio César,
su personalidad y sus cambios cuando decidi6 ser maestro.

Bueno pues, muy chico era un poco, este, grosero. No le peleaba a
uno pero pues como que no le hacia caso a uno. Esa es la verdad.
Ya desde que entrd a la Normal cambi6 totalmente, ya fue buena
persona, ya fue responsable. Una persona que si teniamos que
ir al campo, no decia no. Se iba con nosotros a trabajar. Tenia
la situacion de que yo, a veces tenia yo coraje, porque se iba de
visita y no sabia yo ni a qué iba ni por qué iba. Y entonces, este,
yo me molestaba porque no llegaba noche y no le hablaba, ya
me iba yo a dormir, ya tranquilo de que ya habia llegado. Pero
eso fue en general basicamente la situaciéon personal entre los
dos. Ahora, lo que yo tuve una gran impresion cuando supe que
en las noches se salia y llegaba hasta media noche, yo no sabia
a donde habia ido, ya estaba yo en la cama, pero siquiera por
qué llegaba me acostaba yo a dormir. Pero, lo que no sabia, que
habia hecho obras buenas, una situaciéon de companerismo, de
conocimiento, de lo que sea. Entonces, ya estaba cambiado todo
totalmente... Lo altimo que supe, pues es que, ya que estaba en
la Normal, era una persona muy popular, sus compaferos lo
querian mucho, inclusive ya estaban pensando en que fuera del
Comité de alumnos de la Normal. Ya practicamente le decian:

Que te queremos alla y te queremos alla. Pero no llegé.

Esa época le queda poco clara a don Radl. En un par de afios,
enfermo, perdi6 casi 20 centimetros de estatura y varios kilos. De la
muerte de Julio se enter6 después, hasta el velorio, cuando conocio
a mucha gente que frecuentaba en el pueblo. La relacion de Julio
con el pueblo, sin que ¢l lo supiera, impacta profundamente a don
Radl, aunque est4 tremendamente consciente de que el caso de su
nieto no es un hecho aislado.
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A mi no me dijeron porque estaba recién operado y pensaron
que me iba a, vamos, en este caso, a ir mal con que me hubieran
comunicado de lo que pasaba. Entonces, solamente me dijeron:
“Vamos a Ayotzinapa y quién sabe qué relajo tiene Julio César”.
Y llegaron y no me dijeron que porque me dejaban ni nada por
el estilo. Yo esperé pues que no fuera gran cosa. Yo al principio,
no sabia yo que ya lo habian matado. Y eso fue lo que sucedié.
Y bueno pues ya saben que la situacion ha sido en Ayotzinapa
pésimo para los estudiantes. Mucho los han matado, no es el

primero que matan.
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ENIN BERNABE MONDRAGON FONTES TIENE 22 ANOS Y SU
hermano Julio César era solamente un aflo mayor que éL.
Coincidimos con Lenin a nueve meses de los hechos de Igua-

la, durante el mitin de 43 horas que tuvo lugar los dias 26 al 28 de
junio del presente afio afuera del Palacio de Bellas Artes. La breve
entrevista que le hicimos ese dia fue la primera de 6 que realizamos
como colectivo a los familiares de Julio César Mondragén Fontes.
Al preguntarle a Lenin por su lugar de origen y familia, nos
comento6 que él y su hermano Julio César crecieron en el pueblo
rural llamado San Miguel Tecomatlan, ubicado en el municipio
de Tenancingo, Estado de México: “Ahi crecimos toda la infancia
y parte de la juventud. [...] Nuestra familia se ha dedicado a la
produccién de chicharrén de cerdo”. Esta actividad se ha ensenado
de generacion en generacion; su madre y él se dedican a ese negocio.
Lenin nos platica que la muerte de su hermano Julio César y la
forma en que sucedié fue un acontecimiento que impact6 a la familia:

Dos hermanos de la mama de Julio César son normalis-
tas rurales, don Cuitldhuac Mondragén Fontes y dofia Maribel
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Mondragén Fontes. Lenin recuerda que cuando eran pequefios
sus tios les preguntaban si querian ser profesores como ellos para
ensenarles a los niflos a escribir, leer y sumar. En la memoria de
Lenin, su hermano mayor meditaba esa posibilidad, mientras que
¢l no tenia ninguna respuesta clara.

Antes de ingresar a la Normal Rural Isidro Burgos en Ayotzi-
napa, Guerrero, Julio César intent6 concluir sus estudios en otras
instituciones educativas. Debido a estos cambios, hay medios que
han sefialado a Julio César como un presunto espia. Su hermano
Lenin rechaza esa posibilidad y explica que los motivos que lleva-
ron a su hermano mayor a cambiarse de una a otra escuela fueron
razones personales, economicas y de anhelos por cumplir su suefio
de ser normalista.

Cuando concluy6 su bachillerato, Julio César ingresé a la
Normal Rural Lazaro Cardenas de Teneria, Estado de México.
Sin embargo, debido a problemas familiares —el fallecimiento
de su abuela materna— se ausent6 de la escuela por un tiempo.
Lenin nos platica que ¢l y su hermano llegaron a comentar que
su ausencia fue un pretexto que la institucion utilizé para darlo de
baja debido a que cuestionaba constantemente algunas practicas
dentro de la Normal. Su paso por la Normal de Teneria resulté
decisivo para la vida personal de Julio César. En el contexto de un
baile organizado por esta Normal con motivo de su aniversario, Julio
(César conoci6 a quien seria su futura esposa, Marissa Mendoza,
y madre de su hija, Melissa Sayuri, “un regalo del mas preciado
que nos pudo dejar”, afirma Lenin.

La expulsion de Julio César de la Normal Rural de Teneria
permitié que los hermanos Mondragén Fontes compartieran amigos
y salon de clases en el Tecnologico del Estado de México. Cuando
Lenin concluy6 su bachillerato decidi6 estudiar la Licenciatura en
Administracion en este Tecnolégico. Lenin recuerda que su mama
convenci6 a Julio Gésar para que ingresara a la misma institucion
y carrera que Lenin estaba por iniciar. A la fecha, Lenin trabaja
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para poder continuar sus estudios: ademas de vender chicharrén
los domingos, vende hamburguesas los fines de semana, desayunos
a sus compaitieros de escuela y le ayuda a su mama vendiendo en
su local. Como si eso fuera poco, Lenin le ayuda a su abuelo a
recolectar aguacates cuando es temporada. “jLos aguacates mas
ricos de San Miguel Tecomatlan!”, nos asegura.

Cuando le preguntamos a Lenin quién de los dos hermanos
estudiaba mas, nos responde entre risas: “fijense que é1”. Y recuerda
que en alguna ocasion su hermano Julio César se lo hizo saber: “No
hermano cuando ibamos juntos... Pues yo te veia muy dedicado,
siempre puntual, siempre con tareas... Y yo en ocasiones sin tarea
y eso, pero en la hora del examen...Pues salia mas alto que ta”;
se sonrie. Lenin reconoce que su hermano era una persona inte-

5

ligente, “pues aprendia sin necesidad de repasar apuntes”; “tenia
nueves, sacaba dieces” con tan sélo escuchar la clase. Esta cualidad
también impresioné a Marissa.

Sin embargo, las buenas calificaciones no eran todo para Julio
(César. Lenin recuerda que su hermano no estaba convencido de
que su vocacion fuera estudiar Administracion. Ademas, la dificil
situacion econoémica en su casa contribuyé a que Julio César deci-
diera salirse del Tecnologico: el esfuerzo que hacia su mama para
mantenerlos en la escuela, el pago de las colegiaturas, los pasajes,
los gastos de trabajos escolares, la vestimenta, etcétera. Lenin re-
cuerda que su hermano le confesé en alguna ocasion: “Como que
siento que aca no es mi vocacion y para qué le hago al cuento, para
qué voy hacer gastar mas a mi mama si esto siento que no es lo
mio que no pertenezco acd. Yo, lo mio era una Normal Rural, mi
suenio es egresar de una de ésas y pues quiero cumplir ese suefio”.

Entre su salida del Tecnolégico y su ingreso a la Normal de
Ayotzinapa sucedieron cambios importantes en la vida de Julio
César: se mudo al Distrito Federal con Marissa con quien tuvo a
su hija, Melisa Sayuri, el 30 de julio del 2014, y trabajé, primero,
como guardia de seguridad privada en la Central de Camiones de
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Observatorio y en el centro comercial de Santa Fe mas adelante.
Ambos trabajos requerian de él hacer guardias de 24 x 24 horas.

Pero sus aspiraciones lo llevaron a buscar nuevamente la opor-
tunidad de ingresar a una Normal Rural. Primero intent6 en la
Escuela Vasco de Quiroga de Tiripetio, Michoacan. En la memoria
de Lenin, su hermano Julio César se deprimi6 al no ser aceptado
en Tiripetio, pero como era muy perseverante le dijo: “La otra
Normal Rural para hombres, la més cercana pues es la que esta
en Guerrero, en Ayotzinapa. [...] Voy hacer mi tltimo intento. Ya
sl no, pues busco [un] trabajo como en el que estaba. Y pues vya,
me quito de historias”.

Luego de haber pasado exitosamente el examen de admision,
Julio César se present6d durante la tltima semana de julio de 2014
en Ayotzinapa para acreditar el curso propedéutico. Cumplidos
estos requisitos, Julio César, contento y entusiasmado por haber
sido admitido, le dijo a Lenin que “costara lo que costara no iba
a desaprovechar esa oportunidad”. Sin embargo, sus aspiraciones
fueron truncadas el 26 de septiembre del 2014 cuando fue tortu-
rado, desollado y asesinado.

La demanda principal de Lenin Mondragén Fontes es que se
esclarezca la verdad de la tortura y muerte de su hermano a ma-
nos de la policia de Iguala y que se haga justicia por ese crimen de
Estado. Lenin recuerda que su hermano Julio César se comunico
la noche del 26 de septiembre: “Todavia se logré6 comunicar...
[y nos dijo] que eran policias los que los estaban atacando, los esta-
ban balaceando [mientras] ellos les gritaban que eran estudiantes”.

En el acta de defuncién de Julio César aparece que su muerte
se debi6 a un golpe en la cabeza y Lenin nos recuerda que “ahi
se esta omitiendo [...] que fue desollado vivo”. La muerte de Julio
(César, segin quedo en esta acta, se enuncia “simplemente [como]
homicidio calificado y no [habla] de delitos mas graves como ejecu-
ci6n extrajudicial y mucho menos de la tortura”. El expediente del
caso de Julio César que integro la Procuraduria General de Justicia
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del Estado de Guerrero contiene dos peritajes que se contradicen
mutuamente acerca de las causas de las lesiones en su rostro: “En el
dictamen de la necropsia se establece que dichas lesiones post-mortem
son producto de la intrusion de la fauna. Un dictamen en materia
de criminalistica determina que las lesiones se produjeron con un
instrumento cortante” (CNDH, 2015: 58).

Lenin expresa su indignaciéon hacia los peritajes realizados
por la Procuraduria General del Estado de Guerrero, en particu-
lar el que senala a la fauna silvestre de la zona como la causa de
las lesiones en el rostro de Julio César. Ademas, sefiala Lenin, “la
PGR no ha querido abrir nuevas lineas de investigacion; que sean
cientificas, con pruebas, para esclarecer la verdad”. Aunado a ello,
el presunto responsable de la muerte de Julio César quedo libre.
Alaindignacion originada por la ineficiencia e irregularidades en la
imparticién de justicia, se le suma la narrativa que se intenta cons-
truir desde estas instancias del Estado sobre la forma en que muri6
Julio Gésar y que su hermano menor, Lenin Bernabé Mondragon
Fontes, rechaza contundentemente: ““Iambién nos indignamos
porque cémo es posible que una persona desolle a otra y estando
viva. Eso es imposible”.
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ulio Gésar Mondragén Fontes fue asesinado la madrugada

del 27 de septiembre del afio 2014. El, junto a las demas

victimas de aquellos fatidicos eventos en Iguala, se ha con-
vertido en un nuevo referente histérico. Como pocas victimas de
anteriores episodios de represion estatal, el caso de Julio César se
podria transformar en un lugar de la memoria colectiva de México,
por la gravedad de los crimenes cometidos contra ¢l. Julio César
paso6 de ser simplemente un joven de 22 afios que tenia la vida
por delante, para convertirse en infame referente de la violencia
cotidiana que se vive en el pais. Pero antes de la violencia, la tor-
tura y el doloroso camino recorrido en busca de justicia, ¢l era
simplemente Julio, de Tecomatlan, el muchacho al que le gustaba
hacer ejercicio, que podia caminar todo el dia recorriendo los
cerros cercanos, recogiendo obsidianas, coleccionando monedas
y piezas prehispanicas. El que tenia la fortuna de tener una familia
que todavia hoy lo quiere y lo extrana.
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Nos trasladamos a Tecomatlan, en el Estado de México, para
hablar con la familia de Julio César, e intentar recuperar parte de
la memoria perdida en el estruendo mediatico que ha desatado el
caso Iguala. Queriamos saber: jquién era Julio César Mondragon
Fontes?, mas alla de su caracter de victima. Afrodita nos recibio
con los brazos abiertos en su casa, construida durante varios anos
y con mucho esfuerzo. En conversacion con la madre de Julio, co-
menzamos a darnos cuenta de la dimensién humana de la tragedia
que se ha repetido en incontables hogares a lo largo del territorio
nacional. Nos percatamos de la ausencia de un ser querido, de
los rastros que deja tras de si la memoria de un joven que ya no
regresara con sus seres queridos. Si bien apenas comenzamos a
descubrir a Julio, su familia, a su vez, lo ha redescubierto a partir
de la memoria comunitaria de sus amigos y conocidos, a través de
anécdotas que revelan una faceta diferente de su vida. Resumir una
vida en pocas hojas no es asunto facil. No pretendemos elaborar una
biografia de Julio, simplemente presentar un esbozo para pensar en
las victimas de la violencia en México como algo mas que meras
estadisticas, como seres humanos.

Durante mas de un afo, la imagen de Julio ha sido mancillada
con una clara intencién politica. Se ha sugerido que era un infil-
trado, que era “oreja”, también se ha dicho que era “lider” de una
opaca organizacion narcotraficante. Todas estas historias han bus-
cado destruir publicamente a Julio y borrar su calidad de victima.
La intenciéon es claramente minimizar la tragedia y la violencia
con la que Julio fue asesinado, porque “andaba en malos pasos”,
de acuerdo con el gobierno y sus medios oficiales. La ineptitud del
gobierno simplemente reza “se lo merecia”; rehusando reconocer
los crimenes cometidos contra Julio, senalando con toda seriedad
que su desollacion fue producto de “fauna nociva”. Nosotros bus-
camos contrastar esta imagen oscura, con un recuento humano.
Y no sobra decirlo, también hacer un reclamo de justicia para
Julio y su familia.
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Julio César el de Tecomatlan

Nos imaginamos a Julio César al atardecer, cansado, bajando por
Villa Guerrero después de un dia completo caminando, explorando
los alrededores de Tenancingo. A Julio le gustaba salir, estar entre
la naturaleza con amigos. Regresaba a su casa en la tarde y le
contaba a su madre lo que habia hecho en el dia: “A veces me
platicaba: ‘fuimos a tal cerro a caminar’. Pero pues yo no ubico
y pues pensaba que era aqui cerquita”. Julio llegb a caminar hasta
lugares tan lejanos como Ixtapan de la Sal, como si los montes
no pudieran contener el deseo de descubrir, de avanzar, de seguir
adelante. Julio coleccionaba recuerdos de sus multiples viajes en
una pequena caja de madera que Afrodita atn conserva. Pequenos
sellos prehispanicos que los tractores desenterraban en las tierras
de cultivo; puntas de obsidiana, tal vez de Malinalco y Acaltzingo,
como nos recuerda Afrodita y el hermano de Julio, Lenin, con
quien compartio sus viajes.

Antes de que Julio partiera para hacer su vida junto a su es-
posa Marissa, gustaba de hacer papiroflexia. Afrodita nos cuenta:
“Yo creo que aprendi6 en Teneria, luego yo veia que hacia otras
formas, era creativo el muchacho. Hacia muchas cosas: hacia cajitas
de papel de colores; hacia unos como globitos, [...] varias figuras,
como hexagonos, pentagonos, de papel. Hacia cisnes también, como
ese corazon que esta alla [...]”. Afrodita recuerda y nos ensefia
algunas de las figuras que habia hecho Julio. “Este se paraba bien,
ya tiene anos, aunque no me acuerdo como se movia la flor. Tenia
un efecto para que la rosa girara. Tenia una creatividad increible,
nada mas que ya pasé mucho tiempo y ya se esta destruyendo, ya
no tiene la misma firmeza, el papel se vence y se zafa”.

Julio también pasaba su tiempo escribiendo poemas en sus
cuadernos; estaba aprendiendo a nadar en un tanque de agua que
habia en el pueblo. Era inquieto y curioso: “Le gustaba observar,
conocer, y aprender de los alrededores”. Casi todos los miembros
de su familia recuerdan sus proezas fisicas: podia correr durante
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horas, caminar largos trayectos, realizar lagartijas y abdominales.
“Tenia muchisima fuerza, era un muchacho muy sano”.

Julio conocia a muchos jovenes de su comunidad, mujeres
y hombres con los que convivia y a quienes ayudaba, ya fuera
con sus labores escolares, escuchandolos y dandoles consejos,
o simplemente compartiendo con ellos el gusto por la papiroflexia
y la naturaleza. Con frecuencia, Afrodita y otros miembros de
su familia recuerdan que parecia conocer a todos los jovenes del
pueblo, a quienes invitaba a su casa. Julio César fue un adolescente
con muchisima inquietud, quien no se dejaba vencer por las cir-
cunstancias. Su dedicacion al ejercicio nos muestran un muchacho
sano y contento que “le buscaba”, que era autodidacta y muy
independiente. No podia ser de otra forma, Julio tenia la vida por
delante y la voluntad de forjarse su propio camino, asi como el
amor y el apoyo de toda su familia.

Infancia y trabajo

Julio fue un nifio alegre junto con su madre y su hermano Le-
nin. A ellos les encantaba jugar a las “ollitas”, cuenta Afrodita:
“Se ponian sus manitas los dos y yo los pasaba de un lado a otro
de lo que media el ancho de la casa”, también agrega la madre:
“Jugabamos al caballito, y les decia yo: Este caballo ya esta viejo.
Y ya me iba haciendo de lado para hacer como que los iba yo a
tirar pero siempre jugabamos al caballito. Y se ponian contentos,

'3’

y decian: ‘{Mas!, mas!, jéchale mas!”” La diversion de los juegos no
solo estaba presente en casa, también en el pueblo, en el monte y hasta
en la ciudad, cuando visitaban el zoolégico.

El monte, como la familia Mondragon le llama, es parte de su
paisaje cotidiano y su historia familiar, en él vivieron muchas aven-
turas Julio, Lenin y Afrodita. En estas tierras la familia Mondragoén
tiene un huerto de aguacates y es también el lugar donde, a final de
ano, Afrodita junto con sus pequefios realizaban largas caminatas

para buscar lamita, que se usa en los nacimientos decembrinos.

86



vOzZ

Afrodita aprovechaba lo que el monte daba para hacerlo una aven-
tura mas con sus hijos y, al mismo tiempo, ganar un dinero extra
para la casa. Ella no sélo pensaba en tener unos pesos mas en la
bolsa para mantener a su familia, también se preocupaba por jugar
con sus hijos. Llevaba una cuerda que convertia en un columpio
improvisado en “alguna ramita que estuviera medio inclinada”,
para que ahi los ninos jugaran y tuvieran un rato de descanso. Asi
Afrodita, desde que sus hijos eran muy pequenos, supo ensenarles
que la responsabilidad y la diversion no estan peleados.

Afrodita recuerda la curiosidad de Julio cuando era nifio, como
cuando llevé a sus hijos al zoologico, ahi Julio César, quien era mas
grande que Lenin, cuestionaba a la madre: “;Por qué esto? y spor
qué el otro?”. Asi, Julio creci6 con una vocacion de observacion, lleno
de ansias por conocer, por aprender lo que el mundo le deparaba.

Julio y Lenin aprendieron desde pequenios que debian ayudar
a su madre con lo que pudieran. Aprendieron a vender pan, que
elaboraba la familia. En otras ocasiones, los niflos ayudaban a
Afrodita en su venta de elotes y esquites en un puesto en el pueblo.
Los nifos fueron creciendo con el compromiso de ayudar a su ma-
dre a trabajar para salir todos adelante. El trabajo en cooperacion
entre madre e hijos, los fue forjando como jovenes comprometidos
con sus seres queridos. Aprendieron desde muy pequenios a pensar
en el otro, en el hermano, en la madre, en los tios, los abuelos;
y cuando decidieron hacer su propia familia, siguieron pensando
en el bienestar de los suyos. Las lecciones de su nifiez marcaron
los rumbos que tomaria cada uno, a su manera.
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Después de algunos afios Afrodita y sus hijos aprendieron un
nuevo oficio: hacer chicharrén. Si bien un oficio nuevo pero no
desconocido del todo, ya que parte la familia se ha dedicado a la
venta y preparacion del chicharrén, asi como de otros productos
como los populares tacos del abuelo Raul. Preparar chicharréon
resulta muy pesado, ya que requiere muchas horas de trabajo para
que esté listo para la venta el sdbado y domingo. Julio y Lenin
aprendieron a prepararlo de buen sabor, tanto asi que Lenin ha
montado su propia venta, sin descuidar por ello el producto de la
madpre, a quien sigue ayudando con la preparacién, que es lo mas
cansado. Cuenta Afrodita que para que el chicharrén quede sa-
broso se tiene que “limpiar el cuero, [...] tender el cuero, bajarlo,
banarlo, sancocharlo”.

Todo ese trabajo, esa dedicacién y ayuda entre la familia
Mondragén, en especial de Afrodita con sus hijos ha sido para
ensenarles a ser “mexicanos de bien”, como dice. Una parte del
dinero que iban ganando era para los estudios de los muchachos,
y otra mas para hacer su casa, los aguinaldos los invertia en su
hogar. Ella siempre estuvo ilusionada con tener un patrimonio
y para ello ha trabajado arduamente toda su vida “...de hecho a mi
no me llamaban la atencién las fiestas y eso, yo siempre pensaba
en el trabajo, para mi todo era trabajo porque yo ya tenia pensa-
do hacer un cuartito, pero al final ya no fue un cuartito sino una
casita, gracias a dios”. Hoy en dia ella reflexiona sobre los espacios
que Julio si conocid, los planes que tenian cuando él la visitaba.
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Los espacios que construy6 para Julio. Todo el trabajo, siempre
para mejorar, para salir adelante entre todos.

Ausencia de Julio

Afrodita recuerda con pesar que Julio decidiera convertirse en
maestro, ya que por un tiempo parecia inclinado a volverse sacer-
dote y entrar a un seminario.

Pues realmente cuando era nifio no decia qué queria ser, yo ahora
me siento muy mal porque, cuando €l salié del bachillerato, ¢l me
decia que queria ser sacerdote y yo le dije que era una carrera que
yo la veia muy dificil porque no tienen familia o si la tienen es a
escondidas. Yo no soy nadie para juzgar pero a mi si me gustaria
que tuvieran su familia, que tuvieran compaiiia, jvaya! Como dios
nos mandé al mundo, tener una pareja, hijos..., lo que es una
familia. Y siento que ellos no tienen la familia [...] entonces un
tiempo se incliné por ser sacerdote. Luego le llamaba la atencion
de los maestros porque veia a mi hermano y a mi hermana que
son maestros y que a diferencia de nuestra situaciéon que no ha
sido facil, nos ha costado ganarnos el pan de cada dia. Ha sido
mas dificil para nosotros que para un profesionista, entonces pues
la Normal de Teneria nos queda cerca, tres kilbmetros y presentd
su examen y quedo en segundo lugar, era pues un muchacho,

aventado, dicen aqui “aguerrido”.

Pero en Teneria, Julio no pudo completar sus estudios. Al ser
expulsado de la Normal, él decidi6 probar suerte en el Tecnologico
del Estado de México, para estudiar junto con su hermano menor
Lenin, la licenciatura en Administracion, carrera en la que obtiene
buenos resultados. Pero Julio deseaba convertirse en un maestro
normalista. Deja sus estudios e intenta ingresar a la Escuela Normal
de Tiripetio, en la cual no logré ingresar, lo cual pareci6 truncar
sus esperanzas de convertirse en maestro.
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En este punto parece romperse la narracion. Julio dejo su casa
familiar en Tecomatlan. A sus escasos 20 afios, comenzo6 el pere-
grinar de Julio hacia una vida independiente. Conocié a Marissa
y comenzo6 a tener una vida en pareja. Para mantener a su nueva
familia, mientras Marissa terminaba sus estudios, él decidi6 trabajar
como guardia de seguridad en la Central de Camiones de Oriente
en la Ciudad de México, y posteriormente en el centro comercial
de Santa Fe. Todavia hasta el dia de hoy, Afrodita se pregunta la
razo6n de su subita independencia:

Fue asi como Julio, posiblemente, decidi6 salir de la casa de su
madre, para seguirla apoyando con su trabajo, para no cargarle tanto
la mano con el dinero de los estudios, pero también para crecer. La
solidaridad y la responsabilidad con que fueron educados Julio y
Lenin, los marco para ser jévenes trabajadores, siempre buscando
opciones para ser mejores, para salir adelante, pero también para
construir una familia propia y forjarse un camino independiente
junto con su esposa.

Adn asi Julio regresaba, no olvidaba sus raices. Afrodita recuerda
cuando llegaba a visitarla en su trabajo en el Colegio de Bachilleres
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del Estado de México, y veia como avanzaba la construccion de
la casa:

... entonces ¢l cada que venia se sentia muy orgulloso, se sentia
muy contento: “Ay mama qué gusto me da que hemos progresa-
do, jqué gusto me da!, jhasta me dan ganas de quedarme aqui”.
El disfrutaba mucho aca porque como venia de visita. Yo luego
le hacia un pastel [...] A él le gustaba mucho la comida que yo
hacia, a ¢l le gustaba mucho estar platicando conmigo, como

me 1ba a trabajar ¢l visitaba sus amistades.

Fue durante este periodo que Julio decidi6 dejar el trabajo y
volver a intentar su suerte en una Escuela Normal Rural, la de
Ayotzinapa, que le permitiera obtener un titulo y que no supusiera
una fuerte carga econémica para su familia. Julio parecia decidido
a estudiar y volverse maestro a pesar de las objeciones de Marissa.
Estaba dispuesto a vivir lejos de sus seres queridos y soportar las
dificultades de un arduo proceso de seleccion para procurarse un
mejor futuro. Al respecto, Afrodita recuerda:

Pues yo me sentia ya muy contenta, ya me sentia yo muy feliz
de que, pues ¢l tuviera una profesion. Yo viendo la situacion, la
crisis, cada vez somos mas personas que luchamos [...] Llego y
me senti muy contenta cuando me dijo que queria ser maestro y
lo vela yo muy animado y ese animo me lo transmitia. Guando €l
pasé su examen en la Normal de Ayotzinapa pues brincabamos
de gusto y nunca imaginé, ni siendo tantito negativo, nunca me
pasé por la cabeza la tragedia que se nos avecinaba, la muerte

de mi hijo.
Recordando a Julio

Hoy la familia de Julio sigue reconstruyendo su memoria, sigue in-
tentando dar cuenta del muchacho que vieron crecer, pero muchas
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cosas s6lo parecen cobrar sentido una vez concluidas. Las razones
por las cuales Julio dej6 su casa familiar, su interés por encontrar
un trabajo. Todo esto sigue siendo una interrogante para Afrodita.
Su ausencia y su continuo retorno.

Lo mismo que recuerdan sus tios. Las amistades de Julio, la
gente que ¢l intentaba ayudar en el pueblo para que salieran
adelante. Pero Julio y su hermano Lenin siguieron los pasos de su
familia, de su madre. Facilmente pudieron evadir su responsabili-
dad, vivir de lo ajeno, como aquellos quienes fueron los culpables
de la muerte de Julio y aquellos quienes no han hecho nada para
llevarlos a la justicia. Ellos decidieron trabajar, tomar el manto de
la responsabilidad y ayudar al préjimo, comenzando con su familia.
Julio abandono en varias ocasiones los estudios para ayudar a los
suyos, ya fuera apoyando tras la muerte de su abuela, o dejando el
Tecnologico para aliviar la economia familiar. Y con una hija en
ciernes, como padre, él decidié optar por una carrera como maestro,
viendo el ejemplo de sus tios, como una posibilidad de superacién
econoémica, como la forma de procurar un mejor futuro para su
familia. Julio fue a estudiar pero nunca regreso.

Ahora Afrodita, una mujer que sigue siendo fuerte, amorosa,
y sobre todo muy trabajadora, continia luchando por el bien de su
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familia, luchando por la justicia de Julio. Gran parte de esta labor
se da en la vida cotidiana, trabajando desde que sale el sol hasta
altas horas de la noche, a pesar de lo sucedido. De lunes a viernes
Afrodita acude desde temprano a sus labores como intendente en
un Colegio de Bachilleres, puesto que recuerda ella, “todavia vio
Julio”. Ella no ha sido abatida por el dolor de su pérdida, reclama
al Estado la falta de apoyo y atencién que le ha dado al caso de su
hijo. También se ha solidarizado con la causa de los padres de los
43 normalistas desaparecidos, con quien comparte la lucha. Ha
pasado mas de un ano del asesinato de Julio a manos de agentes
del Estado y del crimen organizado, y todavia no hay justicia. Las
agencias del Estado s6lo han bloqueado y entorpecido las inves-
tigaciones y ademas han tratado de manchar el nombre de Julio.

Tal vez Julio ya no se encuentra con Afrodita y su familia, pero
su recuerdo los impulsa a seguir adelante, buscando justicia, unidos
como familia.
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ATRAGEDIA DE IGUALA, EN LA CUAL DESAPARECIERON 43 ESTUDIANTES
de la Normal Rural de Ayotzinapa y fallecieron otras seis
personas, es una de las consecuencias mas terribles de dos
procesos paralelos e interconectados: la guerra entre las organi-
zaciones criminales del trafico de drogas del norte del pais y las
politicas de seguridad implementadas por el gobierno federal.
Estos dos procesos dieron lugar a una guerra entre el Estado y las
organizaciones criminales que ha tenido consecuencias sangrien-
tas. En especial, una de las estrategias privilegiadas del gobierno
federal, la captura de lideres de estas organizaciones, provoc6 una
severa fragmentacion de las redes criminales en el pais. Iguala no
se puede entender sin conocer los efectos de la politica de seguridad
en el régimen nacional e internacional de prohibicién de drogas. A
lo largo de este texto explicaré estas transformaciones que dieron
lugar al escenario previo al nefario 26 de septiembre de 2014.
En México el escenario del trafico de drogas estuvo contro-
lado por grandes organizaciones criminales dedicas a producir
estupefacientes y transportarlos hacia los Estados Unidos. Estas
organizaciones han sido conocidas como ‘carteles’. Los carteles
mexicanos surgieron, naturalmente, al norte del pais. Hasta fina-
les del siglo pasado existian cuatro organizaciones importantes: el
Cartel de Juarez, el Cartel de Tijuana, el Cartel de Sinaloa y el
Cartel del Golfo. Mientras tanto, en el centro y sur del pais estas
organizaciones tenian intermediarios para el trafico y producciéon de
drogas. En Guerrero, Michoacan, Estado de México o Morelos no
existian carteles sino productores y transportadores locales. Apenas
en 1990 surgiria el primer cartel de la zona centro-sur del pais, el
Cartel del Milenio, el cual controlaba la produccién de mariguana
en el municipio de Uruapan, Michoacan.
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Los carteles de la droga son, en realidad, un conjunto de orga-
nizaciones —como firma empresarial— con jerarquia y actividades
comunes (Gianluca y Peltzman, 1995). Es decir, son un conjunto
de bandas criminales que fueron articuladas en el tiempo para
surtir el mercado de drogas de los Estados Unidos. Ademas, no son
inherentemente violentas, pero usan la violencia para resolver los
problemas de mercado cuando no pueden conciliar dificultades con
otras organizaciones (Schelling, 1984). En general, las organizaciones
criminales realizan pactos entre si para llevar a cabo sus actividades
de la manera mas pacifica y ordenada posible. Estos pactos estan
basados en la confianza subjetiva entre las organizaciones y no en
reglas claras como son las leyes del mercado licito. Cuando son
quebrantados, las organizaciones criminales usaran la violencia
hasta resolver sus diferencias y establecer un nuevo equilibrio no
violento (Gambetta, 1993). Para proteger sus actividades ilegales,
las organizaciones criminales incorporan redes de proteccion vio-
lenta (Gambetta, 1993). Con rutas y territorios establecidos estas
organizaciones dificilmente invadiran el espacio de otras a menos
que el mercado de las drogas, o el gobierno, los impulse a cam-
biar su ubicacién (Varese, 2011). Sirva esto para entender que los
grandes carteles de la droga en México son mas bien federaciones
inestables de bandas de protecciéon violenta, financiadas por un
mercado altamente lucrativo.

Durante el sexenio de Ernesto Zedillo se busco debilitar a estas
organizaciones. El arresto de Héctor Palma, de Sinaloa; Juan Garcia
Abrego, de Golfo; y la muerte de Amado Carillo Fuentes, de Juarez,
provoco la llegada de nuevos liderazgos en esas organizaciones,
mucho mas ambiciosos en la busqueda por capturar el mercado
de las drogas en México. Joaquin Guzman Loera se volvio el lider
de Sinaloa y Osiel Cardenas Guillén, de Golfo. Ambos decidieron
incursionar en Guerrero y Michoacan por medio de otros brazos
armados. El Cartel de Sinaloa lo hizo mediante un grupo de her-
manos que eran sicarios de la organizacion: Alfredo, Arturo, Carlos
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y Héctor Beltran Leyva. El Cartel del Golfo recluté dos grupos de
sicarios: a los desertores del ejército, mejor conocidos como los Zetas,
y a sus escoltas, los llamados Rojos (Valdés, 2013). Los hermanos
Beltran Leyva reclutaron, a su vez, a diferentes bandas criminales
de Guerrero que después se harian llamar los Guerreros Unidos.

Guerrero, en especial lo que se conoce como el pentagono de la
amapola, es una de las zonas mas codiciadas por las organizaciones
criminales; no s6lo por sus condiciones ideales para los cultivos
ilegales, también por su ubicacion estratégica debido a su cercania
al centro del pais y por su infraestructura en puertos maritimos.

Tanto el Cartel del Golfo como el de Sinaloa incursionaron con
sus grupos armados en dicha entidad, pero las disputas internas de
ambos provocaron que sus grupos de sicarios se independizaran. Los
Zetas se convertirian en una organizacion independiente del Cartel
del Golfo a los pocos afios de su surgimiento; ellos comenzaron,
mas tarde, a extorsionar y secuestrar para ampliar sus actividades
ilicitas. Los Zetas entraron en conflicto con las organizaciones
locales, en especial con el Cartel del Golfo, lo cual provoc6 un au-
mento de la violencia a finales del sexenio de Vicente Fox. De una
rebelion interna de los Zetas surgié un nuevo grupo en Michoacan:
la Familia Michoacana.

Otra escision interna provoco una de las reacciones mas violentas
que se hubiese imaginado en México. El 20 de enero de 2008, ya
en pleno sexenio de Felipe Calderoén, el gobierno federal detuvo al
narcotraficante Alfredo Beltran Leyva (Valdez y Méndez, 2008).
Dicha detencién provocaria el rompimiento de los hermanos Bel-
tran Leyva con el Cartel de Sinaloa. Arturo Beltran Leyva acuso6
a Joaquin Guzman Loera de haber entregado a su hermano al
Ejército mexicano (de Maule6n, 2014). En ese momento nacio el
Cartel de los Beltran Leyva. Esto dio lugar a una amplia disputa
entre esas organizaciones criminales, lo cual llevaria a que 2008
y 2009 fueran de los anos mas sangrientos en la historia reciente
del pais (Hope, 2013).
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El Cartel de los Beltran Leyva fue una organizacion efimera. El
gobierno federal se dedicaria activamente a deshacer su liderazgo.
El 26 de diciembre de 2008 fue arrestado Timoteo Mata, jefe de
sicarios, en Zihuatanejo (Agencia EFE, 2008). El 14 de abril de 2009
fue arrestado, de igual manera, el encargado de la Costa Grande
de esa organizaciéon, Rubén Granados Vargas (Agencia EFE, 2009).
Los golpes finales contra la organizacion serian el abatimiento de
Arturo Beltran Leyva el 17 de diciembre de 2009 en Cuernavaca a
manos de la Marina (Morelos y Aranda, 2009), el arresto de Carlos
Beltran Leyva el 2 de enero de 2010 (Olivares, y Valdez, 2010) y
el arresto de su ultimo lugarteniente, Edgar Valdez Villareal, el 30
de agosto de 2010 (cnN México, 2010).

Tras la desaparicion definitiva de los Beltran Leyva, los dife-
rentes grupos de sicarios que tenian bajo su control, los Guerreros
Unidos y los Pelones, se independizaron. A estos se les sumarian
otras organizaciones que tenian presencia en Guerrero: los rema-
nentes de la Familia Michoacana, que se habia escindido en 2011;
y ocasionalmente los Caballeros Templarios y los Zetas. Otros
grupos, como el Cartel Independiente de Acapulco y los Rojos,
expresarian su intencion de capturar las rutas de comercio ilicito
que habian sido abandonadas. Estas organizaciones, a diferencia
de los grandes carteles del norte, al estar aislados y en competencia
por todo Guerrero, no se dedicaron de manera exclusiva al trafico
de drogas, aprendieron de los Zetas y adoptaron varias practicas
nuevas: la extorsion de comerciantes y ciudadanos, el secuestro y
la confiscacion de recursos del erario publico de los municipios
por medio de amenazas y atentados. La fisonomia de crimen en
Guerrero cambié de manera definitiva.

En la zona norte de Guerrero quedaron como contendientes
por los negocios ilicitos y el cultivo de amapola los Guerreros
Unidos, dirigidos por Sidronio Casarrubias, y los Rojos, dirigidos
por Antonio Reina Castillo. Las dos organizaciones aprendieron,
al igual que los Caballeros Templarios, que era mejor corromper a
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los candidatos de los partidos que amenazarlos al tomar posesion.
José Luis Abarca lleg6 a la presidencia municipal de Iguala de la
mano de los Guerreros Unidos.

El conflicto entre los Guerreros Unidos y los Rojos es una
sefial clara de la transformacién de la lucha contra el narcotra-
fico, la cual pasé de la disputa entre las grandes organizaciones
criminales dedicadas al trasiego de drogas, a una guerra entre el
Estado y numerosas bandas criminales que no necesariamente se
dedican al mercado ilicito de estupefacientes (Lessing, 2014). De
esta guerra también es culpable del Estado por sus politicas ya que
no solo desapareci6 a los normalistas, también creo el escenario
propicio para ello.
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FINALES DE LA DECADA DE LOS SESENTA TUVO LUGAR EN

Michoacan y parte de Guerrero la Operaciéon Pulpo, un

operativo militar de erradicacion de cultivos ilicitos (Flores,
2005, p. 111). Ese episodio nos permite introducir dos temas. Por
un lado, la larga historia del narcotrafico en Guerrero; por el otro,
el fracaso de las estrategias antinarcoticos llamadas de mano dura,
consistentes en atacar mas la oferta, como el caso de la produccion
en Guerrero, y que resultan no solo ineficaces e inefectivas, sino,
peor aun, contraproducentes.

Para tratar de dar sentido a lo sucedido en Iguala con los nor-
malistas de Ayotzinapa es necesario entender de déonde surgen las
organizaciones criminales con la capacidad, operativa y politica,
para cometer tales actos. Por todo ello, en este texto intento resumir
brevemente lo poco que conocemos de la historia del narcotrafico
en Guerrero.

I

La presencia de marithuana en Guerrero esta documentada, al
menos, desde mediados del siglo x1x (Campos, 2012, p. 82). De
acuerdo con Astorga (1999, p. 13), en Guerrero, al igual que en
otros estados, se produce por miles de toneladas desde la década del
treinta del siglo pasado. Sin embargo, desde finales de la década de
los sesenta e inicios de la década de los setenta, Guerrero adquirid
una mayor importancia como estado productor de enervantes.
Entre otros factores, lo anterior se debe a dos causas: el aumento
del mercado de drogas consideradas ilegales en Estados Unidos
y los efectos del endurecimiento de las politicas prohibicionistas
tanto en México como en su vecino del norte (Astorga, 1996, p.
132; Knight, 2012, p. 125).
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Respecto al endurecimiento de las politicas prohibicionistas es
necesario advertir que fueron iniciadas en México debido en buena
medida a las presiones ejercidas por los Estados Unidos (Enciso
2009y 2010), ya que México fue la fuente de bienes de contraban-
do, al menos desde la época del porfiriato (Knight, 2012, p. 119).
Sin embargo, durante sus primeras épocas el narcotrafico fue un
negocio relativamente pequefio en México controlado, primero,
por politicos y autoridades locales; luego, cuando las condiciones
politicas generadas por la consolidacion del priismo asi lo permi-
tieron, manejado por el centro a través de diversos mecanismos
(Knight, 2012; Astorga, 1999; Serrano, 2012).

Si bien las operaciones conjuntas de erradicacion entre auto-
ridades mexicanas y estadunidenses iniciaron desde finales de la
década de los treinta (Astorga, 1996, p. 132), su impacto fue mucho
mayor con el endurecimiento de las politicas prohibicionistas en
Estados Unidos durante la administracién Nixon que se reflejaron
en México a través de la Operacion Intercepcion 1, que cerro las
fronteras entre ambos paises, y que si bien no logro el objetivo de
reducir el trafico de narcoticos, si cumplié con su funciéon politica
de presionar a las autoridades mexicanas para que “... adoptaran
medidas mas agresivas contra el trafico de drogas y que involucrara
al ejército” (Enciso, 2010, p. 79). Ejemplo de ello fue la Operacion
Condor que concentrd los esfuerzos de erradicacion de cultivos ilicitos
en los estados del norte; especificamente, en el llamado Triangulo
Dorado, durante la década de los setenta (Astorga, 1999, p. 18).

Los resultados de la Operacion Céondor han sido cuestiona-
dos no sélo por su incapacidad para acabar o al menos reducir la
produccion y trafico de enervantes, sino también por los abusos y
violaciones a los derechos humanos que afectaron principalmente a
los campesinos productores, el eslabon mas débil de la cadena. No
obstante, si tuvo otros efectos; por ejemplo, los traficantes de entonces
optaron por trasladarse a Guadalajara (Illades y Santiago, 2014,
p- 93), convertida entonces en centro de operaciones, y aumento
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la producciéon en otros estados de la republica, como Guerrero,
segiin queda evidenciado en el testimonio de un campesino de la
Sierra de Guerrero. El campesino narra como su padre empezo a
cultivar marithuana en 1967, luego de ver el éxito de su primo con
la misma actividad (Grillo, 2012, p. 70).

En este ultimo estado, un personaje esencial en la industriali-
zacion de la producciéon de marihuana en Guerrero fue el narco-
traficante cubanoamericano Alberto Sicilia Falcon (Enciso, 2015,
p- 117; Osorno, 2008).! Este personaje inici6 sus operaciones en
Tijuana en la década de los setenta e incursioné en el trafico de
cocaina sudamericana, asi como en el trasiego de heroina y ma-
riguana mexicana hacia Estados Unidos. Sicilia Falcon fue quien,
al parecer, tuvo la brillante idea de monopolizar la produccion de
marihuana en México.

Para ello, Sicilia Falcon, por un lado, soborné a las autoridades
mexicanas —que debian autorizar las operaciones de las autori-
dades estadunidenses— para que concentraran sus esfuerzos de
erradicacion en los estados del norte (Enciso, 2009, p. 619). Por el
otro, recurrio a las guerrillas de Guerrero, mismas que proveerian
la marihuana a cambio de armas y dinero (Enciso, 2015, p. 117).
Sin embargo, aparte de la investigacion de las autoridades nortea-
mericanas, solo he encontrado una fuente adicional que respalda
esta version: un informe del ejército mexicano, fechado en julio de
1974 y firmado por el general de brigada Alberto Sanchez Lopez,
quien, informando a sus superiores sobre la situacion de Atoyac,
menciona que el cultivo y trafico de enervantes juega un papel
importante en las actividades del Partido de los Pobres, guerrilla
comandada por Lucio Cabafas. Sin embargo, ya en sus conclu-
siones, el mismo general matiza sus afirmaciones diciendo que la
relacion es “... cast segura” (Comverdad, 2014°, p. 580).

1 Ambos retoman a su vez la investigacién que realizan autoridades estadunidenses en contra
de Sicilia Falcon durante la década de los setenta. James Mill tuvo acceso a dicha investigacién y la
presenta en su libro The Underground Empire (1986).
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La sospecha que generan las fuentes de esta version proviene del
uso que hicieron —y hacen— las autoridades, tanto civiles como
militares, de la excusa de la lucha contra la producciéon de enervantes
para adelantar no so6lo actividades antisubversivas, sino también
para controlar posibles brotes de descontento social. En el caso de
Guerrero, durante la denominada Guerra Sucia, en varias comuni-
dades de la sierra fue frecuente el uso de campanas antinarcoticos
para aterrorizar a sus poblaciones con ejecuciones extrajudiciales,
detenciones injustificadas y torturas (Avifia, 2014, p. 123).

Respecto a lo anterior es importante detenerse en un par de
ejemplos. El primero sobre el uso de estrategias extrajudiciales en
la persecucion de guerrilleros y que es explicado en un informe de
la Direccion Federal de Seguridad (Drs) de 1974. En dicho informe
se reporta la aparicion de cadaveres torturados sin identificar en
Acapulco y poblaciones cercanas, los cuales presuntamente estan
relacionados con crimenes y narcotrafico, pero respecto a los
cuales se establece que “... los cuerpos encontrados pertenecen a
personas conectadas con Lucio Cabanas Barrientos y su gente ...”
(Comverdad, 2014, p. 24). En el mismo informe se aclara que los
responsables de esos hechos son el general Salvador Rangel Medina,
comandante de la 27a Zona Militar, y que en ellos participan el
teniente coronel Francisco Quirés Hermosillo, 2° comandante del
Batallon de Policia Militar. Ambos jefes, segtn la prensa, forman
parte del denominado Grupo Sangre?, el cual estaria integrado
por policias retirados y militares.

El segundo ejemplo hace referencia al control social por medio
de la lucha antinarcéticos. Se trata del caso de los ejidatarios de

2 Enuninforme de la brs de 1976 mencionan que el entonces gobernador de Guerrero, Rubén
Figueroa (1975-1981), tiene un grupo de represién dirigido por el capitan Francisco Javier Barquin.
Este grupo de represion esta compuesto por exintegrantes del Grupo Sangre. Se especifica que s6lo
responden al gobernador y al comandante militar de la zona. Entre las actividades mencionadas
estan vengar los insultos al gobernador o encargarse de personas que han tenido problemas con
el ejército y traficantes de drogas. Una vez que eran detenidos, la mayoria de los opositores eran
desaparecidos (Comverdad, 2014, p. 26).
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Santa Lucia, en Tecpan de Galeana, que en su disputa con el cacique
Melchor Ortega, por la concesion para explotar los bosques que
tenia este ultimo, sufrieron el acoso del ejército que, en apoyo de
Ortega y con la excusa de la existencia de cultivos de marihuana
en la zona, capturaron y desaparecieron a varias personas. Uno
de esos episodios es relatado por una campesina que cuenta como,
durante una reunién con el ejército para preguntarles por unos
jovenes capturados:

La acusacioén sobre la participaciéon de militares en el negocio
del narcotrafico no es exclusiva de esta campesina. También en un
informe del Departamento de Investigaciones Politicas y Sociales
(p1ps) del 30 de junio de 1971, citado por Osorno (2008, p. 76), se
detalla que agentes del Ministerio Publico, una diputada y grupos
de militares evitan combatir la siembra de mariguana en Arcelia,
Guerrero. Adicional a esto, esta el testimonio de un informante
anénimo citado por Flores (2005), quien particip6 tanto en cam-
pafias antisubversivas como antinarcoticos en Guerrero durante la
década de los setenta. El informante habla de como era evidente
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la tolerancia y aprovechamiento de muchos militares del negocio
del narcotrafico, lo cual quedaba plasmado en una mentalidad muy
especifica: ... el marihuanero —digo— no habia bronca; pero al
guerrillero si habia que romperle la madre” (Flores, 2005, p. 115).

II

Mario Arturo Acosta Chaparro y Francisco Quir6s Hermosillo,
militares mencionados lineas arriba, fueron capturados y juzgados
por un consejo de guerra que inici6 en el 2002 y durante el cual les
siguieron dos procesos. En el primero, los acusaban de narcotrafico
y de tener vinculos con el Cartel de Juarez; en el segundo, de haber
asesinado a un namero indeterminado de guerrilleros (alrededor
de 143) entre 1975 y 1979. Ambos fueron condenados a 15y 16
anos de prision, respectivamente. Quirés Hermosillo murié en el
2006, Acosta Chaparro logré su absolucion y recuperd su honor
militar en 2007, pero muri6 asesinado en el 2012 en el Distrito
Federal (Padgett, 2014).

Durante el consejo de guerra hubo dos testimonios que, aparte
de los acusados, involucraba también a dos exgobernadores de
Guerrero con el narcotrafico. El primero fue de Michael Roger
Batista Beebe, quien dijo que su padre habia recibido en 1976 una
propuesta por parte de Acosta Chaparro para traficar con heroina
bajo la proteccion del entonces gobernador Rubén Figueroa Figueroa.

993

El segundo, de Gustavo Tarin Chavez, era sobre un “regalo™ que

le envi6 Amado Carrillo Fuentes en 1995 al entonces gobernador,
Rubén Figueroa Alcocer (1993-1996).

3 Una camioneta Suburban blindada con 50 rifles Ak-47, 30 pistolas, 20 radios, 10 mil car-
tuchos para AK-47 y 5 mil cartuchos para pistolas. Acosta Chaparro habria intentado quedarse con
el “regalo” pero tuvo que entregar la camioneta —nadie supo que pasé con las armas— cuando
Amado Carrillo se enterd, durante una reunién con Figueroa Alcocer en Acapulco, que éste no

habia recibido nada (Velediaz, 2014).

4 Fue electo para el periodo 1993-1999, pero por su atin no del todo esclarecida participacién
en la masacre de Aguas Blancas en 1995, pidio licencia definitiva en 1996. El congreso del Estado
nombré como gobernador a Angel Aguirre Rivero.
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La cercania de Acosta Chaparro con los Figueroa habia iiciado
cuando estuvo en Guerrero combatiendo a las guerrillas. En esa
época, aparte de sus funciones militares, Rubén Figueroa F. lo nom-
bré director de la Policia y Transito de Acapulco y jefe de grupo de
la Policia Judicial del Estado, ademas de jefe del Departamento de
Asuntos Exteriores de la DFs. Con esas credenciales, Acosta Chaparro
cre6 una red a su alrededor con algunas personas que terminaron
involucradas con el narcotrafico, pero que antes pasaron por dis-
tintas instituciones de seguridad municipales y estatales en distintas
entidades de la Republica. Entre ellos destacan los hermanos Tarin
Chavez: Gustavo, Alfredo, Manuel y Otoniel; Arturo Gonzalez,
el Chaky, quien terminard formando parte del Cartel de Juarez
y quien de niflo habia sido “adoptado” por Acosta Chaparro cuando
estaba en Acapulco; y Francisco Tornez Castro, e/ Capitdn Pancho,
quien participé en el Grupo Enlace (Brigada Blanca) como miembro
de la Policia Judicial de Guerrero (Padgett, 2014).

Estos personajes terminaron inmiscuidos en una red de con-
traespionaje que protegia al Cartel de Juarez.” La red iniciaba con
Marcelino Arroyo Lépez, funcionario del Centro de Inteligencia
Antinarcéticos (c1aN), encargado de pasar informacién a Pedro
Barcenas, Capitdn Perico, quien a su vez reportaba esa informacion
al Capitdn Pancho, mismo que finalmente daba la informacién al
Chaky, quien ya para entonces era parte del Cartel de Juarez.

5 Se conoce como Cartel de Juarez a la articulacion de algunas de las células que antes tra-
bajaban en asociacién con Miguel Angel Félix Gallardo, las cuales quedaron desorganizadas tras
la captura de éste en 1989. Amado Carrillo es quien organiza, junto con Rafael Aguilar Guajardo,
esta nueva organizacion a la que se integraron los futuros lideres del Cartel de Sinaloa (¢/ Chapo
Guzman, Ismael e/ Mayo Zambada, Juan José Esparragoza, el Azul; Hector el Giiero Palma, etc.). A
la muerte de Aguilar Guajardo en 1993, Amado Carrillo quedé como lider del Cartel de Juarez,
el cual para entonces enfrentaba una dura guerra con el Cartel de Tijuana, comandado por los
hermanos Arellano Félix, mientras mantenia relaciones cordiales con quienes luego serian conocidos
como el Cartel del Golfo (Hernandez, 2010). El primer hecho violento en Guerrero relacionado
con la presencia del Cartel de Juarez es la llamada Masacre de Guerrero, cuando el 3 de septiembre
de 1992 aparecen los cadaveres de 4 familiares y 5 abogados de los Arellano Félix a las afueras de
Iguala; estas personas fueron levantadas en Guadalajara y el Distrito Federal (Pligio, 2001).
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Toda esta informacién resultaria poco relevante para el proposito
de este texto de no ser porque es el Cartel de Juarez —organizacion
a la que pertenecieron en las década de los noventa personajes
como ¢/ Chapo Guzman, el Mayo Zambada y el Giiero Palma— el
que finalmente control6 Guerrero®, contando para ello con los
hermanos Beltran Leyva como jefes de plaza. Tras la muerte de
Amado Carrillo en 1997, el Cartel de Juarez quedé bajo el mando de
Vicente Carrillo, e/ Viceroy, pero su liderazgo era débil, como quedd
evidenciado cuando e/ Chapo Guzman, tras su fuga a principios del
2001, conformo vy dirigi6 la Federacion, una organizacion sombrilla
bajo la cual se agruparon los viejos integrantes del Cartel de Juarez
y otros jefes del narcotrafico en México (de Maule6n, 2010).

La presencia de la Federacion en Guerrero se fortalecié por
medio de los arreglos que establecieron los Beltran Leyva con ca-
ciques locales, siendo el ejemplo paradigmatico Rogaciano Alba’
en Petatlan. Ello les permitié expandir los cultivos de enervantes,
establecer mercados locales de droga y redes de lavado de dinero y
consolidar las rutas para el recibo y embarque de cocaina a través
de los puertos de Acapulco y Zihuatanejo (Kyle, 2015, p. 18).

La Federacion, que ya estaba en guerra contra el Cartel de
Tijuana, decidié en el 2002 abrir otro frente contra el Cartel del
Golfo vy, su entonces brazo armado, los Zetas. Esta guerra, que
inici6 en Nuevo Laredo y para la cual la Federacién comision6 a

6 El Cartel de Juarez tuvo presencia en distintas entidades al sur del pais que colindaban con
la costa del océano Pacifico. Estos estados resultaban ideales para recibir y embarcar la cocaina
proveniente de Sudamérica, particularmente desde Colombia, una relaciéon que empez6 en 1977
cuando Gonzalo Rodriguez Gacha, como representante del Cartel de Medellin, se reunié con Miguel
Angel Feliz Gallardo en Sinaloa por intermedio de Ramén Mata Ballesteros, un narcotraficante
hondurefo que trabajaba con Alberto Sicilia Falcon y quien le propuso a Félix Gallardo retomar
las rutas que habian quedado abandonadas tras la captura de Sicilia en 1975 (Velediaz, 2013).

7 Rogaciano Alba fue alcalde (Pr1) de Petatlan de 1993 a 1996, dirigié el gremio ganadero
del estado durante 15 afios, fue considerado como operador politico de los Figueroa en la region y
ha sido acusado de varios asesinatos, entre ellos el de la abogada Digna Ochoa (£/ Sur, 2008). Fue
capturado en febrero del 2010 en Jalisco acusado de nexos con el Cartel de Sinaloa y La Familia
Michoacana (v México, 2010).
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Arturo Beltran Leyva, quien a su vez delegd esa mision a Edgar
Valdez, la Barbie, desarroll6 las peores batallas en Guerrero (Osor-
no, 2008, p. 142). La Federacion, a pesar del asesinato de Arturo
Guzman Decena, {-/ —lider de los Zetas— vy la captura de Osiel
Cardenas —lider del Cartel del Golfo—, no logré derrotarlos. Por
el contrario, el Cartel del Golfo decidi6 atacar a la Federacién en un
territorio cuyo control le era hasta entonces indisputado: Guerrero.

La ofensiva del Cartel del Golfo en Guerrero inici6 en el 2005
por medio de los Zetas.? Su primer ataque fue un fracaso, pues de
los 20 zetas enviados por Heriberto Lazcano a Acapulco y Zihua-
tanejo, la mayoria terminaron levantados por presuntos agentes de
la Agencia Federal de Investigacion (A1) y entregados a los Beltran
Leyva’. Las respuestas no se hicieron esperar. Después de acusar al
director de la Ar1, Genaro Garcia Luna, de proteger a la Federacion,
siguieron las ejecuciones, levantones y una nueva modalidad de
violencia, al menos en Guerrero: ataques con granadas y explosivos
(Astorga, 2007, p. 210-230).

Uno de los episodios mas violentos de esta guerra ocurri6 el
27 de enero de 2006 en la colonia La Garita, en Acapulco. Fue
un enfrentamiento entre los Zetas y los Pelones (brazo armado
del Cartel de Sinaloa) que involucré a policias y militares y cuyo
saldo fue de 7 muertos (4 delincuentes y 3 policias). Uno de los
delincuentes que murieron, Carlos Estaban Landeros, importante
lugarteniente del Chapo Guzman, fue presuntamente ejecutado por
el comandante de la policia municipal, Mario Nunez Maganda.
La cabeza de Nunez apareci6 el 20 de abril de 2006, junto a la del
también policia Erick Juarez, frente a un edificio gubernamental

8 Los Zetas operaban en Michoacan aliados con quienes en el 2006 se independizan y forman
La Familia Michoacana (Grillo 2012: 312).

9 Entre ellos estaban Juan Manuel Vizcarra, el Pizcacha, su esposa e hija de dos afios; la Barbie,
accede a liberar a la esposa ¢ hija. En diciembre de 2005 cuando el Dallas Moring News difundié un
video en donde aparecen los Zetas levantados siendo interrogados por sus captores y termina con
la ejecucion del Pizcacha (Hernandez 2010: 415).
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cercano al lugar del enfrentamiento; la cabeza iba acompanada
con un mensaje que decia: “Para que aprendan a respetar” (Kyle,
2015, p. 18).

Un segundo periodo de guerra en Guerrero —cuando atn no
terminaba el primero— surgi6 tras la captura de Alfredo Beltran,
el Mochomo, en enero de 2008, gracias a una presunta delacién por
parte del Chapo Guzman y que ocasioné el enfrentamiento entre
éste (apoyado por el Mayo y el Azul) y los Beltran Leyva. En Gue-
rrero esta guerra se dio en varios frentes. El primero, en la Costa
Grande, fue entre Rogaciano Alba, alineado con e/ Chapo Guzman,
y Rubén e/ Nene Granados, otro cacique de la regién que opto por
alinearse con los Beltran Leyva.'” El segundo, en Tierra Caliente,
fue entre La Familia Michoacana, aliada de Rogaciano Alba, y
Jestis Nava Romero, ¢/ Rojo, lugarteniente de Arturo Beltran Leyva
y quien murio6 junto a su jefe en Cuernavaca en diciembre de 2009.
El tercer ataque fue en Acapulco y fue dirigido por Arturo Beltran
Leyva, quien desat6 una ola de ejecuciones a finales del 2009 en el
que murieron incluso sus antiguos colaboradores, entre ellos, Marco
Antonio Pineda Villa, ¢/ MP, y José Alberto Pineda, e/ Borrado."

La muerte del Jefe de jefes desat6d un tercer periodo de guerra,
esta vez entre las células que hasta entonces eran parte de la estruc-
tura de los Beltran Leyva. En Acapulco, Edgar Valdez Villarreal,
la Barbie, le disputd el control del puerto a Héctor Beltran Leyva,

10 Los hechos de violencia que mas llamaron la atencién en relacién a este enfrentamiento
fueron: ¢) el ataque a un hotel en Iguala, el 3 de mayo de 2008, donde se llevé a cabo una reunién
de ganaderos encabezada por Alba; en dicho ataque, éste sali6 ileso, pero murieron siete personas.
1) El mismo comando se dirigi6 a Petatlan y atacaron una casa de Alba, matando 10 personas, entre
ellas dos de sus hijos, ademas de secuestrar a una de sus hijas, quien atin permanece desaparecida. )
En respuesta a esto, la familia de Rubén Granados fue atacada el 29 de agosto en San Luis la Loma,
Tecpan. En dicho ataque muri6 su esposa, su cuniada y dos de sus hijas, una de ellas de 13 afos.

11 El cadaver del MP aparece en una carretera de Morelos con un narcomensaje: “Asi
terminan los traidores y los secuestradores, aqui esta el ‘M.P’: asi terminan todos, igual que este
marrano. Siguen Jonathan Sido Vega, Chui Pineda Medina, Carlos Campos ‘Comando’. El Jefe
de Jefes, arriba Sinaloa”. El cadaver del Borrado también apareci6 dos dias antes en Morelos, pero
hasta el momento de la muerte del MP no habian confirmado su identidad (£l Universal, 2009).
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el H, quien contaba con el apoyo de Sergio Villarreal, e/ Grande, lo
cual gener6 dos grandes grupos. Sin embargo, tras la captura de
la Barbie, su grupo se dividié dando lugar a la aparicion del Cartel
Independiente Acapulco y de la Barredora.'” Por su parte, e/ H,
en alianza con Los Zetas, sigui6 actuando bajo el nombre de La
Empresa (Kyle, 2015, p. 22). ““... al poco tiempo fueron capturados
Edgar Valdez y Sergio Villarreal, sus respectivos grupos se volvieron
a fragmentar en 14 organizaciones, de las cuales, 6 siguen teniendo
presencia en Guerrero: los Rojos, los Ardillos, los Granados, la
Barredora, los Guerreros Unidos y el Cartel Independiente Aca-
pulco” (Sanval, 2014).

III

Alan Knight (2014, p. 32), hablando de la violencia en México
desde una perspectiva historica, plantea que es necesario no con-
siderar la violencia “...como una suerte de patologia irracional ni
[...] una herencia maldita del pasado remoto, sino mas que nada
como un conjunto de respuestas racionales e instrumentales a cir-
cunstancias particulares, o, si se quiere, a un sistema de incentivos
estructurados. La violencia ha ocurrido porque en muchos casos, funciond”.

Efectivamente, creo que es necesario hacer el intento por en-
tender la violencia, por mas dificil que parezca. Es cierto que hay
que episodios violentos que parecen escapar a toda racionalidad
y proporcionalidad —la desaparicion de los 43 normalistas, por
ejemplo—, en los que probablemente participaron personas con
una condicion psicopatologica. Pero la condicién de posibilidad
que tuvieron para ejercer esa violencia surge de un esquema de
incentivos producto, entre otros, de la denominada Guerra contra

12 Esta organizacién recibi6 el apoyo del Cartel de Sinaloa. Por medio de ella empezaron a
aparecer narcomensajes firmados por ¢/ Chapo Guzman. Sin embargo, empieza a desaparecer en
el 2012, justo después de la captura de Gino Huerta Moreno en Sinaloa, quien servia de enlace
entre la Barredora y el Cartel de Sinaloa, en remplazo de Jests Ricardo Tapia, capturado meses

antes (Kyle, 2015, p. 22y 23).
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las Drogas, sustentada en una politica prohibicionista que, como
dije al principio de este texto, no es sélo ineficaz e inefectiva, sino
también contraproducente.

La violencia ocurre, como dice Knight (2014, p. 32), porque
funciona. En este caso particular, para defender un mercado que,
por su condicién ilegal, genera ganancias exorbitantes y que por
ello mismo involucra a funcionarios publicos. Es necesario ya no
solo pensar, sino desarrollar alternativas capaces de enfrentar el
fenémeno del narcotrafico de manera responsable, con estrategias
que partan de reconocer la importancia del respeto a los derechos
humanos. En fin, con estrategias que disuadan y no incentiven
hechos como los de Iguala.
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UERRERO ES UN EXTENSO CAMPO DE AMAPOLA Y TAMBIEN ES

una gran mina de oro. Los hechos tragicos de Iguala nos

han ensefiado que el capitalismo, su gobierno e ideologia son
capaces, son causas suficientes, de terribles masacres. En las tltimas
décadas, de manera exacerbada, el estado del sureste mexicano se
ha convertido en terreno fértil para dos de las industrias extractivas
mas paradigmaticas del actual modelo de desarrollo econémico: la
mineria y el narcotrafico. Por este motivo, cualquier explicacion que
busque dar sentido a una tragedia como la de Iguala debe basarse
no en los saberes tecnocraticos cimentados sobre falsas verdades
historicas y su ciencia a modo, sino en la observacion y analisis de
los arreglos locales de poder y los intereses particulares de distintos
grupos encontrados alrededor de estas dos industrias.

En la desaparicion de los normalistas se mostr6 que fue el Es-
tado, por ser un instrumento de coercién que sirve para defender
los intereses de los actores econdmicos mas importantes, legales e
ilegales. En el caso Iguala, el Estado mexicano ha mostrado ser un
mecanismo de proteccion elitista, incapaz de ver mas verdades que
la suya, un instrumento de poder factico y discursivo que protege
a los poderosos atacando a los débiles.

Guerrero es la fuente de la amapola mexicana, el 98% nacional
se cultiva ahi, porcentaje que adquiere una magnitud escalofriante si
se toma en cuenta que México es el segundo productor mundial de
esta droga. En este gran mercado, la ciudad de Iguala —escenario
permanente de la tragica obra de la muerte— funge como gran
almacén y canal de distribuciéon rumbo a multiples destinos en los
Estados Unidos. Asi, el control de Iguala es de especial importancia
para los carteles, politicos y agentes del Estado que se benefician
de la produccién y transito de esta droga.

En una ciudad donde tan solo en 2009 transit6 el equivalente
en amapola de 17 mil millones de délares (de Maule6n, 2014,
octubre 23), resulta dificil pensar que el dinero del narcotrafico no
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haya corrompido al aparato gubernamental y sus fuerzas del orden.
Incluso, podria resultar mas valido apuntar que muchos servidores
publicos y representantes de la ley en Guerrero y en el nivel federal
tienen como objetivo asegurar que el trafico de drogas funcione
plenamente para seguir alimentando a todos los intereses que se
articulan a su alrededor. En Iguala y en Guerrero el Leviatan se
nutre de heroina.

Sin embargo, el trafico de drogas no es el Gnico elemento a
considerar en las explicaciones sobre el funcionamiento guberna-
mental y las relaciones politicas en Guerrero. También el Leviatan
se viste de oropel y para eso necesita proteger e incentivar el negocio
de la mineria. En 2014 en este estado, 25 empresas, la mayoria de
ellas canadienses, extrajeron de casi 40 sitios mineros 8 mil 686
kilogramos de oro y 32 mil 632 kilogramos de plata. Tan solo en
la mina de Los Filos —ubicada en el municipio de Mezcala en un
punto equidistante a mitad de camino entre Iguala y Ayotzinapa—
en 2011 se reportaron ingresos de 522 millones de délares para la
empresa canadiense Gold Corp, lo que la convierte en la segunda
mina de oro mas importante del pais (Goldcorp, 2014).

Frecuentemente, las empresas han buscado mostrarse como
victimas del ambiente de violencia que se respira en la region. Sin
embargo, la realidad apunta a un arreglo entre los intereses de la
mineria y el narcotrafico. Si bien es cierto que los grupos criminales
que operan en Guerrero han secuestrado y asesinado trabajadores
de las mineras, también es verdad que las decisiones corporativas
han alimentado a la hidra de la violencia para asegurar su lucro. En
abril de este afio Rob McEwen, cEo de McEwen Mining, confirmé
una verdad a voces: las companias mineras que operan en Méxi-
co cooperan en buenos términos con los carteles del narcotrafico
(Grillo, 2015, abril 22).

Algunos podrian apuntar que esta cooperacion entre empresas
transnacionales y colectivos violentos es obligada mas que volun-
taria producto de amenazas y chantaje. Sin embargo, la historia

122



CRIMEN Y ESTADO

global del capitalismo apunta que la explotacion de recursos en
paises periféricos muchas veces se ha sostenido sobre la sumisién
fisica, politica e ideologica de los habitantes locales que se consi-
gue mediante la union legal e ilegal entre capitalismo y capacidad
coercitiva.

Una observacion menos superficial de la economia minera y
su relacion con la mafia, tanto a nivel mundial cuanto en el caso
de Guerrero, permite superar la mirada en blanco y negro que
ubica a los empresarios —creadores de empleo y garantes de la
bonanza comunitaria— de un lado y a los criminales —guerrille-
ros y narcotraficantes sedientos de extraer dinero bien ganado a
las transnacionales— del otro. Una visién que tome en cuenta los
arreglos locales y la interconexion de intereses revela una amplia
zona gris y borrosa donde empresa, gobierno y narcotrafico coo-
peran para alcanzar objetivos compatibles.

En ese sentido, vale la pena considerar que por sus ingresos
millonarios estas empresas tienen una capacidad importante para
presionar al gobierno o aliarse con grupos del narcotrafico. Esta
posicion privilegiada les ha servido para amenazar al gobierno de
Guerrero con retirar inversiones de hasta 4 mil millones de délares,
sino se les aseguran las condiciones necesarias para operar (Sanchez,
2015, marzo 23). Entendiéndose que las empresas pagan cuotas
de proteccién a los narcotraficantes, algunas veces por extorsion
otras para amedrentar trabajadores y opositores, también se en-
tiende que estas “condiciones necesarias” no son de legalidad, sino
simplemente de orden.

Dentro de este contexto de colusion y (des)orden destaca la
presencia de la minera Nyrstar, Penoles y Torex Gold quienes
explotan, o pretenden explotar en el caso de la segunda y tercera,
territorios cercanos al municipio de Cocula, al que pertenecian los
policias que desaparecieron a los 43 estudiantes. La region que se
extiende desde este municipio hasta Ayotzinapa es especialmente
fértil tanto para el cultivo de amapola cuanto para la extraccion de
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minerales (Jovenes ante la Emergencia Nacional, 2015), por lo que
cualquier interpretaciéon que busque desenredar cémo un Estado
puede desaparecer a 43 estudiantes y permitir la aniquilacion sis-
tematica de seres humanos, como mostraron las decenas de fosas
comunes descubiertas en los tltimos meses, debe entender que el
campo politico se articula en funcién de los intereses relevantes de
la region, aquellos que basan su modelo de mercado en la corrup-
ci6n y el hostigamiento.

Desde el artico canadiense, pasando por Wirikuta y Guerrero
en México, hasta la pampa argentina, las mineras han tenido que
desplazar, amedrentar y envenenar a los habitantes de las regiones
que desean explotar. Por esta confrontacion inherente, el quid de la
discusiéon minera debe de ser la justicia econémica y la lucha entre
el acceso a lo que pertenece a un pueblo por derecho, contra la
agresion economica y fisica del capital transnacional. Sin embargo,
los gobiernos tecndcraticos y neoliberales han antepuesto los crite-
rios de crecimiento econémico frente a los de distribucién, desde su
perspectiva solo es aceptable proteger las inversiones. En este mundo
eficientista impera la logica de la acumulacion, no la del reparto,
y la acumulacién sélo es alcanzable cuando se impide que otros
tengan acceso a ciertos recursos. Asi, el mundo neoliberal exige que
el brazo armado del Estado resguarde el orden necesario para el
triunfo de los arreglos economicos del entramado puablico-privado.

En estas reflexiones no pretendo establecer relaciones de cau-
salidad, est4 claro que la coincidencia no implica correlacion. Sin
embargo, busco apuntar que la droga y la mineria son dos factores
relevantes a considerar en explicaciones sobre lo que desde sus
oficinas los burdcratas llaman el estado de derecho y su fracaso
en Guerrero. Pareceria que en el momento actual del desarrollo
capitalista y tecnocratico, el gobierno y los intereses econémicos
de industrias ecocidas, extractivas y sangrientas son las dos caras
del dios Jano. Si bien ambas miran en direcciones contrarias, al
final son parte del mismo ser.
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No hemos aprendido mucho de Ayotzinapa porque ante la bar-
barie no hay espacio mas que para la indignacion y el sufrimiento.
Para mi s6lo ha quedado expuesta la cara atroz de un mito que
lleva afios tratando de aparentar ser benigna verdad: el modelo
econoémico neoliberal y sus industrias tienen un control absoluto
sobre las fuerzas gubernamentales, el cual cimentaron sobre recursos
econoémicos y la construccion de discursos ideologicos.

En Iguala aprendimos que la historia de la corrupcion, los arre-
glos informales, la coercion y el hostigamiento a los movimientos
contrarios a los intereses econémicos es también la historia del
Estado. También aprendimos que, como apuntaba Engels, el Es-
tado construye y expresa de manera ideologica un ilusorio interés
comun, pero en la practica persigue los objetivos particulares de
la élite que lo controla. En territorios como Guerrero, donde se
enfrentan los intereses millonarios del narcotrafico y la mineria
contra las humildes voluntades de grupos sociales desfavorecidos,
el gobierno funciona como una agencia de control y coordinacion
enteramente coercitiva. No busca alcanzar el bienestar social, sino
crear las condiciones necesarias para que las élites extractivas sean
capaces de generar ganancias millonarias que, tarde o temprano,
se filtraran entre los representantes estatales.

El Estado es un instrumento de legitimacion y sélo se legitima
aquello que st se pudiera ver directamente, tal como es, seria inacep-
table, seria una dominacion ilegitima. Asi, el aparato gubernamental
sirve para defender lo indefendible y conseguir la tolerancia colec-
tiva a lo intolerable. La manera mas indirecta como lo consigue es
a través de la ideologia, mientras que la mas directa es mediante
el ejéreito y el hostigamiento. En Guerrero, desde inicios del siglo
pasado, con especial intensidad durante la Guerra Sucia, y hasta
ahora, el Estado ha usado las fuerzas castrenses para amedrentar
a las poblaciones opositoras a los intereses de las élites locales
y transnacionales.
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En la tragedia de Iguala nuevamente el Estado y su ejército
han protegido ciertas voluntades sectarias y poderosas frente a la
critica de sectores disidentes como la Escuela Normal Rural Raul
Isidro Burgos. No fue un caso aislado, es una politica de Estado,
es el funesto concilidbulo entre economia capitalista, ideologia
hegemonica y poder coercitivo.

Mientras confeccionaba estas reflexiones encontré varias veces el
nombre de Alberto Bailleres Gonzalez, presidente de Grupo Bal,
su minera Pefoles y el Instituto Tecnologico Autonomo de Méxi-
co (ITAM), inicamente para confirmar una conjetura que toca los
bordes de conspiracion.

El Estado no construye su discurso de legitimacion, no es la fuente
de la hegemonia ni del poder mental, sino una de sus tantas victimas.
Los mismos capitalistas que se benefician del arreglo econémico
y politico son quienes invierten recursos en la construcciéon de un
repertorio mental y discursivo capaz de legitimar su explotacion.
Asi, con una mano financian cuerpos burocraticos e intelectuales
para dominar las instancias de control politico y asegurar un cierto
orden, mientras que con la otra se benefician econémicamente de
¢l. En este marco se entiende que el segundo hombre mas rico de
México sea duenio de dos empresas tan dispares —una de cuerpos
minerales, otra de cuerpos ideologizados— pero que aseguran un
orden compartido: la minera Pefoles y el 1Tam.

Este orden es el neoliberalismo, “un programa intelectual, un
conjunto de ideas acerca de la sociedad, la economia, el derecho, y
un programa politico, derivado de estas ideas” (Escalante Gonzalbo,
2015, p. 17). Esta “cosmovisién” atraviesa todos los aspectos que he
criticado en estas paginas: la union entre depredaciéon econémica,
capacidad coercitiva e imposicion de una idea que ha sido capaz
de dominar practicamente todo el logos contemporaneo.
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La extraccién minera ecocida, la aniquilacion de disidentes,
el hostigamiento a las bases de apoyo contrasistema son mani-
festaciones de una racionalidad totalizante que ha servido para
legitimar la opresion e incluso volverla natural. Para los grupos
sociales dominantes, su reaccion frente a la critica no es injustificada
o excesiva, al contrario es necesaria porque la critica a la verdad
no puede ser tolerada. Para los defensores del modelo econémico
actual, entre quienes destacan los burécratas de Pefia Nieto y sus
reformas estructurales, la critica social parte de la ignorancia y la
inmadurez de un pueblo que no quiere crecer, que no comprende
que los sabios de la economia y la gerencia publica han confirmado
en graficas que, cuando oferta y demanda se unen, se maximiza el
bienestar social y no hay objetivo mas deseable que aquél.

Asi, para los pensadores lineales, duefios de un saber exclusivo
que se consigue en las aulas y se confirma con gréficas, la verdad
esta clara y solo falta caminar hacia ella, caiga quien caiga, sufra
quien sufra, porque al final el bienestar social se maximizara y eso
s6lo un imbécil podria no desearlo.

El neoliberalismo es para sus defensores una invencion, un hom-
bre de paja que construye la critica de izquierda para aglutinar a
todos sus enemigos en una sola amalgama de intereses compartidos.
Para los defensores de este modelo econémico y moral también
las redes de poder y la denuncia de una élite organizada son una
mentira, son fruto de la légica conspiratoria de aquellos cegados
por la envidia y los complejos.

Esta defensa neoliberal pareciera mas endeble cuando vemos
que la empresa extractiva mas importante del pais es parte del mis-
mo consorcio econémico que la universidad donde se forma a los
defensores del orden econémico actual. Quizas no haya relacion,
quizas los tecnocratas no tienen una afinidad nata con los capitalistas
y acumuladores, quizas ambos llegaron a la misma conclusion: su
verdad es la verdad y no es otra que la de la acumulacion, el capital,
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el neoliberalismo, el hombre racional, la cientificidad extrema, la
eficiencia y la eficacia.

No obstante, quisiera creer que esto no es un orden natural y
mucho menos una “verdad”. Prefiero pensar que nuestra lucha es
denunciar la opresion ilegitima que el Estado, los capitalistas y sus
aparatos ideolégicos buscan legitimar. Nuestra lucha es denunciar
la impuesta uniformidad para avanzar hacia un mundo donde
quepan muchos mundos, donde las visiones contrapuestas no sean
enemigas, donde la democracia implique resolver conflictos y con-
ciliar, donde el hombre crezca como un ser de diferencias, un ser
de emociones contradictorias y sensaciones compartidas, porque
donde s6lo hay homogeneidad no queda espacio para lo humano.
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FINALES DEL SIGLO XX, UNA EMISION CAUTIVO A LAS AUDIENCIAS

televisivas. Se trataba de un concurso donde jovenes selec-

cionados por uno de los monopolios mediaticos convivian
durante interminables dias en una casa de utileria con camaras al
interior. Ganaba quien fuera el o la Gltima habitante de la casa en
ser expulsado por otro de los residentes del estudio de television
convertido en ficticia morada. En las pantallas, que todavia no eran
de plasma, el publico podia ver como las improvisadas estrellas
televisivas desayunaban, conversaban, se bafiaban o renian entre
si. La gran novedad que £l gran hermano o Big Brother implicaba era
la desaparicion de la linea divisoria entre lo publico y lo privado:
ahora todo podia estar sujeto a la mirada escrutadora no sélo de
divertidos y atonitos espectadores, sino de un orwelliano poder. Big
Brother fue la teatralizacion de la técnica de control que se estable-
ceria de manera generalizada poco tiempo después.

Casi al mismo tiempo, debutd otra practica de gobierno
de las ciudades que, segiin algunos, corrian el riesgo de ser ingo-
bernables. Bajo la consigna de tolerancia cero, Rudolph Giuliani,
alcalde de Nueva York, sancioné todo acto que transgrediera la
estricta legalidad, por mintsculo que fuera. La rotura de vidrios
o la pintura de grafitis sobre las paredes fueron castigadas, no en
proporcién al dano econémico producido, sino en razoén de que
podrian convertirse en precursores de delitos mayores. La accién
preventiva consistia entonces en aplicar penas severas que disuadie-
ran a los potenciales transgresores y en confinar a los “peligrosos”
a areas donde los desmanes no entorpecieran la vida de la “gente
de bien”. En poco tiempo, el paisaje social quedé normalizado con
espacios fragmentados y vigilados: la grabacion de los movimientos
de las personas, su identificacion, asi como la presencia desorbitada
de policias privados con apariencia de paramilitares en centros
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comerciales y condominios de lujo, proporcioné a un segmento de
la poblacion el sentimiento de seguridad que habian extraviado.
Este escenario fue peldano de uno mas dramatico, ahora con el
apoyo de tecnologias mas sofisticadas, como los drones.

El arsenal descrito forma parte de un Estado policiaco que
controla, segrega y promueve la delacion de los ciudadanos entre
si, haciéndolos complices del poder estatal y, de paso, desbaratan-
do lazos sociales. Todo ello es parte de los dispositivos del poder
concebidos hace mas de 150 afos por Jeremy Bentham, analizados
magistralmente por Michel Foucault en la segunda mitad del siglo
pasado. Ulteriormente, el poder panéptico vio incrementadas sus
capacidades de control con artefactos que la informatica desarro-
116 y con la legitimidad que otorgd una poblacién con un miedo
difundido por el propio poder.

Sin embargo, ya no es solamente la légica del Estado po-
liciaco la que prevalece, sino la del Estado mafioso. Esto eslo que
revela la desaparicion de 43 estudiantes de la Escuela Normal de
Ayotzinapa hace un afio y que queda ratificado con el asesinato del
periodista Rubén Espinosa Becerril, Nadia Vera, Yesenia Quiroz,
Mile Virginia y Alejandra Negrete a finales de julio de este ano.
Ahora, el control de la poblacion no se ejerce sélo con camaras, sino
con su desaparicion. Ciertamente, la aniquilacién de los opositores
o su marginalizacién y ninguneo medidtico no son cosa inédita y los
habitantes de Guerrero lo saben bien. No obstante, hay algo nuevo
en los métodos criminales de eliminar a los incémodos, practicas
que también habian quedado ya registradas entre las organizaciones
delictivas. Lo realmente novedoso consiste en la asociaciéon de las
instituciones estatales con aquéllas y en la adopcion de sus métodos
por las instituciones del Estado, mismas que quedan atravesadas
por la légica mafiosa.

Desde mi punto de vista, es preciso detenerse aqui porque,
por una parte, el fenémeno ha sido sesgada o muy parcialmente
interpretado y, por otra parte, como ha sefialado recientemente
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Radl Zibecchi, “...en todo tiempo ha sido importante conocer los
modos en que dominan las clases dominantes” (2015).

Las razones de la asociacién referida no deben buscarse, como
tanto se insiste, en la capacidad corruptora de las organizaciones
delictivas de los funcionarios del Estado. Al adoptar esta interpre-
tacion, la problematica queda individualizada, pues, aunque sean
muchos los agentes estatales involucrados en algtn cartel de la droga
o en el trafico de personas, se muestran como personas deshonestas
que fueron tentadas por el dinero facil. No, mi postura es otra: se
trata de como la arquitectura del poder de Estado va adquiriendo
la forma de las propias mafias, las cuales no sélo asesinan para
despojar a sus victimas o para eliminarlas porque obstaculizan la
obtencion del botin, sino que ademas hacen gala de su fuerza, de su
capacidad de masacrar y de dejar huellas evidentes de su habilidad
para someter los cuerpos a las mas intensas torturas. Es decir, es el
ejercicio del poder sin cortapisas, el Leviatan sin limites o, dicho
de otro modo, el poder del Estado sin los frenos que imponen las
reglas democraticas del juego politico. No necesariamente son los
agentes del Estado los ejecutores directos de la barbarie descrita
aqui, pero la connivencia entre instituciones estatales y los grupos
delincuenciales con base en repartos de botines, cobros de cuotas,
traspaso de informacion, etcétera, hacen que el Estado adopte un
perfil mafioso.

El segundo punto es mas importante aun. Se trata de saber
por qué se esta ejerciendo la dominacion de esta manera. La nocién
de extractivismo tiene como gran desventaja su polisemia y, por lo
tanto, de su vaguedad semantica; sin embargo, tiene la virtud de
designar no solo la apropiacion sin precedentes de recursos minerales,
sino también de todo lo que durante mucho tiempo, incluso en el
seno de las sociedades capitalistas, se consideraban bienes comunes
que no se podian fragmentar para devenir propiedad privada. La
investigadora Silvia Ribeiro ha advertido recientemente sobre ne-
gociaciones secretas entre 90 paises para acordar sobre “servicios”,
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un concepto que, en realidad, abarca una gama de bienes mucho
mayor de lo que solemos entender habitualmente por tal categoria
econémica. Se trata de incluir en el tratado temas como el agua
y su privatizacion, la eliminacion de restricciones ambientales, la
educacion y la salud consideradas como areas de inversiéon que
deben ser rentabilizadas; incluso se pretende que los trabajadores
indocumentados también pueden ser objeto de circuitos mercantiles.
Estamos ante una acumulacién por desposesion de proporciones
inusitadas, en el sentido acunado por David Harvey.

Ahora bien, al igual que en la acumulacién originaria de
hace cuatro siglos que también entraiié el despojo en gran escala
de millones de productores directos, la violencia esta implicita. No
existe otra manera de despojar los bienes comunes si no es a través
de la violencia mas cruda. En ella participan las organizaciones
criminales que, lejos de ser organismos parasitos del sistema, son uno
de sus engranajes. ;Qué seria del capital financiero sin los beneficios
arrojados por las operaciones de lavado del narcotrafico? ;Cémo
podrian obtenerse recursos minerales estratégicos sin el despojo
violento de tierras comunitarias por los carteles? La militarizacion
del poder es parte de la misma estrategia de dominacion, la otra
cara de la misma moneda responsable, entre otros factores, de que
nos falten desde 2006 mas de 100 mil personas, ademas de la can-
celacion progresiva de espacios politicos de genuina deliberacion y
de resoluciéon democratica de los conflictos, iinica forma de evitar
que otros 43 estudiantes se vean impedidos de seguir asistiendo a
sus clases.
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S DIFICIL PONERSE DE ACUERDO RESPECTO A LO QUE
revelaron los hechos de Iguala porque todavia no hay claridad
acerca de lo que sucedi6. En especial, no sabemos a ciencia
cierta cudl fue el papel de las fuerzas armadas en Iguala, solo esta
claro que hay algo ahi que no se alcanza a entender cabalmente.
Iguala es sede de zona militar, y las fuerzas armadas han moni-
toreado lo que sucede en la regién desde hace varias décadas. Sin
embargo, Angeles Pineda, esposa del entonces presidente municipal
de Iguala y candidata para sucederlo, era hija y hermana de cono-
cidos capos del cartel de los Beltran Leyva. En su momento, dos de
ellos estuvieron en la lista de los hombres mas buscados por la PGR.
Por eso se especula que el ejército dificilmente podia ignorar
que Iguala, nodo de una importante zona gomera, estuviera go-
bernada por narcos. Aun asi, segin reportaje de Esteban Illades,
el comandante de la zona militar estaba sentado en primera fila
durante el acto politico de Angeles Pineda —justo el que estaba
en curso cuando entraron a Iguala los estudiantes de Ayotzinapa.
(Qué significa esa co-existencia o incluso quiza cordialidad entre
las fuerzas armadas y Guerreros Unidos? No lo sabemos.
Basicamente circulan tres interpretaciones al respecto: la primera
sostiene que el ejército no estaba al tanto de que Guerreros Unidos
controlaba la presidencia municipal de Iguala; y la segunda, que el
ejército toleraba a Guerreros Unidos por corruptelas, es decir, que
recibia dinero del narco a cambio de no intervenir en el dia a dia
en Iguala. La tercera explicacion es algo mas elaborada: se especula
que la Normal de Ayotzinapa tenia nexos con la guerrilla, y que la
guerrilla tiene un brazo dedicada al trafico de heroina (conocido
como los Rojos). En ese escenario, el ejército hubiera permitido
que Guerreros Unidos controlara la producciéon amapolera de la
montafia guerrerense para evitar asi que la guerrilla la controlara.
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Segun esa interpretaciéon, Guerreros Unidos en Iguala fungia
como una especie de contraparte mexicana de los paramilitares de
Colombia, mientras que los Rojos eran, siguiendo el paralelo, una
contraparte en miniatura de las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia (FARC).

No podemos saber bien lo que revelan los hechos de Iguala
antes de saber bien a bien lo que sucedi6. Si lo que sucedi6 fue
la interpretaciéon uno —que el ejército no estaba bien enterado
de lo que ocurria en Iguala, los hechos de Iguala revelan serias
limitaciones de informacién o en las cadenas de comunicaciéon
y mando al interior de las fuerzas armadas— en ese caso, Iguala
reveld que la estrategia de la guerra contra el narco es fallida, porque
la institucion encargada de realizar la campana tiene huecos de
informacién importantisimos, incluso en zonas clave en la produc-
cion de drogas, como es la de la montana de Guerrero.

Si lo que sucedi6 fue la interpretacion dos —es decir, que el
ejército no se metié con Guerreros Unidos por corrupciéon de
mandos— Iguala hubiera revelado que se necesita emprender una
investigacion acerca de la corrupcion al interior de las fuerzas ar-
madas, y acerca del grado de mnvolucramiento de las propias fuerzas
armadas en la produccion y/o trafico de enervantes.

S1, por altimo, lo que sucedi6 fue la interpretacion tres —o sea,
que el ejército deleg6 en Guerreros Unidos la lucha contra una
guerrilla que podria quedar fuertemente potenciada si ejerce control
territorial en una zona amapolera— Iguala revela que la politica
de criminalizacion de drogas tiene serio potencial desestabilizador
para el estado mexicano en zonas de pobreza rural como la mon-
tafa de Guerrero.

Desde luego, los hechos de Iguala también revelaron muchas otras
cosas, que son de suma importancia y complejidad. Cuestiones

138



CRIMEN Y ESTADO

relativas al financiamiento de las campanas electorales y respecto
de la falta de distinciones ideolégicas y practicas entre los partidos
de todo el espectro politico entero. Cuestiones relativas a la falta
de averiguaciones previas y de justicia para los muertos que yacian
olvidados e ignorados en fosas clandestinas, hasta que se produjo la
matanza de los 43. También se hizo patente la falta de coordinacion
entre los niveles local, estatal y federal del gobierno; y hubo revela-
ciones respecto a las formas de movilizacién que si funcionan vy las
que no funcionan: otras matanzas de grande envergadura, como
las de San Fernando o, mas recientemente, Tlatlaya o Tanhuato,
no generaron movimientos comparables a los de Ayotzinapa.

Lo cierto es que los hechos de Iguala revelaron mucho, muchisi-
mo: acerca del sistema politico, la procuracion de justicia, y la 16gica
de la movilizacién social en el México actual. En mi comentario
destaqué so6lo un aspecto —que es el que me parece el de mayor
relevancia inmediata para evaluar la urgencia de cambiar de rumbo
en la estrategia de criminalizacién de las drogas.
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A DESAPARICION FORZADA DE 43 ESTUDIANTES Y EL ASESINATO

de otras seis personas en Iguala en septiembre del 2014 re-

velaron, a nivel nacional e internacional, la profunda crisis
politica y social que impera en México desde hace mas de una
década. El descubrimiento de fosas comunes con un sinnimero de
restos humanos no identificados durante el proceso de investiga-
cion en la zona hizo sonar la alarma sobre la violencia imperante
en el estado de Guerrero, en todo el pais. Si bien es sabido que la
violencia forma parte integral del funcionamiento de los Estados
modernos, la desaparicion forzada de personas, no en una dictadura
sino en un Estado “democratico”, nos impulsa a reflexionar sobre
la sutil y borrosa linea entre violencia legitima e ilegitima. El caso
de Iguala, en particular, revel6 como se desdibuja, en todos los ni-
veles del Estado, la distincion entre gobierno y crimen organizado.
Esta crisis de legitimidad del Estado nos motiva a plantear algunas
preguntas: scuando y por qué el Estado borra la linea que divide
la violencia legitima de la iegitima?, :es posible justificarlo?

Por otro lado, en un pais donde se reconoce la desaparicion
de mas de 20 mil personas en la Gltima década, la fuerte reaccion
ante la desaparicion de 43 estudiantes debe ser motivo de analisis.
;Por qué este caso pudo desatar reacciones que otros miles de
casos no lograron? Aqui, es importante notar la trascendencia
de la Escuela Normal Rural Isidro Burgos en la historia politica
nacional, especialmente su vinculo con los movimientos sociales y
las guerrillas o movimientos armados en Guerrero. Es posible que
esta larga historia de participacion politica le brindara a familiares
y amigos de los 43 estudiantes desaparecidos la experiencia poli-
tica, la conciencia de su capacidad de reaccion y las redes sociales
necesarias para dar a conocer su caso y despertar la indignacion
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de miles de personas en todo el pais, produciendo un movimiento
social de dimensiones historicas.

El otro factor que complementa esta coyuntura es la arrogancia
y el cinismo de las autoridades, quienes ignoraban la capacidad de
movilizacion y reaccion de la comunidad. El continuo maltrato de
ciudadanos convertidos en “delincuentes”, la indiferencia hacia los
derechos humanos y la desaparicion forzada de miles de personas,
que las autoridades han perpetrado durante anos, les han hecho
sentirse omnipotentes. Una reaccién tan importante a nivel nacio-
nal e internacional quiza los haya tomado por sorpresa, aunque
pese a ello llevaron a cabo las investigaciones con inconsistencia,
desprecio y negligencia.

Un caso tan intrincado y profundo como el de Ayotzinapa no
puede tener una solucién simple. Al hacerse visible la violencia pro-
tagonizada por las autoridades, nos queda reflexionar criticamente
sobre el funcionamiento de los Estados modernos y la complicidad
de los ciudadanos al otorgar poder al Estado para el ejercicio de
la violencia en nombre del mantenimiento de la ley y el orden.
Termino planteando la pregunta de nuevo ipuede ser la violencia
legitima?, o bien ¢se necesita negar el ejercicio de la violencia para
empezar a pensar de nuevo en justicia?
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STA CLARO QUE LA CONSIGNA ES PROBLEMATICA Y TIENE UN

origen plenamente identificable en tanto que la masacre de

Iguala fusiono a autoridades oficiales locales con el crimen
organizado. Es decir, esta atrocidad fue posible gracias a la inter-
vencion alevosa de algunas wnstituciones del estado. La discusion, como
todos recuerdan, fue acalorada. Tres sencillas palabras para calificar
la responsabilidad sobre la matanza nos remitieron a la teoria del
estado. ¢Es un pacto maldito que beneficia selectivamente a unos
a costa de otros como sugirieron Antonio Martinez Velazquez y
José Merino (Merino, 2014, octubre 28) o hay que llevarlo a otros
términos de real polittk como dijo Carlos Bravo Regidor (2014,
noviembre 4)?

Decir fue el estado, aunque tenga fundamento, resulta para muchos
una abstraccion tal que al final es inutil para asignar responsabilida-
des. Y es cierto: fue el estado no nos dice a quién hay que encarcelar'
o de plano linchar. Peor atin: nos deja en el vértigo de no saber
a quién o a qué entidad recurrir ahora. (No es el Estado? el que
debe protegernos de nosotros mismos? En todo caso, la consigna
ha sido tan poderosa que sigue incomodando. Tras darse a conocer
el reporte del grupo especial de la Comision Interamericana de
Derechos Humanos no fueron pocos los que volvieron a decirla.
A un ano de distancia de la masacre en Iguala de los estudiantes
de la Normal Rural de Ayotzinapa y estando avivada la discusion,
pretendo reflexionar sobre la profundidad y pertinencia de la con-
signa fue el estado a la luz de la antropologia politica.

1 Salvo por la pertinente discusién de la categoria legal de ‘crimen de Estado’ que debe ser
evaluada y discutida en los parametros juridicos que la propia ley otorga y asi fue discutida por
Maria Amparo Casar y Santiago Corcuera, entre otros.

2 En este texto, el juego entre mayusculas y mintsculas para la palabra ‘estado’ es intencional.
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La discusion nos ha dejado claro las dificultades para ponernos
de acuerdo sobre qué es y qué debe ser ‘estado’. La definicién de
diccionario no es suficiente para nadie. “Territorio, poblacién y
gobierno”, “monopolio del uso legitimo de la violencia”, “un pacto
social”, “conjunto de los érganos de gobierno de una soberania”.
Analizar la historia conceptual del vocablo solo sirve para exponer
su polifonia, ambigiedad y complejidad. Discutir alrededor de este
concepto desde diferentes definiciones o incluso tradiciones con-
duce al didlogo de sordos que hemos tenido a lo largo de este afio.
Y sin embargo, si esta discusion se sostiene hasta hoy es debido,
creo, a que tenemos en disputa una palabra esencial de nuestro
vocabulario cotidiano: la palabra refiere a efectos politicos a veces
mas concretos que otros. El estado es, pues, una invocaciéon de
poder. Algo pasoé en Iguala —y sigue pasando ahora en una arena
nacional— que intuimos que el concepto de estado tuvo o sigue
teniendo una mediacion. Algo paso en Iguala que creemos que tiene
que ver con el estado: su ausencia, su intermitencia selectiva o, de
plano, su corrupta e injusta presencia. La disputa aparece con la
definiciéon que debe emplearse para justificar cualquiera de estas
posiciones, al grado de clamar por la inutilidad de hablar sobre el
estado en este —y en casi cualquier— caso concreto.

Desde una perspectiva antropologica’, analizar al estado como
una entidad estructural reificada institucionalmente suele perder
utilidad cuando se explora la manera en la que se negocia con el
concepto y se traduce en realidades especificas, especialmente las
que pudieran constituir sus margenes. Es decir, es posible aprehen-
der y analizar la acciéon de determinadas instituciones del estado,
pero lo que parece ser un reto para cualquier disciplina social que

3 Y por ésta me refiero especificamente a la forma en la que es conceptualizado para su
observacién empirica en la tradicién que se puede trazar desde Gramsci y Weber hasta Foucault y
Abrams, recogida en la antologia The Anthropology of the State curada por Aradhana Sharma y Akhil
Gupta (2006), que se ha convertido para muchos en una especie de biblia contemporanea para el
estudio etnografico del estado.
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busque una aproximacién empirica y material de pequena escala
es el estudio del ‘Estado’ en si mismo. Ello, sin embargo, no lo con-
vierte una ficcién o una abstracciéon exclusiva de la filosofia juridica
o politica, pues ciertamente la invocacion del estado ordena en lo
cotidiano diferentes conductas y formas de organizaciéon politica
dentro y fuera de los limites de las soberanias estatales.

Asi, operativamente —etnograficamente, si se desea— el
estado aparece constantemente como el concepto que media la
legitimidad para hacer algo o el orden que debe tener una amplia
gama de relaciones sociales. Esto lo vemos de forma evidente y
clasica cuando alguna institucién gubernamental decide hacer uso
de la fuerza publica. Sin embargo, existe una creciente bateria de
estudios y andlisis* en los que se encuentra la mediacién de una
idea o concepto de legitimidad—verbalizada como ‘estado’—en
la que pueden o no participar instituciones de gobierno central o
bien, que justamente se negocia con éstas a través de diferentes
estrategias sobre el orden particular que deben representar y vigilar
para asuntos muy concretos.

“Por fin se pone orden”, dice una nota del Diario de Guerrero
firmada por Abel Miranda Ayala y publicada el 28 de septiembre
del afio pasado,’ al dia siguiente de que se diera a conocer la des-
aparicion de los 43 estudiantes, el asesinato de tres de ellos y otras
tres personas la noche del 26. La nota no habla sobre los hechos
de Iguala, sino sobre algo claramente vinculado que ocurrié en
Chilpancingo el dia anterior, cuando al parecer otros estudiantes
de la Normal de Ayotzinapa buscaban hacerse de autobuses para
transportarse a la conmemoracion del 2 de octubre en la Ciudad
de México y las fuerzas locales de la capital guerrerense se los
impidi6. A través de numerosos adjetivos, la nota construye la

4 El propio Colegio de México ha editado en los ultimos cinco afos dos colecciones de es-
tudios empiricos al respecto, ambos coordinados por Marco Estrada Saavedra y Alejandro Agudo

Sanchiz. (2011 y 2014)

5 Agradezco a Elisa Godinez la ubicacion de esta nota.
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legitimidad para que las autoridades actien contra los “vandalos”
e incluso es enfatica en la ausencia del respaldo popular. Resulta
dificil imaginar que ese periédico desconocia las noticias de Iguala
antes del cierre de edicion.

De alguna manera, esta nota nos podria hablar de ciertas
condiciones de posibilidad para que la masacre de los estudiantes
de Ayotzinapa fuera hecha en nombre del estado. Los estudiantes
habian sido ya construidos por una buena parte de la sociedad
guerrerense —y mexicana— como un actor que subvierte el orden
y para el que se precisa una accidn del estado. Para esto, era necesaria
otra condicion de posibilidad: instituciones gubernamentales lo-
cales y federales capturadas, sometidas o aliadas a organizaciones
criminales, habituadas a ejercer la violencia cruda y directa de
manera sistematica. En suma: en la noche de Iguala teniamos un
alcalde con una fuerza publica extraordinaria a su disposicion, una
que mezclaba “instituciones del estado” engranada a criminales
insertos a esta misma logica; teniamos también a los normalistas
como enemigos del orden publico, obstruyendo algin interés de
la autoridad —un evento de la primera dama o el traslado de un
autobus cargado de drogas, segun la verdad histérica de su prefe-
rencia. Ordenar su violenta represion era, pues, un acto posible,
un acto de estado, un acto tal vez legitimo para sus perpetradores.
“Si el caso de Iguala fuera una anomalia, seria solo (sic) porque
alli confluyen todas nuestras terribles regularidades™ (2015, febrero
18), dijo Jos¢ Merino en un debate organizado por Horizontal en
febrero pasado.

Fue el estado. Es decir, fue un complejo entramado de situa-
ciones locales, nacionales y hasta globales, sostenido en las Gltimas
décadas, que hicieron posible que un alcalde masacrara a estudiantes
empleando una aleacion de crimen organizado con fuerza publica.
Fue el estado, en el sentido de que hemos construido una sociedad
en la que el estudiante es un “vandalo”, especialmente si viene de
una de las zonas mas empobrecidas del pais, con rezagos en todos los
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ambitos posibles. Fue el estado, cuando la tnica estrategia de estos
estudiantes para defender el tltimo resquicio de un privilegio que
les otorga el gobierno central de un sistema ya extinto es la lucha
social y ésta misma los construye como enemigos de la sociedad.
Fue el estado el que hizo posible que un criminal se convirtiera
en alcalde tras afios de accion federal luchando contra el crimen
organizado en la zona. Fue el estado el que activo a este alcalde
para dar una orden, delirantemente legitima, de asesinar a estos
“enemigos de la sociedad”.

Sin embargo, también podemos hacer estado a partir de nuestra
indignacion de hoy. Es por el absolutamente inadmisible significado
y proporcién que ha cobrado el estado en México que el clamor
sale a la calle y quema al judas con la efigie del presidente en tur-
no. Construyamos un nuevo significado al estado. Uno en el que
nunca mas sea posible el acceso de un criminal a las instituciones
gubernamentales. Uno en el que nunca mas sea posible la alianza
entre crimen organizado y fuerza publica. Nuestra disputa por el
estado es también parte del estado. Los intentos de la administra-
ci6n federal por sofocar nuestra indignacion a grados tan grotescos
y ridiculos como convertir el nimero 43 en tabt en los carteles de
esta edicion del Festival Cervantino, son también actos de estado
buscando mantener un orden de relaciones. Pero ese orden ya no
lo queremos. Para que no vuelva a ser el estado, hay que disputarle
los significados de orden y legitimidad al complejo entramado de
instituciones politicas, econémicas, sociales y criminales que hicieron
esto posible. Nos faltan 43.
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YOTZINAPA SE HA CONVERTIDO EN UN SIMBOLO QUE RECORRE
el mundo en su ignominia, pero también en su posibilidad
como punto de inflexiéon. Un simbolo que rebasa la em-
pobrecida, pero aguerrida, escuela de normalistas del estado de
Guerrero, para, tras un afio, aparecer convertida en la mas grande
escuela de vida y dignidad, que retine el dolor de un pueblo que ha
sabido levantarse a luchar por sus hijos como un gigante. Interpela
a todos y todas; interpela sobre todo al Estado, corrupto y autori-
tario que se desmorona desde hace afos, y que ha impedido una
y otra vez que se haga realidad la aspiracion de la mayoria de la
sociedad mexicana de abrir cauce a una transformacion democra-
tica y justa. Pero también interpela a las fuerzas politicas del pais
y, desgraciadamente, en particular a las izquierdas, algunas que
estan involucradas, otras que no atendieron las sefiales de alarma.
Ayotzinapa ha dejado en claro las responsabilidades fundamentales
de un Estado que se ha descompuesto profundamente; que pierde
constantemente soberania ante el poder econémico mundial; que
se recrea en la corrupcion; mercantiliza la vida, trabaja para los
negocios privados; que es garante de la mentira y la impunidad.
Ayotzinapa, en efecto, hace ver la lista infame de agravios que
ha sufrido México en las tltimas décadas. Hace ver la ausencia de
una transicion a la democracia, que se vendio como discurso y unas
cuantas canonjias a cambio de imponer el fraude. Hace ver a un
régimen putrefacto que llega con cara de telenovela vulgar. Desnuda
a la clase empresarial cada vez mas ineficiente y dependiente, a
la que las privatizaciones han encumbrado generando algunos de
los hombres mas ricos del mundo, mientras en el pais aumenta la
miseria, crece la falta de empleo y el trabajo existente extrema las
condiciones de explotacion, de los nifios y las mujeres en particular,
llegando en no pocos casos, al trabajo esclavo o semiesclavo.
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Ayotzinapa permite volver a ver la tragedia de mujeres que sufren
el acoso, la discriminacion y el feminicidio. Hace ver la frustracion
de los jovenes a los que se les niega el derecho a la educacion y a
un empleo bien remunerado, o nifilos que no conocen lo que es la
infancia. Una poblaciéon que crecientemente sostiene las finanzas
del pais con las remesas y la actividad del narcotrafico. Ayotzinapa
ha vuelto a abrir los ojos de la nacion para ver el dolor que recorre
el pais. Migrantes desaparecidos, nifilos muertos en la guarderia
ABC; miles de desaparecidos, mas de cien mil muertos en algo
que llaman, guerra contra el narcotrafico, mientras ese negocio
crece exponencialmente. Ayotzinapa saca a la luz el imperio de la
impunidad, la corrupcion en todos los niveles de la administracion
y la alteracion de las funciones del Estado gracias al imperio de los
intereses privados y el deprecio al ambito de lo comtn. Ayotzinapa
hace ver que esto es resultado del capitalismo delincuencial que
permite el draconiano modelo econémico neoliberal que en México
no se ha podido frenar.

Es por todo lo anterior, que Ayotzinapa ha sido la gran escuela
que ha ensefiado al pais entero la profunda descomposicién en la
que se encuentra y quiénes son los responsables de tal desastre.
Ha ensefiado en su lucha la firme determinacién para detener la
barbarie, pero también las enormes dificultades que existen en el
pais para conformar la fuerza capaz de logarlo.

Por otro lado, la fuerza que impide conocer la verdad y alcanzar
la justicia es poderosa. Retine no sélo a la clase politica interesada
solo en que quede en el olvido, para que los obscuros negocios pue-
dan seguir. También grandes intereses monetarios circulan en las
entretelas del gran crimen de Iguala. Un entramado delincuencial
que ha logrado someter a los poderes locales de una buena parte
del territorio nacional; sobornar e imponer autoridades y jueces
de todos los niveles, logrando que México sea el gran imperio de
la impunidad.
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Por su parte, las izquierdas de todas las tendencias han mos-
trado sus debilidades y limitaciones. Capaces de sostener en anos
anteriores enormes batallas para combatir la antidemocracia y el
fraude, no ven el fracaso y agotamiento de las formas de accién
politica seguidas en afos pasados y se muestran divididas y agotadas,
entrampadas en sus propias construcciones politicas, incapaces de
aprender de sus errores, negadas para crear caminos que hagan
posible el cambio.

La enorme respuesta colectiva, como quiza no habia ocurrido
frente a ninguna otra desgracia, expresa, por un lado, el agotamien-
to de una manera de entender el cambio social y politico que ha
buscado la nacién desde hace décadas, Gnica fuente originaria de
la democracia; y, por el otro, inicia un nuevo momento, en el que
se hace necesario reinventar las formas de acciéon. No se puede sim-
plemente persistir en un camino que no ha logrado sus propositos.
Es necesario buscar nuevos que, como nunca, necesitan orientarse a
detener la violencia y la muerte; encarnar la defensa de la vida y la
lucha por la democracia. La gran fuerza que se requiere construir
tiene ahi su vital posibilidad.
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MAS DE UN ANO DE LA TRAGEDIA EN IGUALA, EN LAS SIGUIENTES
lineas intentaré reflexionar sobre dos aspectos de la vida
politica mexicana: la debilidad del Estado en México y la
construccion de una ciudadania que busca, con los pocos medios
de que dispone, hacer responsables a las autoridades del pais.
Como Charles Tilly argument6 en su libro Coercidn, capital y los
estados europeos, 990-1992:

Incluyendo, evidentemente, los estados nacién dominantes en el
mundo contemporaneo. Con sus 194 anos de vida independiente,
el Estado mexicano ha tenido que hacer frente a multiples retos.
El siglo x1x fue siglo de constantes intervenciones extranjeras, de la
pérdida de mas de la mitad del territorio nacional y de la formacién
de una comumidad politica. Las guerras internas e internacionales
mostraron, a lo largo del x1X, la debilidad del Estado, pero el
triunfo de la republica restaurada y la dictadura de Porfirio Diaz
significaron el fortalecimiento de las capacidades estatales, sobre
todo en términos de control territorial. Las contradicciones de la
dictadura llevaron a la revolucion. El breve experimento made-
rista seria lo més cercano a un régimen democratico en México;
lamentablemente, por factores internos y externos, la democracia
no logro fortalecerse y el resultado fue un nuevo régimen autorita-
rio fincado en un partido hegemonico y un corporativismo estatal.

161



FALTAN MAS

La estabilidad y el crecimiento econémico se convirtieron en la
razoén de ser del régimen. Esa estabilidad no estuvo exenta de
violencia, sobre todo en contra de las oposiciones.

La matanza de Tlatelolco marc6 el inicio del fin del régimen
autoritario mexicano. La tragedia mostro la incapacidad del es-
tado autoritario mexicano para responder a las demandas mas
elementales de una sociedad urbanizada que buscaba reivindicar
sus derechos y exigia responsabilidad a sus gobernantes. Sin las
multiples movilizaciones que siguieron a esa represion, hoy no
podriamos explicar los cambios en el sistema politico mexicano.
Es verdad que esos cambios no han tenido el alcance que muchos
esperabamos y que la construcciéon de un régimen de competencia
electoral con multiples partidos no es equivalente ni siquiera a una
poliarquia en donde hay elecciones libres, regulares y equitativas,
libertad de expresion, fuentes alternativas de informacion, libertad
de asociacion y ciudadania incluyente (Dahl, 1988, p. 85); mucho
menos existe un régimen de consulta protegida, es decir un régimen
en donde las relaciones politicas entre el Estado y los ciudadanos
estan caracterizadas por su amplitud, su igualdad y su proteccion
frente a la accion arbitraria del Estado o de actores no guberna-
mentales (Tilly, 2007, pp. 14-15).

Ahora bien, la formacién de regimenes democraticos o de
consulta protegida ha significado, a lo largo de la historia, multiples
conflictos entre quienes detentan el poder publico y los ciudadanos.
Es claro que, hoy, el Estado mexicano esta rebasado por el crimen
organizado y, en algunos casos, hay actores y organizaciones del
Estado que han sido penetradas sin que hasta el momento haya
respuestas claras para evitar esa penetracion. En ese proceso, los
errores de quienes han detentado el poder ejecutivo en el altimo
medio siglo son evidentes. En primer lugar, se ha dejado que los
intereses externos sean los que decidan la politica de combate al
narcotrafico centrada en la militarizacién y no como un problema
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de salud publica. Sabemos, gracias al trabajo de jévenes investi-
gadores como Froylan Enciso, que esa no fue siempre la respuesta
del Estado mexicano (2015).

La crisis humanitaria que vive el pais, con decenas de miles de
desaparecidos, (la tragedia de Iguala es la muestra mas evidente),
ejemplifica con claridad la necesidad urgente de exigir un cambio
en la politica de combate al narcotrafico. Un primer paso es atender
a cabalidad las recomendaciones del Grupo Interdisciplinario de
Expertos Independientes (GIEL, 2015) de la Comision Interameri-
cana de Derechos Humanos para contribuir a que se adelanten
las gestiones exitosas para esclarecer los hechos, para sancionar a
los responsables y para ubicar el paradero de los normalistas desa-
parecidos. Las conclusiones del GIEI se centran en tres aspectos: la
investigacion, las responsabilidades y la busqueda de los normalistas.
En términos de investigacion se requiere unificacion, considerar
otras violaciones de derechos humanos y delitos cometidos por
narcotraficantes y autoridades, como homicidios, tortura, tentativa
de homicidio, encubrimiento obstruccion de la justicia y abuso de
autoridad, uso no adecuado de la fuerza, lesiones y amenazas a los
normalistas sobrevivientes; también se requiere investigar el posible
traslado de estupefacientes e investigar las denuncias por malos
tratos y tortura; y realizar una segunda autopsia de Julio César
Mondragoén Fontes. En relacion con las responsabilidades, el GIED
considera indispensable determinar si la actuacion de los cuerpos
de seguridad que estuvieron presentes en los hechos fue acorde al
derecho y si cumplieron con sus respetivos protocolos de actuacion,
en particular, la obligacion de proteger a los ciudadanos, también se
debe investigar a otros posibles responsables, llevar a cabo nuevas
capturas, en particular, de presuntos responsables de mayor nivel
como Felipe Flores Velasquez, secretario de seguridad publica de
Iguala en el momento de los hechos, Gildardo Lopez Astudillo, alias
el Cabo Gil, y Alejandro Tenescalco Mejia, ex miembro de la policia
municipal. Asimismo se requiere investigar el patrimonio de presuntos
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responsables del caso y la posible obstruccién de la investigacion.
Por otro lado, es fundamental mantener los procesos de btsqueda
de los desaparecidos, examinar otros lugares compatibles con restos
cremados, actualizar el mapa de fosas y la investigaciéon de casos
de otros desaparecidos en Iguala e incorporar nuevos métodos a la
investigacion, fotografias satelitales y tecnologia de busquedas. Por
ultimo, estan las recomendaciones sobre la atencion de las victimas:
la atencién a los familiares y a otras victimas es indispensable, se
deben consolidar los mecanismos de informacién y la relacién con
los familiares de los desaparecidos; hay que reformar y cumplir los
acuerdos de colaboracién, los compromisos con los familiares de
los desaparecidos y considerar las medidas de proteccion de las
victimas y prevencion del delito (GIEL, 2015).

En multiples ocasiones, los representantes del Estado argumen-
tan que no es claro lo que los ciudadanos exigimos; en este caso, el
listado es explicito, la tarea no es menor y es indispensable que los
ctudadanos sigamos alerta, para que no se caiga en la complacencia
y el olvido. Por eso es fundamental la organizacion y el desarrollo
de publicos atentos. Sin movilizacion no hay democracia; de hecho,
ésta sera resultado de la constante demanda de los ciudadanos ante
sus gobiernos. En distintos momentos de la historia de México los
ciudadanos han demostrado su capacidad para organizarse ante
las carencias y debilidades del Estado. Es indispensable que esa
energia no se pierda y que redoblemos esfuerzos en la exigencia
de un Estado responsable. Para ello, la participaciéon debe ser
en multiples frentes: en la movilizacién, si, pero también en los
partidos, en los sindicatos, en las universidades, en los diversos
medios de comunicacién y, obviamente, ante las instituciones de
Estado. Estoy convencido de que las nuevas generaciones sabran
demandar sus derechos y, con ello, lograr verdaderos regimenes de
consulta protegida.
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Les urge dejar atras a Iguala

L GOBIERNO SE LE ACUMULAN LAS CRISIS. A LA ORIGINADA POR

la tragedia del 26-27 de septiembre pasado en Iguala y las

ejecuciones de Tlatlaya tres meses antes, se le unié la del
trafico de influencias—la licitacién sin competencia del tren Méxi-
co-Querétaro, la casa “blanca” y las otras, etcétera—y luego la fiscal,
producto de la caida de los precios internacionales del petréleo.

Por ello, al inicio de 2015 al gobierno le urgia dar por concluida
al menos una de estas crisis, la que estall6 en Guerrero. Sin embargo,
ese cierre depende menos de la voluntad gubernamental y mas de
la voluntad de los afectados, de la sociedad en general y hasta de
los observadores externos.

El 27 de enero de 2015, el presidente manifesto que la tragedia
de Iguala “no puede dejarnos atrapados, no podemos quedarnos
ahi”. Ese mismo dia, el Procurador General de la Reptblica intent6
dotar de contenido a la decision presidencial y dio por concluida
no sélo la averiguacion previa que su institucion, la PGR, llevo a
cabo en torno a la desaparicion de 43 estudiantes de la Normal de
Ayotzinapa, sino el gran problema politico que eso habia provocado.
Segtn la PGR, el 26 de septiembre la policia municipal de Iguala
intercepto, dispard y capturo a los estudiantes. En esa operacion la
policia hiri6 a 20 personas, dio muerte a otras seis y luego entreg6 a
43 mas a una banda del crimen organizado que los confundi6 con
miembros de una banda rival. Esos jévenes fueron asesinados, inci-
nerados en un basurero y sus cenizas tiradas a un rio. La autoridad
federal, dijo el procurador, ya ha capturado y consignado a buena
parte de los culpables (2015, enero 28). Solo faltaba encontrar al
resto y que las instancias judiciales hicieran su tarea.

Para el procurador, esta version es ni mas ni menos que “la
verdad histérica de los hechos”. Acto seguido, el secretario de
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Gobernacion asegur6 que el gobierno ya no iba a tolerar que “grupos
radicales”, so pretexto de exigir justicia, siguieran movilizandose y
cometiendo excesos. En suma y segtin la version oficial, esta crisis
ya estaba casi resuelta y casi era historia, pero ;realmente lo era?

La verdad sospechosa

El broche de oro con que la PGR cerr6 la narracién de lo ocurrido
en Iguala fue el concepto de “verdad histérica”. Pero resulta que
en cualquier narracién histérica no hay nunca una auténtica ver-
dad sino simples aproximaciones a ella que, con el tiempo, nuevos
datos e interpretaciones pueden echar por tierra la version original
y sustituirla por otra u otras. Reconstruir un hecho histérico, sa-
ber lo que realmente paso, como y por qué, es imposible. Ningtun
historiador puede reconstruir realmente el pasado. Lo sucedido
son hechos tnicos e irrepetibles al nivel de la narracion. Las va-
riables que intervienen pueden ser tantas que ni siquiera sabemos
cuantas son. La informacién siempre es incompleta pues nunca
queda registro de todo, es imposible de determinar a satisfaccion
los motivos de los actores pues, a veces, ni ellos mismos entienden
plenamente qué los mueve.

Confianza

Para que una narrativa funcione como “verdad histérica” relativa,
debe de haber un alto grado de consenso en torno a los hechos
y sus causas y de eso se carece en el caso de Iguala. Es también
necesario que la explicacién sea creible y, justamente lo que falta
en nuestro pais es la credibilidad de la fuente de informacién e
interpretacion oficiales. Hace mucho que en la base social se des-
confia, y con sobrada razoén, del gobierno, en particular cuando
los datos provienen de declaraciones de presuntos culpables o
testigos vulnerables. Y ahi esta el caso reciente de los ejecutados
en Tlatlaya como ejemplo de “verdad histérica” oficial que puede
cambiar 180° en unos cuantos meses.
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El 68 quedo muy lejos

En otras condiciones, por ejemplo, las posteriores al 2 de octubre
de 1968, lo dicho por el presidente y sus colaboradores mas la
accion de policias y ejéreito aunado a medios de informaciéon muy
controlados, llevaria a que la narrativa gubernamental apareciera
como la “verdad histérica”, tal y como sucedi6 tras la masacre de
Tlatelolco, cuando las protestas desaparecieron y la normalidad
pareci6 recuperarse, al menos en la superficie y por un tiempo.
Hoy las condiciones son muy otras y lo ocurrido en Iguala dista
de ser una crisis superada y la “verdad histérica” necesita de una
credibilidad que actualmente simplemente no existe.
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EXICO TIENE UN LARGUISIMO HISTORIAL DE MASACRES DEJADAS

en la opacidad y la impunidad. Por una combinacion

poco comun de factores es posible que, por primera vez
en nuestra historia, nos acerquemos a la verdad histérica de una
tragedia paradigmatica: la desaparicion de 43 normalistas en Iguala.
{Qué haremos con esa verdad?

En el trasfondo esta el poco respeto por la vida humana, que se
agravo cuando el Estado perdio el monopolio del uso de la fuerza.
La masacre del 2 de octubre de 1968 no fue ni legitima ni legal,
pero respondi6 a la voluntad de un presidente que decidia cuando
debia usarse la fuerza para eliminar opositores. Esa pérdida de
control se imbrico con el resquebrajamiento del presidencialismo
y la aparicion del crimen organizado que utiliza la violencia para
asegurarse ganancias econoémicas. Esa transferencia de poder es
el hilo que conecta la evolucion de los diferentes tipos de agresion
observados en la Guerra Sucia, el 10 de junio de 1971, Aguas
Blancas, Acteal, Villas de Salvarcar, Allende (Coahuila), San Fer-
nando, Tlatlaya, Apatzingan, Tanhuato y una interminable lista
de atrocidades.

En este escenario se enmarca la desaparicion de los 43 estudian-
tes de la Escuela Normal Rural Raul Isidro Burgos de Ayotzinapa.
Dada la brutalidad que anega a México, ;por qué ha recibido tanta
importancia la tragedia de Iguala? Enumeramos los factores mas
relevantes.

1) La identidad de las victimas. A los normalistas se les podia
acusar de radicales, pero no de criminales. Fue una agresién a ino-
centes que recibi6 tanta atencion porque en esa parte del pais hay
un tejido social acostumbrado a exigir justicia. Normalistas, grupos
de derechos humanos y todo tipo de organizaciones se unieron en
torno a los padres y madres de las victimas.
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2) Iguala confirmé la fuerza que ha adquirido el crimen orga-
nizado que, en los hechos, se ha convertido en un estado paralelo
capaz de infiltrar y corromper al partido heredero de las victimas del
68. Es una paradoja cruel que las victimas de la represion politica
terminaran convirtiéndose en complices de la violencia criminal.
El 6 de mayo una Comisiéon del PRD integrada por Pablo Gémez,
Octavio Cortés y Pablo Franco present6é un informe que confir-
ma la frivolidad con la cual la principal tribu perredista (Nueva
Izquierda) entrego a José Luis Abarca el permiso para saquear y
ensangrentar al municipio, ademas de senalar la omision de los
gobiernos estatal y federal.

3) Las instituciones estatales y federales y los organismos ptblicos
de derechos humanos (en particular la ¢NDH) dieron un recital de
ineficiencia hacia las victimas y sus familiares. Los 43 desaparecidos
son la parte visible de un reinado de terror. La Subprocuraduria
de Derechos Humanos de la PGR cre6 en noviembre de 2014 un
programa para averiguar qué pasaba y recibi6 denuncias de que,
ademas de los 43 normalistas, hay ;277 personas desaparecidas en
Iguala, 65 de ellas en 2013!

4) Una parte importante de la comunidad internacional con-
sider6 inaceptables los acontecimientos y pusieron una enorme
presion al gobierno de Enrique Pefia Nieto para que demuestre
su compromiso con la modernidad democratica.

La interaccion de estas fuerzas llevo a una situacion inédita que
permite abrigar la esperanza de que la ocurrida en Iguala sera la
primera masacre sobre la cual conoceremos la verdad en un plazo
relativamente breve. Bosquejamos los principales acontecimientos
del afio transcurrido entre septiembre de 2014 y de 2015.

1) E1 12 de noviembre de 2014 el ejecutivo federal, acorralado
por el desprestigio, firmé un Acuerdo de Asistencia Técnica con
la CIDH para que enviara a México un Grupo Interdisciplinario de
Expertos Independientes (GIEI), el cual se comprometi6 a entregar
un informe el 6 de septiembre de 2015.
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2) Un dia después de la firma del acuerdo, el Senado removié
a Raul Plascencia (intitil como presidente de la Comision Nacional
de los Derechos Humanos) y nombroé a Luis Ratl Gonzalez Pérez,
quien esta haciendo un esfuerzo por sacar a esa institucion del
desprestigio y la irrelevancia. L.a CNDH retomo las investigaciones
sobre Iguala y el ombdusman nacional se reuni6 con los familiares
de las victimas en febrero de 2015.

3) Por razones desconocidas el ejecutivo tomé una decision
absurda. Pese a saber que la ¢NDH y el GIEI realizaban sus investi-
gaciones decidié unilateralmente cerrar el caso el 27 de enero de
este ano. A Jesus Murillo Karam se le ha desollado ptblicamente
olvidando que el guién fue escrito en los Pinos. La mafana de
aquel dia Enrique Pefia Nieto pronuncié un discurso decretando
que habia llegado la hora de superar el “dolor y [la] tristeza” por
la “desaparicion de [los] 43 jévenes”; ya no podiamos, dijo, seguir
“parados, paralizados y estancados”, la patria debia unirse para
“seguir avanzando y caminando”. Luego afiadi6 que la PGR deter-
minaria con “precision lo ocurrido”.

4) Una hora después Murillo Karam sali6 a vanagloriarse con
la “verdad historica”. Presumio6 que el Estado contaba con eviden-
cias de “una contundencia suficiente para poder consignar a los
culpables” y para desmentir a los escépticos. En su conferencia de
prensa se mostr6 lejano, como si de recitar un discurso se tratara.
Ni €l ni el presidente comprendieron que a las familias de los de-
saparecidos les resulta imposible olvidarse de los suyos porque no
han recorrido los rituales exigidos por el duelo. Decretar el olvido
de esa manera provoco criticas severisimas y la supuesta “verdad
historica” fue hecha trizas y sus despojos esparcidos en diversos
basureros de la historia.

b) La ¢NDH fue la primera en presentar, el 23 de julio, un informe
sobre el “Estado de la investigacion del caso Iguala”. El ombuds-
man asegurd que Iguala es “el mas grave conjunto de violaciones
a los derechos humanos [...] de cuantos haya memoria reciente
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en este pais”. Es un documento con omisiones (la mas relevante es
la relacionada con la situacion y la atenciéon brindada a victimas
y familiares), pero entre sus principales méritos esta descartar la
“verdad histérica” de Pena Nieto.

El informe también desnuda un patrén de incompetencias y
descuidos del Estado mexicano y asigna tareas a la PGR, a la Comi-
sion Ejecutiva de Atenciéon a Victimas y a las autoridades estatales
y municipales de Guerrero.

6) E1 6 de septiembre de 2013, el GIEl exhibi6 el trabajo de un
Estado desordenado, remendoén e incompetente, con un informe
brutal. Lo presentado por el Grupo no sélo descarta la “verdad
historica” de Murillo Karam con una investigacién profunda y
llena de avales cientificos, testimonios y sehalamiento de omisiones;
también ridiculiza a la PGR al citar contradicciones contenidas en su
propio expediente (el que utiliz6 para sustentar su version oficial),
apuntar lineas de investigacion que fueron ignoradas y hacer re-
comendaciones que superan completamente la coyuntura del caso
Iguala. En México hay un problema suficientemente argumenta-
do de desaparicion forzada y se debe actuar urgentemente. Otro
acierto del informe del GIEI es el énfasis que pone en las victimas y
sus familiares, a las cuales desatendieron las instituciones federales
y la CNDH.

7) Cuando terminaba de presentar el informe del GIEI, el
gobierno de Enrique Pefia Nieto tuvo un sorpresivo arranque de
humildad y acept6 el regafio publico. El GIEI terminé su informe
poco antes de las 14 horas y a las 14:32 el presidente envié un
tuit agradeciéndoles el trabajo e informando que habia dado
indicaciones a las dependencias para que “analicen cada una de
las recomendaciones”. Poco antes de las 16 horas la procuradora
Arely Gomez leia un mensaje conciliador diciendo que el Estado
ahora si demostraria lo bien que sabe investigar y de pasada renovo
el mandato del GIEL
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8) Terminamos este texto dias antes de la fecha acordada para
la reunion entre el presidente y los padres y madres de las victimas
y del primer aniversario de la tragedia de Iguala. Es posible que a
partir de esos momentos el caso tome nuevos derroteros.

(Qué sigue?

Esta plenamente justificado el escepticismo ante la actitud conci-
liadora de un gobierno que ha carecido de una politica consistente
y adecuada para dar seguridad y proteger los derechos humanos.
Es inevitable preguntarse qué sucedi6 en los cenaculos presiden-
ciales para reconocer las carencias. Tal vez se dieron cuenta que
aceptar el informe del GIEI era la Gltima oportunidad para salvar
la maltratada credibilidad del actual régimen.

En el fondo lo relevante es reconocer que estamos en un mo-
mento inédito de la historia nacional. En masacres previas quienes
gobernaban ocultaban —sin importar el color de su partido— la
realidad o la entregaban tarde y adulterada. No teniamos ni verdad
ni justicia. En Iguala hay dos actores institucionales que pueden
hacer la diferencia: la ¢(NDH como autoridad nacional y un grupo,
respaldado por la comunidad internacional, que tiene la libertad
de llegar hasta el fondo del asunto lanzando un reto frontal al
Estado mexicano.

Los padres y madres de los normalistas y las victimas del 26 y
27 de septiembre de 2014 tienen derecho a saber la verdad. Aunque
la verdad no es sindbnimo de justicia, sin claridad sobre lo sucedido
es imposible tener justicia. Con Iguala es altamente posible que
tengamos una aproximacion bastante cercana a los que en realidad
sucedio. El reto sera el disefio de estrategias para varias tareas:

1) Utilizar el o los informes para asignar responsabilidades
éticas, politicas y legales.

2) Trabajar en la Ley de desaparicion forzada considerando a
las victimas y sus familias, asi como tomando en cuenta la verdadera
dimension del problema.
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3) Exigir castigo a los verdugos materiales, a los autores inte-
lectuales y a los complices por acciéon u omision.

4) Atender de manera integral a las victimas y a sus familiares.

b) Hacer recomendaciones concretas para que el Estado esta-
blezca en México un control sobre el uso de la fuerza.

6) Avanzar en el camino de la instauraciéon de un Estado

de derecho.

En suma, Ayotzinapa puede convertirse en el parteaguas que
nos enderece hacia una sociedad capaz de saber la verdad para,
con esa base, derruir el imperio de las impunidades.
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OCAS VECES SE APRECIA EL ABISMO ENTRE LA RETORICA DEL

“estado de derecho” y su practica como ahora, cuando esta

cerca el primer aniversario de la tragedia de Iguala. En la
noche del 26 y 27 de septiembre de 2014 esa poblacion guerrerense
fue escenario del ataque letal e indiscriminado y la detencion, a
cargo de policias municipales, de un grupo de jovenes normalistas
que habian tomado varios autobuses. La abrumadora mayoria de
esos estudiantes llevaba un par de meses de haber ingresado a la
Normal Isidro Burgos de Ayotzinapa; hacian parte de una cohorte
de 140 y esa noche realizaban una accién rutinaria de boteo con el
objetivo de conseguir transporte para el grupo de compaiieros que
habia acordado participar en las jornadas de conmemoracién del
2 de octubre de 1968 en la ciudad de México.

La desaparicién de 43 normalistas y la muerte de 3 mas—de
los cuales uno de 22 anos, Julio César Mondragén Fontes, fue
encontrado muerto hacia las seis de la manana del 27 en un calle
de la zona industrial de Iguala después de haber sido torturado
y desollado vivo—debe comprenderse dentro de una accién conti-
nuada aunque el nexo entre la detencion policial de los normalistas
que ocupaban dos de los cinco buses incautados por ellos y las de-
sapariciones se adujera chapuceramente sacando a relucir grupos
de narcotraficantes, entre éstos los Guerreros Unidos, coludidos
con las policias de Iguala y Cocula. Los testigos presentados por
la Procuraduria General de la Republica (PGR) declararon que
después de asesinar a los 43 normalistas hicieron una pira en el
basurero municipal de Cocula, reduciendo los cadaveres a ceniza
que recogieron junto con los restos de la combustién y arrojaron al
Rio San Juan. Tal “la verdad histérica de los hechos” que ofreci6 el
procurador general de la reptblica el 27 de enero del presente afio.
Asi intent6 dar carpetazo a un caso que ahora se reabrira gracias
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a los cuestionamientos de los padres de familia y amplios sectores
de la sociedad mexicana que forzaron al gobierno a convenir con
la Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIbH) una
nueva investigacion realizada por un Grupo Interdisciplinario
de Expertos Independientes (GIEI) que designé la Organizacion
de Estados Americanos (OEA) y que acaba de producir un primer
informe general (GIEL, 2015). En este expediente queda claro que,
precisamente por no actuar pese a que seguian minuto a minuto
los desarrollos de la tropelia que los policias cometian contra los
normalistas en diferentes escenarios de Iguala-Cocula, también son
responsables agentes de la PGR y miembros del ejército mexicano.

No es del caso entrar en la materia de este [nforme que de un
modo convincente postula la imposibilidad técnica, logistica y or-
ganizativa de los narcotraficantes para construir una pira 6ptima
capaz de calcinar 43 cadaveres en tan corto tiempo y sin expe-
riencia previa. De modo, pues, que habra que seguir buscando a
los desaparecidos.

Una parte sustancial del nforme se dedica a exhibir pormeno-
rizadamente fallas protuberantes de los sistemas de administraciéon
y procuracion de justicia del estado mexicano comenzando por
la tardanza, lentitud e inepcia de la PGR al acoger el caso e inte-
grarlo debidamente. También subraya el fatidico burocratismo de
las primeras 48-72 horas, una vez que fueron evidentes las desa-
pariciones, todo en un contexto que se habia hecho rutina en la
“guerra a las drogas”: flagrante desatencion a la protecciéon de los
derechos humanos, pese a la reforma constitucional de 2011; abu-
sos sistematicos de autoridad, que empanan las dos investigaciones
oficiales, la estatal de Guerrero y la de la pGR. El Informe recomienda,
por tanto, unificar la investigacién judicial y enmendar lo que se
pueda, considerando el notable desaseo de la investigacion, parti-
cularmente en el campo del manejo y conservacion de las pruebas;
recomienda volver a examinar las que aiin se conservan y acopiar
las que se desestimaron, sin razon aparente, a no ser que se tratara
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de un encubrimiento bien orquestado. Todo, en el entendido que,
ademas, se viol6 la cadena de custodia.

Entre los lugares estigmatizados por el discurso geografico
del poder estan sierras y costas del estado de Guerrero habitadas
por gentes “violentas” que, en todo caso, son pobres entre los mas
pobres del pais: disidentes politicos, insumisos, rebeldes, radicales.
Para colmos, estan situados en los bordes de esos lugares de ri-
queza y ostentacion; de venalidad y ensuenos de una modernidad
peculiar como son el bellisimo balneario de Acapulco con su Punta
Diamante y otros excesos.

S1 para muchos jovenes guerrerenses estudiar en una Normal
es un camino de la promocién personal y del compromiso social
e 1ideologico, hace un buen rato que el estado mexicano pretende
doblar esa pagina y las “reformas estructurales” que acomete
buscan encuadrar el sistema educativo en un tipo de obediencia
“moderna”. Bajo esta vision, las normales rurales y los jovenes
normalistas también quedan estigmatizados en los mapas mentales
de quienes manejan la educaciéon publica mexicana.

Si estos normalistas de sangre disidente han sido carne de ca-
non de guerras nombradas e innombrables, las escenas del crimen
de Iguala-Cocula, restituyen ese México de ensueno, modernista,
modernizador; el México de la movilidad fisica y mental: telefonia
celular, autopistas, centrales camioneras con sistemas de video, au-
tobuses de mandos electronicos, “periféricos”, “palacios de justicia”.
Todo un mundo de cementos, puentes, luces eléctricas; la gran
infraestructura de autopistas concesionadas por las que circulan
los productos icénicos de la maquila nacional: automotores ultimo
modelo, incluidas, claro esta, las patrullas policiales desde las que se
perpetraron los ataques y desapariciones de normalistas inermes.
Toda una infraestructura que funciona gracias a la realidad para-
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lela de los contratos y los contratistas, médula del estado, que, se
reitera desde el foro oficial, es el mundo del “estado de derecho”.
Y muy cerca, valga recordar un sistema estatal cuya ctpula esta en
descrédito: el malogrado proyecto del tren bala a Querétaro que
se juntd con los escandalos de los conflictos de interés de la senora
Angélica Rivera y del dr. Luis Videgaray; la malograda Ronda Uno
de licitaciones de negociacion petrolera, tan lejos de las expectati-
vas; los taneles del Chapo Guzman, también iconicos, y, ahora, el
alboroto que levanta en la galeria partidista el Informe Ayotzinapa.

En otra orilla estan la dignidad y pedido de justicia de los
padres y familiares de los normalistas desaparecidos, asi como de
amigos y compaieros, y aun las esperanzas de hallarlos con vida.
Unos y otros alienados por las autoridades del pais que, al menos
en estos momentos y por boca del primer mandatario, acogen
algunas recomendaciones del Grupo de Expertos en un giro que,
para conservar algiin optimismo, parece reconocer el abismo entre
la retérica del “estado de derecho” y su practica cotidiana.
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YOTZINAPA ES, AL MOMENTO DE ESCRIBIR ESTAS LINEAS, SINONIMO

de injusticia e impunidad. En ese sentido, se trata de un

hecho —que, por lo demas, forma parte de una larga serie

de otros hechos en México— en el que hay responsables sin respon-
sabilidad y culpables sin culpa. En ese marco, hay y ha habido un
discurso oficial, desde la Presidencia de la Republica, que reacciona
a ese fenomeno e intenta darle sentido y contenido, que le habla a
la ciudadania y articula mensajes en torno a lo ocurrido. El tema
es que, de hecho, ese discurso hace mas que eso o al menos lo in-
tenta. Los mensajes del discurso también configuran y proyectan
imagenes, buscan construir horizontes de sentido entre ciudadanos
indignados e indiferentes —por igual— vy el gobierno mismo. No
es una dinamica exclusiva, por supuesto, ni de México ni de este
contexto, pero si es importante e interesante revisar como ocurre
y se construye tanto en México como en este contexto en particular.
Afirma Philip Abrams, exponente de la Antropologia del Estado,
que “... el Estado no es la realidad que esta detras de la mascara
de la practica politica. Es, en si mismo, la mascara misma que nos
impide ver la practica politica tal como es” (2015, p. 63). ;Cuanta
de esa mascara la dibuja el discurso? Y mas atn, ;qué mascara
es la que se dibuja ante la desaparicién de 43 normalistas? La
idea puede extender el argumento y mostrar angulos interesantes
para entender a las personas en el gobierno y al gobierno de esas
personas. Sin embargo, para efectos practicos del presente texto,
se rescatan tres angulos de esa mascara, dibujados y proyectados
desde el discurso del presidente mexicano Enrique Pefia Nieto y a
proposito de la desapariciéon de los 43. ;Qué se quiso proyectar?,
Ja través de qué mensaje?, o en otras palabras, ;qué parte de la
mascara que es el Estado Mexicano la deline6 esa parte del discurso?
En el fondo, esta una practica politica: la violencia, la impunidad
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y la injusticia; pero en la medida en la que sea posible reconstruir
la mascara, sera posible también entender qué se pretende mostrar
y, también, qué efectivamente cubre.

La mascara empatica
El 7 de noviembre de 2014, a poco mas de un mes de los hechos,
Enrique Pefia Nieto afirmé6 que “Los acontecimientos en Iguala
nos han indignado [...] y conmovido a todos. Han despertado
la solidaridad de los mexicanos con los familiares de los jévenes
normalistas” (7 de noviembre de 2014). En medio de esa senial de
empatia, es dificil distinguir entre el presidente indignado, respon-
sable de encontrar justicia, y el ciudadano indignado, que asegura
compartir el pesar. Es un dilema de tamafio mayusculo cuando,
al mismo tiempo, calles en todos el pais se inundaban de protestas
que dictaban: “Fue el Estado”, refiriéndose al responsable de los
desaparecidos. A partir de esa frase, la protesta publica (que también
cuenta con un discurso), buscaba distanciar a la ciudadania de las
autoridades, y con ello adjudicarles responsabilidad y exigirles justicia.
En ese sentido, resulta todavia més disonante aquella fra-
se discursiva de Pefia Nieto, cuando afirmé que “El grito de
“Todos Somos Ayotzinapa’, es un llamado a seguir transformando
a México” (27 de noviembre 2014). No sélo se trataba de un modo
empatico y solidario de expresarse donde, quien recibia acusaciones
de responsabilidad por omision, se sumaba a la protesta y la hacia
suya. Adicionalmente sumé al final de la citada frase una férmula
propagandistica que se utiliz6 para promover y promocionar, en
su momento, los cien dias de Enrique Pefia Nieto al frente de la
Presidencia: “Iransformando a México”. Después de todo, una
forma de pretender desarticular una causa es haciéndola propia:
“El grito de “Todos Somos Ayotzinapa’, es ejemplo de que somos
una nacioén que se une y se solidariza, en momentos de dificultad”
(Pena Nieto, 27 de noviembre 2014). Es una frase en la que un re-
presentante clave del Estado defiende el campo politico en el cual
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opera y proyecta una idea de Estado (mascara) empatica con las
victimas y los ofendidos, pero inoperante en la tarea de promover
investigacion sobre lo ocurrido.

La mascara de la lamentacion

A partir de la desaparicion de los 43 normalistas en Iguala,
Guerrero, la Presidencia de la Republica tardé varios dias en pro-
nunciarse. “Lamento de manera muy particular la violencia que se
ha dado vy, sobre todo, que sean jovenes estudiantes los que hayan
resultado afectados y violentados en sus derechos en el municipio
de Iguala” (Hernandez, 2014, octubre 7), dijo Enrique Pefia Nie-
to. Se trat6 del primero de una serie de lamentos asociados a los
hechos ocurridos en Iguala, a los estudiantes que lo padecieron
y a la violencia asociada. Esa forma de referirse a los hechos de
los normalistas desaparecidos se repitié una y otra vez a lo largo
del siguiente afio. El uso y abuso fue tal, que la lamentacion se
transformo en una muletilla adjetiva que se justificd sobre la base
de lo politicamente correcto. Lo lamentable de los hechos, ademas de
configurar formas correctas de no herir susceptibilidades en el
discurso, también proyect6 la mascara de un Estado que, ademas
de solidarizarse, también lamenta lo ocurrido. No obstante, hace
poco para aliviar el lamento supuestamente propio y ajeno. Re-
sulta poco menos que imposible saber si el lamento es real, pero
es interesante reconocer en el discurso otra vez la imposibilidad
de distinguir entre el ciudadano supuestamente acongojado y la
autoridad responsable de investigar; es una cuestiéon particular-
mente grave cuando la responsabilidad supone que se espera mas
lo segundo que lo primero.

La mascara de la superacion

El discurso también se ha alojado en el tono de la superacion.
A principios de enero de 2015, la férmula discursiva retrat6 a un
Estado que desprecia el pasado en busca de un mejor futuro (una
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propuesta por lo demas ofensiva a la memoria histoérica de una
ciudadania en buena parte indignada). Refiriéndose al caso Ayot-
zinapa, Pefia Nieto dijo: “No debemos quedar atrapados en este
triste instante de nuestra historia, lo peor que nos puede suceder
es que seamos una sociedad que extrane su pasado, que lamente
su presente y que llore su futuro”. Es curioso que, poco después,
viniera el intento de sellar los hechos con la famosa verdad historica
para decidir coémo lamentar ese pasado, y que fuera fatidicamente
desmentida en septiembre 2015, con el Informe del Grupo Inter-
disciplinario de Expertos Independientes (GIEI) de la Comision
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH). Es una férmula.
Oscilar entre la idea del pasado fatidico y la de la historia gloriosa
suele ser una forma de seleccionar, a conveniencia, la mejor forma
de percibir lo ocurrido y traducirlo en uno u otro mensaje. En todo
caso, el “presente” como “este triste instante de nuestra historia”
minimiza y se contradice con la mascara de la empatia, pero sobre
todo invita a superar sin justicia, olvidar sin remedio y a minimizar
consecuencias. El desprecio por las victimas es mayusculo.

El Estado, dice Abrams, “... es el sentido de un mundo sin
sentido, el proposito de las condiciones carentes de proposito”
(2015, p. 63). En el caso mexicano no es la excepcion, las practicas
estatales son complejas y estan construidas historicamente. Una
forma de entender el sentido del sinsentido es reconociendo esas
mascaras que se escurren en el discurso de un presidente ante un
momento y contexto tan importante como la desaparicion de los
43: un gobernante empatico con los indignados cuando es la acciéon
y omision del poder publico lo que les produce indignacién; un
gobernante lamentandose por los hechos sin hacer nada para im-
partir justicia o promover una investigacion seria; y un gobernante
llamando a superar los hechos sin haber reconocido con claridad
responsables, culpables, paraderos y hechos. No tiene sentido, en
ningun caso, pero la mascara pretende darselo. En contextos de
violencia e impunidad es notable la forma en que el Estado se

194



VERDAD E HISTORIA

construye, no sélo porque son mas notables las mascaras que le
dan sentido al sinsentido, sino porque nos recuerdan que, detras
de ellas, existen practicas que lucen muy alejadas de la justicia.
La apuesta para un pais como México y en casos particularmente
graves como éste, debe apuntar a que los cambios ocurran en las
practicas, y no en las mascaras.
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N ENERO DEL PRESENTE ANO LOS FAMILIARES DE LOS ESTUDIANTES

desaparecidos presentaron de manera publica una lista de

diez razones por las cuales el caso Ayotzinapa no debia ce-
rrarse juridicamente. En ella se senalaba falta de certeza cientifica
en el peritaje, fabricacion de delitos por parte de la procuraduria
mexicana, manipulacion de las declaraciones ante el Ministerio
Publico, inexistencia de un proceso penal que condene el delito de
desaparicion forzada de personas, deslinde de responsabilidades
por parte del ejército y altas esferas del gobierno y, por tltimo, falta
de certeza sobre la muerte de los desaparecidos. Subyace en esta
lista un problema fundamental que no s6lo imposibilita cualquier
atisbo de justicia en el caso Iguala, sino que ofrece un repertorio
de las fallas sistémicas que determinan, por un lado, el fracaso de
la imparticién de justicia a nivel nacional y condicionan, por otro,
la perpetuacion del poder en manos de aquellos que, precisamente,
deberian situarse en el banco de los acusados.

El concepto de ‘democracia’ se instituye ahora como espacio
abstracto de legitimacion de un poder que, apropiandose del valor
que esta palabra encierra y ateniéndose al aura que ella misma
confiere, aprovecha su afiliacién para perpetuar precisamente una
antinomia mortifera: la destrucciéon de la democracia en voz del
poder democrdtico. No hay mejor forma de legitimar la violencia y la
aberrante injusticia que la incautacion de los medios mismos que
la regulan y la determinan. Lo que esta pasando hoy en México no
es solo la usurpacion del pais, sus recursos y su poblacion; éstas son
solo bajas visibles que se resienten cada vez mas y que afectan de
forma inmediata el modo de vivir. Hay algo debajo, algo que carece
de sustancialidad pero que, paradodjicamente, se posee: la verdad.
Michel Foucault advirtié hace décadas la potencia destructiva del
binomio poder-verdad: “La ‘verdad’ esta ligada circularmente
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a los sistemas de poder que la producen y la mantienen, y a los
efectos de poder que induce y que la acompanan. ‘Régimen’ de la
verdad.” Los que gobiernan nuestro pais, vestidos de una aparen-
te legitimacién democratica, son duenos de la verdad y utilizaran
las instancias gubernamentales para preservarla, asi se tenga que
mentir, enganar, destruir, asesinar.

Se trata pues de la conversion de un poder factico, basado en el
control de la economia y sociedad, en un poder simbolico, basado
en la posesion de la verdad. En el acaparamiento de este ultimo
privilegio se excluye cualquier posibilidad de justicia. Es probable que
Ayotzinapa termine sumandose a la lista interminable de casos que
fueron cerrados atin ante la denuncia de ilimitadas inconsistencias
y manipulaciones. Al reconocer la desaparicion forzada por parte
del Estado la noche del 26 de septiembre de 2014, el gobierno no
solo aceptaria el solapamiento entre criminalidad e imparticion de
justicia, sino que también perderia el dominio de la verdad.

De este fenémeno surgen dos paradojas: /) la posesion de la
verdad no significa necesariamente su legitimidad y aceptacién
por parte de la sociedad y de la comunidad internacional y 2) la
logica de verdad, por su misma naturaleza conceptual, parece
no implicar matices: se la posee o no. Esta claro que los 6rganos
que conforman el aparato gubernamental en México carecen de
credibilidad, tanto por parte de la sociedad mexicana como por
parte de la comunidad internacional interesada en lo que sucede en
nuestro pais. Sin embargo, el escepticismo no es elemento suficiente
para desmontar un aparato que, sl en un principio tedrico servia
para la protecciéon de los derechos fundamentales, hoy sirve para
asegurar su perpetuo incumplimiento. Lo Gnico que importa, en
ultima instancia, es tener el suficiente poder factico para convertir,
cueste lo que cueste, la mentira obvia en la verdad oficial.

El caso de Iguala no se cerrara. Depende de nosotros que la
verdad, la nuestra, la necesaria, no se olvide.
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A APERTURA DE LOS ARCHIVOS DE LA REPRESION —DE FORMA
limitada en 1998, (Stout, 2012, p. vii) y al “puablico en gene-
ral” a partir de 2002' — permiti6 por primera vez el acceso
a informacion secreta y reservada, creada por los aparatos de la
inteligencia civil del Estado mexicano.? Los documentos provenian
de distintas dependencias que estuvieron bajo el control de la Se-
cretaria de Gobernacion (SEGOB), pero de manera especial, dichos
papeles pertenecieron a la Direccion Federal de Seguridad (DFs).
La prs fue creada en 1947 por orden de Miguel Aleman vy, a
diferencia de sus antecesoras,’ estaba bajo el control inmediato
de la Oficina de la Presidencia de la Republica (Navarro, 2010,
p- 158 y ss). Sin embargo, al igual que los otros organismos de la
inteligencia civil mexicana, la DFS estuvo encargada de monitorear,
investigar, vigilar y combatir las actividades de potenciales enemigos
y opositores del Estado: lideres politicos, campesinos, sindicalistas,
estudiantes, ciudadanos extranjeros, organizaciones religiosas,
movimientos fascistas y de derecha, agrupaciones comunistas y
anarquistas, asociaciones de las clases medias, movimientos armados
y un largo etcétera (Stout, 2012).
La prs fue creada dentro del contexto del primer ciclo de la
Guerra Fria y en medio de un proceso de profesionalizacién de

1 Correspondientes a los fondos de Direccion General de Investigaciones Politicas y Sociales
(pGrps) y de la Direccién Federal de Seguridad (DFs).

2 Enla realidad siguieron existiendo marcadas restricciones para la consulta de estos archivos.
Por ejemplo, s6lo se podian investigar con el expreso consentimiento de la segob o si se buscaba
informacién relacionada con violaciones a derechos humanos, pero esta modalidad estaba a su vez
reservaba a las personas directamente afectadas, a sus familiares o los investigadores que tuvieran
el permiso de estos altimos.

3 Estas eran: la Primera Seccion (ps) 1918, el Departamento Confidencial (pc) 1929, el Depar-
tamento de Investigaciones Politicas y Sociales (DIps) 1941 y la Direccién General de Investigaciones
Politicas y Sociales (DGIps) 1948.
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la inteligencia civil, derivado en parte de la cooperacion bilateral
con los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial (Inclan
Fuentes, 2013, p. 87; Stout, 2012, p. vir). La profesionalizaciéon del
servicio supuso para la DFS mayor presupuesto y el entrenamiento
de sus directivos en el extranjero con el fin de crear un servicio de
inteligencia mexicano eficaz, que fuera la principal herramienta para
combatir a la subversion, mediante la coordinacion de las labores
de control, vigilancia, espionaje politico y, posteriormente, a través
del contraespionaje y la contrainsurgencia (Navarro, 2010, p. 162).

Hay que sefalar una caracteristica poco usual que distingue a
la DFs de sus predecesoras: la continuidad de sus mandos durante
los sexenios y una predominancia de militares en posiciones clave,
como la direccion (Navarro, 2010, p. 158). Esto tltimo, hizo que las
técnicas de control social y recoleccion de informacion estuvieran
orientadas en practicas castrenses. Dados estos antecedentes y por
la distorsion de sus atribuciones y acciones, la DFS se convirtié en un
instrumento ideal para hacer el trabajo sucio del Estado (Aguayo,
2001, p. 44 vy ss).

De la misma forma, no hay que obviar que los agentes de la DFs
se velan a si mismos como un grupo de élite encargado de defender
a las instituciones mexicanas y que, por lo tanto, su trabajo estaba
orientado a combatir supuestas influencias nocivas, tanto nacionales
como extranjeras (Aguayo, 2001, p. 60; Navarro, 2010, p. 165). Esta
visién y mision mesianica explican en parte el grado de violencia
con el que llegaron a actuar en contra la disidencia politica y la
guerrilla. Por otra parte, dada la cercania de la DFs con el poder
politico fue comun la permisividad hacia acciones y conductas
ilegales como la corrupcion, el cohecho y la violacion sistematica
de derechos humanos y garantias constitucionales, especialmente
durante la denominada Guerra Sucia (Aguayo, 1998, p. 59).

Durante la llamada transicion democrdtica —luego del triunfo de
Vicente Fox en las elecciones presidenciales del ano 2000— los
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archivos de la DFs tuvieron una importancia particular. En primer
lugar, en ellos querian fincarse las responsabilidades del Estado en
su actuacion al combate de la disidencia politica. Y en segundo
lugar, se buscé hacer justicia a las victimas de la estela de crimenes
y violaciones sistematicas a los derechos humanos que supuso la
intervencion de agentes y funcionarios, del régimen priista, durante
la avalancha de represién que trajo consigo la Guerra Sucia.*

Sin embargo, dichos papeles no fueron desclasificados y pues-
tos a disposiciéon del publico en general, sino hasta el ano 2002,
con la creacién de la Fiscalia Especial para Movimientos Sociales
y Politicos del Pasado (FEMOSspP) (Garcia Morales et al., 2005, p.
221). Si en el caso mexicano se opt6 por la conformaciéon de una
fiscalia, fue bajo el argumento de establecer un organismo que
fuera capaz de promover juicios de responsabilidad penal, si asi
se determinaba con base a los resultados de sus investigaciones
(Verduzco y Chavez, 2008).

La rEMosPP fue creada entre dos tensiones. En primer lugar,
para conocer la verdad de lo ocurrido en los casos del movimiento
estudiantil de 1968, 1971 y la Guerra Sucia en lo concerniente
a la actuacion del Estado mexicano. En segunda instancia, para
fincar posibles responsabilidades de funcionarios ptblicos en esos
hechos, con la finalidad de llevarlos ante la justicia. En ambos
casos, la creacion de la FEMOSPP respondia a un fuerte reclamo
social de organizaciones e individuos que llevaban afios luchando
por el esclarecimiento de esos sucesos y exigiendo castigo a los
culpables (Aguayo, 1998, p. 13; Verduzco y Chavez, 2008, p. 11).

Por lo mismo, las lineas de investigacion de la Fiscalia tenian dos

4 Si bien las labores contrainsurgentes de la Drs ocuparon un lugar central durante la Guerra
Sucia; el alcance y contenido de los papeles de la DFs rebasa por mucho ese proceso. Se trata de un
fondo documental conformado por 4,223 cajas, a su vez constituidas por 58,302 expedientes y casi
7 millones de tarjetas catalograficas (Pérez Alfaro, 2015, abril 16).

5 Por ¢jemplo la Comisién Nacional de los Derechos Humanos (CNDH) presioné al gobierno
con la “Recomendacion 26/2001, Caso sobre las quejas en materia de desapariciones forzadas
ocurridas en la década de los 70 y principios de los 80”, de noviembre de 2001.
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vertientes: una historica y una juridica, es decir, una relacionada
con la verdad sobre hechos del pasado, y otra vinculada con los
reclamos de justicia.

Los imperativos de verdad y justicia, no estaban disociados en su
objetivo final de enfrentar un pasado traumatico, por lo menos no
para aquellos individuos y organizaciones que veian en la apertura
de los archivos una oportunidad sin precedentes para encararlo y
repensar el presente y futuro de la transiciéon democratica en México.
No obstante, hubo divergencias respeto a los métodos para hacer
frente a ese pasado y, por ello mismo, no hubo un frente comun ni
una agenda minima que pudiera sobreponerse a las artimanas de
una fuerte oposicion que no queria volver a abrir “viejas heridas” y
poner en riesgo la estabilidad de las instituciones politicas (Aguayo,
2007, p. 709).

Hay que recalcar que la FEMOSPP operaba con un sesgo impor-
tante: el esclarecimiento y persecucion solo de los delitos cometidos
por funcionarios publicos que habian excedido sus funciones dentro
del marco legal establecido. Al respecto la Fiscalia sefialaba:

Con ello las acciones de los individuos, que fueron objeto de
la politica represiva del Estado, s6lo formaban parte de la verdad
historica que contextualizaba los crimenes, porque de lo que se tra-
taba era de esclarecer, construir y condenar la criminalidad estatal
(Garcia Morales et al., 2005, p. 234). Despolitizando las acciones
de los sujetos y reduciendo a todos por igual al papel de victimas.
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La apertura de los archivos de la represion en la era de la FEMOSPP
fue acompafiada por una serie de polémicas: desde la designacion
del titular de la fiscalia, Ignacio Carrillo Prieto, del que se critico
su falta de pericia y experiencia (La jornada; 2011, junio 26); hasta
la entrega de los fondos documentales al Archivo General de la
Nacién (AGN) sin medios adecuados para su consulta y sin la asig-
nacion correspondiente de recursos presupuestales para agilizar
su catalogacién y organizacion (Irevinio Rangel, 2007, p. 160).

Asimismo, el empleo de practicas discrecionales por parte de
la FEMOSPP, evidenciadas en su capacidad de reservar informacion,
desat6 una serie de suspicacias sobre una primera depuraciéon de
los archivos respecto de la informacién mas relevante o incrimina-
toria y que posiblemente seguiria reservada de manera indefinida
o incluso destruida (Treviio Rangel, 2007, p. 158).

El clima de criticas y dudas, no se disip6 con la presentacion
del borrador de trabajo de la fiscalia, el Informe histérico presentado
a la sociedad mexicana. Mas atn porque hubo dos versiones de
dicho documento. Uno filtrado a la prensa por la periodista Kate
Doyle® el 25 de febrero de 2006, como prevencién para evitar la
censura y la deformacion de su contenido antes que la version final
fuera publicada por la pgr el 18 de noviembre de 2006,” a dias del
fin de la presidencia de Fox.*?

Mas controvertidos fueron los escasos resultados del trabajo de
la extinta Fiscalia. En primer lugar, su Informe, que debia contener

6 Doyle es periodista y analista del National Security Archive (Nsa), un instituto de investiga-
cién y organizacion no gubernamental con sede en la Universidad George Washington. En 2012 le
fue entregado el premio ALBA/Puffin que se otorga a activistas en derechos humanos, debido a su
labor en el esclarecimiento de crimenes de lesa humanidad en varios paises de América Latina.

7 Hubo cambios entre las versiones: restructuracion de algunos apartados y cambios en la
terminologia, por ejemplo se cambia “Estado” por “régimen autoritario”, “detenciones forzadas”
por “detenciones ilegales”, “campos de concentracion” por “centros de detencién clandestinos”.
Ademas, se agregaron apartados como uno relacionado con el trabajo de la Fiscalia con organiza-

ciones de derechos humanos y familiares de desaparecidos (Verduzco y Chavez, 2008, p. 23 y 24).

8 Ala fecha en la pagina oficial de la PGR no hay copia del Informe histérico.
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la verdad de lo sucedido, no logré posicionarse como relato he-
gemonico sobre esos hechos y por ello no tuvo el impacto social
esperado. No solo por falta de difusion y respaldo por parte de
las autoridades (La jornada, 2007, agosto 28), sino también por-
que algunas organizaciones civiles miraban con escepticismo su
contenido por imprecisiones en datos, fechas e interpretaciones
a la luz de los testimonios de las victimas y sus familiares.” En ese
sentido, la verdad histérica de la FEMOSPP no se ha sobrepuesto a
las diversas memorias que se disputan la verdad sobre lo sucedido
(Aguayo, 1998, p. 292).

En términos judiciales, la FEMOSPP acusé a once personas del
delito de genocidio, entre ellas al expresidente Luis Echeverria
y a uno de los jefes de la prs, Miguel Nazar Haro. Se consignaron
once averiguaciones previas y se obtuvieron veinte 6rdenes de
aprehension y ocho autos de formal prisién. Con todo, ninguna
prosperoé porque buena parte de los crimenes perseguidos se consi-
deraron proscritos y porque en los casos en que se alegaba el delito
de genocidio, se desecharon las acusaciones por falta de pruebas,
incluyendo los casos de la matanza de Tlatelolco, de 2 de octubre
de 1968, y el halconazo, de 10 de junio de 1971 (Aguayo, 2007: 727).

El fracaso de los procesos judiciales que promovi6 la FEMOSPP
abri6 la puerta para la propuesta de otras opciones para hacer
frente al pasado violento de la Guerra Sucia. Entre las que destaca
la llamada justicia transicional que implica acciones de “restitucion
y reconocimiento de la honorabilidad de las victimas y también
reparacion del daiio causado de muy diversas maneras para
generar condiciones de reconciliacién entre los sectores sociales
contrapuestos” (Verduzco y Chavez, 2008, p. 8). No obstante,
no es una posicion que se comparta por igual entre los distintos
actores y organizaciones, cabe recordar que por ejemplo, comités

9 Al menos esa es la posicion de miembros de los comités Eureka e H.1.J.0.s. México, expre-
p >
sada en el foro: “De lo secreto a lo prohibido. Archivo, memoria y justicia”, realizado en el Instituto

Mora, el 20 de abril de 2015.
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como H.1J.0.S. México tiene como una de sus consignas de lucha,
la siguiente: “No olvidamos, no perdonamos y no nos reconcilia-
mos. Juicio y castigo a los culpables y sus complices”. Pese a ello,
al repetirse el imperativo del derecho a saber, el debate regresa al
papel de los archivos en el proceso de construccion de la verdad
sobre el pasado inmediato.

Todo Estado crea registros de sus acciones, inclusive aquellas
relacionadas con actividades censurables o ilegales. Las instruccio-
nes de este tipo, por la naturaleza criminal de su origen o destino,
nunca llegaron a plasmarse en érdenes escritas, como mecanismo
de encubrimiento y defensa de sus promotores."’ Sin embargo,
en el caso de las dictaduras militares o en regimenes autoritarios
como el mexicano existian cadenas de mando, una organizacién
burocratico-militar, con instituciones policiales y de inteligencia,
por eso Elizabeth Jelin sefiala: “la practica de estas instituciones
implica llevar registros, redactar informes, organizar prontuarios y
archivos” (Jelin y Da Silva, 2002, p. 4). Hubo una administracién
continua y muchas veces refinada de los papeles que producian las
dependencias de seguridad.

Por otra parte, los papeles se preservan porque como dice Jelin,
los regimenes confian en su longevidad en el tiempo, en su poder
y en su capacidad para permanecer impunes; para los represores
no cabe la posibilidad de que sus acciones puedan ser sometidas
a juicio. A pesar de esto, con el cambio de esta perspectiva en los
procesos de transicion democrdtica, los archivos que documentan las
acciones represivas de los Estados se vuelven una amenaza latente
y por lo mismo deben ser destruidos o de consulta restringida,
como sucede en el México de nuestros dias (Colegio de Etnologos
y Antropologos Sociales, A.C., 2015).

10 El caso extremo es el del exterminio judio durante la Segunda Guerra Mundial. Heinrich
Himmler, jefe la ss y la Gestapo, afirmé que se trataba de “una gloriosa pagina de la historia que nunca
habia sido escrita 'y que nunca lo seria”.
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La primera labor de los gobiernos de transicion democratica
ha sido esclarecer las violaciones a los derechos humanos mediante
comisiones de la verdad, cuya tarea principal fue la recoleccion
de informacién con miras a conocer lo realmente sucedido para
después reclamar justicia. Los imperativos de conocimiento para
la historia y la memoria vinieron después (Jelin y Da Silva, 2002,
p- 6). Bajo este modelo se privilegio el uso del archivo con fines de
justicia, lo que nos muestra cierta “obsesion social por las pruebas y
los papeles” (Jelin y Da Silva, 2002, p. 8). El rescate de los archivos
y la lucha por su apertura ha sido liderada por los llamados ‘em-
prendedores de memoria’, una de cuyas tareas fue: la recuperacion
de informacion para transitar hacia una condena moral y ptblica
que abriera canales de comunicacién y educacion, bajo la consigna
de que no se repitieran los hechos violentos del pasado traumatico.

En el sentido arriba enunciado, los archivos de la represion se
caracterizan por su estrecho vinculo con el presente, dado el uso
que se ha hecho de ellos como elementos de prueba para fincar
responsabilidad por hechos del pasado reciente, especialmente
cuando contienen informacién sobre violaciones de derechos hu-
manos o de crimenes de lesa humanidad. Al igual que otro tipo
de archivos, en su uso operan una serie de intermediaciones. Las
primeras tienen que ver con los actores o poderes que seleccionan
y toman la decision sobre lo que se conserva y lo que se destruye,
lo que tiene un valor inherente per se y lo que no. A lo que habria
que agregar otros problemas como la pertenencia de los archivos,
cuando son publicos o privados y qué criterios han de fijarse para
su acceso o restriccion, entre otros. Las posibles soluciones a estas
interrogantes son fuente permanente de conflicto, en este caso
entre las razones de Estado y los reclamos de justicia, que revelan
a los archivos de la represiéon como espacios y escenarios vivos de
disputas politicas y sociales y de lucha por las memorias individuales
y publicas (Jelin y Da Silva, 2002, p. 3y 12).
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Los papeles de los archivos de la represiéon movilizan, ya sea para
llevar a cabo procesos penales o para crear espacios de denuncia
y recuerdo. Al respecto Ludmila Da Silva sefiala:

En el fondo, una vez escudriiados los archivos de la represion
revelan pocos datos inéditos sobre el destino de los muertos o des-
aparecidos, ya que confirman lo que los testimonios han sefialado.
Sin embargo, el punto importante es que dan una base documental
al testimonio y sirven para reconstruir historias fragmentadas de
las victimas de la represion (Jelin y Da Silva, 2002, p. 212). En este
aspecto particular, son limitados porque después de todo son como
otros documentos que s6lo dan luz o pistas dependiendo de lo que se
les pregunte.'' Puede decirse, que dan tanto herramientas y datos a
los historiadores, como otorgan elementos a las victimas y afectados
para legitimar sus memorias y reconstruir sus identidades.

La consigna por la recuperaciéon de “los archivos de la repre-
sion” parte de la lucha por la consolidacién de los procesos demo-
craticos y supone luchar contra el olvido y revelar verdades sobre
lo ocurrido mediante la democratizacién de la informaciéon. Para
las victimas, estos archivos son llaves para la memoria en tanto
les permiten reconstruir fragmentos de sus vidas y recomponer

11 Hay no obstante, otra modalidad de los archivos como lugares de memoria e historia, en
tanto archivo-documentos y archivo-monumentos. En la primera modalidad su fin es el conocimiento
y la ensefianza, mientras que la segunda evoca y hace recordar (Jelin y Da Silva, 2002, p. 207).
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identidades quebradas. En términos judiciales aportan pruebas
y, finalmente, son fuentes para la investigacion historica (Jeline y Da
Silva, 2002, p. 213).

Una observacién que pareceria banal, pero que no lo es, ya
que en el optimismo desbordado por la creacion de la FEMOSPP
se propuso la construcciéon de un museo de la memoria sobre la
Guerra Sucia, siguiendo el ejemplo del Cono Sur. El museo debia
localizarse en las que fueran las instalaciones de la DFs, en frente de
la Plaza de la Republica, a un lado al monumento a la Revolucion.
El proyecto nunca se realizo por razones presupuestales y desde hace
algunos anos el inmueble se halla abandonado (Alberto Morales,
2008, junio 6). Este fracaso bien puede tomarse como simbolo de
la incapacidad del Estado mexicano para promover politicas de
memoria, pero también para hacer frente a un pasado violento,
cuyas secuelas estan vivas y presentes en nuestros dias.'

El caso mas claro de los efectos de ese pasado violento direc-
tamente ligado con la herencia de terror y contrainsurgencia de
la Guerra Sucia es la desaparicién forzada de los 43 normalistas
de Ayotzinapa, Guerrero. Un acontecimiento terrible, en cuyas
secuelas se cruzan reclamos de justicia y de conocimiento de la
verdad de los hechos. En esta tltima modalidad hay también una
aguda disputa por el esclarecimiento de lo sucedido y por la verdad.
De tal forma, la verdad histérica —mas bien oficial— promovida
desde el Estado, que quiere posicionarse como relato hegemonico
sobre lo ocurrido la noche del 26 de septiembre de 2014, se ha
desmoronado a partir de su puesta en duda por los padres de los
normalistas y amplios sectores sociales. A la verdad oficial del Es-
tado se ha contrapuesto el informe del Grupo Interdisciplinario
de Expertos Independientes del 6 de septiembre de 2015, que, a la

12 Lainiciativa para promover politicas de memoria sobre el 68 y la Guerra Sucia ha prove-
nido de otras instituciones y organizaciones: como el memorial de la unam sobre el 2 de octubre o
los esfuerzos de camena, EUREKA € H.LJ.O.S México, para rescatar testimonios y conformar archivos
de la palabra.
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par que busca el esclarecimiento transparente de los hechos, exige
justicia para las victimas y castigo a los culpables. Un llamado po-
tente cuya vigencia esta mas presente que nunca en un pais que,
como el nuestro, esta herido por la violencia.
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IN DUDA, HACER UN INFORME DE LA VERDAD SOBRE CIERTOS

hechos de la historia mexicana reciente, es algo que se torna

verdaderamente complicado. En la teoria y en ocasiones
en la practica, las comisiones de la verdad tienen como objetivo
investigar, informar y difundir los atropellos y las violaciones a los
derechos humanos que sufrieron ciertos grupos sociales por causa
de un conflicto con el Estado, o en el peor de los casos una guerra
civil; sin embargo, no tienen la intencién de ejercer accién penal
contra los responsables. Las comisiones de la verdad tienen como
premisa la verdad como una especie de remedio para las victimas.
Las comisiones formulan recomendaciones para tratar de prevenir
y subsanar abusos, por lo general en dichos informes no encontra-
mos imperativos, s6lo recomendaciones que buscan la reparacion
material y moral de las victimas. Bajo la idea de que el Estado pida
perdén a todos aquellos que afecto.

Dicho lo anterior y a partir de los hechos de los 43 desaparecidos
en Ayotzinapa, llegé a mis manos el informe final de la Comision de
la verdad del estado de Guerrero (Comverdad), que fue publicado con
fecha de 15 de octubre de 2014. El informe que se rindi6 trata
de lo que hoy histéricamente llamamos la Guerra Sucia que tuvo
lugar de 1969 hasta 1979 en el Estado de Guerrero. En la primera
pagina encontré un total de 26 agradecimientos, pero también
encontré una grave afirmaciéon que deberia de llenarnos de miedo
y verglienza: “Estd historicamente probado que los intereses po-
liticos y econémicos de los perpetradores obstruyen las normas y
operacion de los aparatos de procuracion y aplicacion de justicia”.
(Comverdad, 2014, p. 4) Por lo que podriamos preguntarnos si la
afirmacion anterior es predominante en la historia de México, y en
dado caso, si la obstruccion de la ley mas bien es una enfermedad
cronica que pocos han tratado de sanar. Podemos afirmar, también,
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que vivimos en un Estado en que la ley sélo es un adorno legal en
papel que cualquiera puede violar y corromper. En el caso de la
Guerra Sucia, el Estado fue el exterminador de aquellos grupos
rebeldes que dirigia Lucio Cabanas. En el caso de los 43 desapa-
recidos, también fue el Estado, ahora junto con los grupos de la
delincuencia organizada los que los exterminaron. Podemos darnos
cuenta que es la autoridad la que hizo caso omiso de lo que sucede
en Guerrero y que es tradicion que en el estado de Guerrero reine
la impunidad y la muerte. Ya se dijo lineas arriba, son los mismos
intereses del poder los que obstaculizan la imparticién de justicia.

En el informe predomina el famoso “nunca mas”. (Nunca mas
qué?, el informe sefiala que “... nunca mas la armas y la violencia
se usen contra las ideas y la dignidad del ser humano” (Comverdad,
2014, p. 6). Pero, s1 volvemos al mismo punto de inicio, parece que
en el estado de Guerrero ser estudiante es delito; al igual que en
aquellos puntos de la republica mexicana, donde las ideas, el pen-
samiento y el ejercicio del periodismo ético, tienen como respuesta
las armas y la represion. Volvemos a repetir, tanto del Estado como
la delincuencia organizada son los ejecutores de las 6rdenes de
represion. Desde los hechos de Tlatelolco el 2 de octubre de 1968,
el “nunca mas” se ha pronunciado como un canto triunfante que
se queda solo en la lirica, en la retérica y en el discurso demagogo
de todos aquellos que estan hambrientos de votos y legitimidad. El
informe de Comverdad nos muestra a Guerrero como un estado
que nunca ha tenido Estado, ya que este mismo se ha encargado de
enterrar en su patio trasero, toda aquella miseria e injusticia que no
es necesario mostrar al mundo. Basta recordar lo que dijo Murillo
Karam hace un afio: “Iguala no es el Estado”, y desde antes de la
Guerra Sucia hasta la actualidad ha quedado demostrado. ;Qué
es el Estado sefior Murillo?

El informe de la Comverdad presenta una introduccién junto
con un contexto “histoérico” sobre la Guerra Sucia; sin embargo,
lo verdaderamente alarmante es la enumeracion de los actos que
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el Estado llevo a cabo en contra de aquellos rebeldes que fueron
miembros de diferentes sectores de la sociedad: derechos violados,
ejecuciones arbitrarias, desaparicion forzada y transitoria, despla-
zamiento forzado y ejecuciones sumarias. Estos son hechos que se
han repetido a lo largo de la historia latinoamericana. A diferencia
de México en América del Sur la sociedad no fue del todo cém-
plice, denuncié y busco, por el contrario nosotros, los mexicanos,
participamos con el silencio y la apatia. Ayotzinapa vuelve a ser
otro caso de nuestra complicidad: de nuestra permisiva y pasiva
sociedad. Deberiamos preguntarnos como es posible que tuvieran
que pasar 40 afnos para que los atropellos y la muerte durante la
Guerra Sucia fueran mas o menos presentados a la sociedad. La
memoria de los descendientes de victimas de la Guerra Sucia y la
historia reclaman nuestra complicidad ;qué hacer con una me-
moria que sigue siendo complice? Hasta la fecha la memoria de la
Guerra Sucia sigue viva, aun a pesar de estar concluidos muchos
de aquellos procesos judiciales.

¢Qué pasa cuando el Estado no se hace responsable de los
imperativos de verdad y justicia? En el caso mexicano, por el
contrario, olvida, silencia o simplemente construye un discurso
oficial que deja fuera a todos aquellos muertos del pasado reciente.
Parte de los esfuerzos de la Comverdad, precisamente fueron la
busqueda de algo de verdad para obtener un poco de justicia, y la
reparacion del dano; sin embargo, desde el principio sus trabajos
fueron obstaculizados. Por poner solo uno de los ejemplos mas
graves, bajo coercion el Archivo General de la Nacién (AGN) cerrd
y altero los acervos que tenian que ver con informes de la Guerra
Sucia, ;como explicar sin fuentes, como mostrar la verdad sin
archivos, como construir verdades cuando aun sigue predomi-
nando el silencio forzado? Fue la misma Procuraduria General
de la Republica (PGR) —a pesar de tantas leyes de transparencia
y acceso a la informacién— la que se encargo6 de cerrar el acceso
a documentos, supuestamente por ser parte de investigaciones
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abiertas. (Por qué a 40 afos se quiere seguir escondiendo esta
verdad sobre los atropellos y muerte ocurridos durante la Gue-
rra Sucia? En el mismo informe de la Comverdad, el Grupo de
trabajo sobre la Desaparicién Forzada o Involuntaria sefialé que
“la impunidad es un patrén cronico y presente en la desaparicion
forzada” (Comverdad, 2014, p. 23), y ahora nos encontramos con
la desaparicion forzosa de documentos sobre personas que fueron
desaparecidas, la cadena de impunidad sigue vigente atin después
de 40 anos. Resulta increible que otro de los obstaculos a los que
se enfrent6 la Comverdad fueron el hostigamiento, los ataques y la
falta de presupuesto. ¢A quién le importa la justicia y la verdad?,
cuando ni siquiera merecen partida presupuestal.

En el informe de la Comverdad se narran algunos testimonios de
los vuelos de la muerte, tales como los de Gustavo Tarin, Margarito
Monroy Candia, Apolinar Ceballos Espinoza, Roberto Bernardo
Huicochea y Zacarias Osorio Cruz. Ellos nos demostraron que tanto
el mar como las tierras de Guerrero son un cementerio clandes-
tino historico, el caso Ayotzinapa vuelve a corroborar dicha tesis.
Desde la Guerra Sucia hemos sido testigos que la clandestinidad
de la muerte, la tortura, el atropello y la desapariciéon, buscan des-
humanizar a las victimas, y mas grave atn, busca deshumanizar a
los familiares y a la sociedad. Por ello vivimos este tragico proceso
en el que la muerte y la impunidad, ejecutada o permitida por el
Estado, se vuelve moneda corriente en México.

Para seguir con esta enumeracion de la impunidad, es necesario
regresar a la teoria, porque parte de los esfuerzos y creacion de
la Comverdad han seguido una corriente mundial que ha tratado
de llenar esos vacios de verdades histéricas. Por lo anterior, es
necesario sefialar que la corriente politica y “democratica” de la
justicia transicional, es una respuesta del campo juridico interna-
cional a procesos y violaciones masivas a los derechos humanos.
Lo que pretende es el reconocimiento de las victimas, la creacion
de procesos de pacificacion y espacios democraticos después de
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largos periodos de violencia. Los principios que se supone deben
regir a la justicia transicional, son los de proclamar como precepto
legal el derecho a la verdad, el derecho a la justicia y el derecho
a la reparacion. En principio, la reparaciéon de los dafios, ademas
de ser material, también tendria que promover practicas que fa-
ciliten el procesamiento del dolor, combatir el rechazo social a las
victimas, su despolitizacion, y finalmente la restauracion de los
mecanismos democraticos institucionales. Tanto para el caso de
las victimas de la Guerra Sucia como para las de Ayotzinapa, nos
encontramos con una Secretaria de Gobernacién que se compro-
mete a pagar dafios, siempre y cuando se demuestre la calidad de
victima, avalado como tal por la Comisiéon Nacional de Derechos
Humanos (CNDH); pero también se exige que se ingrese al Registro
Nacional de Victimas. Tener un registro de victimas es sintoma de
una sociedad desmembrada. Si dicho registro busca presentar a
los mexicanos cuyos derechos han sido violentados por el Estado
y sus instituciones policiales, la lista seria interminable y los dere-
chos violados infinitos.

La Comverdad enumerd una serie de recomendaciones que
tienen que ver con un mecanismo compensatorio integral y la toma
de medidas para la reparacion integral de los dafios, asi como el
ideal de “no repeticiéon”. La principal recomendacién fue:

Pero ;cémo recomponer un tejido social que nunca ha tenido
forma, en un estado en el que el olvido gubernamental y la
desigualdad social y econémica han prevalecido por siglos? Otra
de las recomendaciones es la promocion del derecho a saber el
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destino final de las victimas, pero en una sociedad tan lastimada y
violentada, la incredulidad de la sociedad y la falta de efectividad
en la imparticioén de justicia, es utopico creer que esto se pudiera
lograr. Las otras formas de reparacion integral, estan encaminadas
a la creacion de museos y actos civicos, pero esto se torna casi
inalcanzable ya que, al tener el dolor a flor de piel, se complica la
forma en que puedan ser representados los horrores y las injusticias
de una memoria e historia tan reciente.

En Los lugares de la memoria, Pierre Nora sefial6 que la memoria
es casl como la vida, siempre encarnada por grupos vivientes,
trabaja en evaluacién permanente en la dialéctica del recuerdo y
la amnesia, inconsciente en sus deformaciones, pero vulnerable a
todas las utilizaciones y manipulaciones, capaz de lograr latencias
y repentinas revitalizaciones (1996, p. 20-21). En un pais como en
el que habitamos, en donde no se recuerda, en el que el olvido es
una constante, ;como revitalizar la memoria de la Guerra Sucia?
Con el informe, la Comverdad pudo haberlo hecho pero ¢quién
obtuvo acceso a ¢l y de qué manera se difundi6? A pesar de esto
se volvi6 a revitalizar la memoria de los atropellos de los que han
sido objeto los guerrerenses con otra masacre, Ayotzinapa. No hay
verdad ni justicia a 40 afios de la Guerra Sucia. Con el avance de
la tecnologia forense, los tratados internacionales en materia de
derechos humanos, con el acceso a la informacioén, la transparen-
cia de las leyes y la vida “democratica”, a un ano de Ayotzinapa
seguimos sin saber nada. A los mexicanos nos ha gustado y nos
hemos acostumbrado a tener poco trecho entre el duelo y el si-
guiente evento traumatico. Reinventamos el recuerdo y por ello
de manera efectiva el Estado ha sido el encargado de administrar
las formas de olvidar.
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Ellos sabian por qué
Alberto Carlos

A CASUALIDAD ES UNA ILUSION. LA INVOCAMOS PARA HACER

inteligible lo que no comprendemos o para ocultar con su

sombra imagenes que preferimos ignorar. Incluso aquellos
fenémenos que se manifiestan bajo la apariencia del azar son re-
sultado de relaciones causales producidas en entornos complejos o
difusos. No es casualidad, entonces, que en este mes de septiembre
se cumpla el primer afio de la desaparicion de los estudiantes de
Ayotzinapa y el quincuagésimo aniversario del asalto al cuartel de
Madera, Chihuahua. En ambos acontecimientos estuvieron invo-
lucrados jovenes normalistas quienes, por distintas vias, decidieron
movilizarse contra un status quo que les cerro la puerta. En ambos
casos la respuesta del Estado fue minimizar los hechos y criminalizar
a los estudiantes (es conocida la orden de Praxedes Giner Duran,
gobernador de Chihuahua, de sepultar en una fosa comun a los
jovenes chihuahuenses fallecidos aquel 23 de septiembre de 1965
porque, segun sus palabras: “¢Querian tierra?, jéchenles hasta que
se harten!”).

Iguala y Madera no son hechos aislados. Son dos eventos en
una misma trayectoria, una cadena de sucesos en la periferia de
“un orden social de acceso limitado” (siguiendo a Douglas North)
orientado a la extracciéon de rentas en beneficio de las élites. Este
orden social fue el caldo de cultivo del sistema politico mexicano.
Este sistema, al igual que los sistemas biologicos, es guiado por un
impulso vital que sirve también de un referente ético que desplaza
la noci6n de lo justo por la de lo valido. Es bueno (valido) lo que
mantiene al sistema vivo, malo lo que le hace dafio. Tal y como
sucede en nuestro organismo ante una enfermedad, el sistema
politico mexicano ha desarrollado un mecanismo inmunolégico
que lo defiende ante la amenaza de cuerpos extranos. El sistema
politico cede territorios que no atentan contra su existencia pero se
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atrinchera contra aquello que implica un serio peligro. De manera
constante el sistema se auto-produce (crea nuevos cuadros, nuevas
Instituciones) y se auto-regenera (sustituye funcionarios, modifica
leyes, pacta, multa, etc.). Se trata entonces de un sistema autopoié-
tico (del griego auto y poiesis, que se produce a si mismo), término
acufiado por Humberto Maturana y Francisco Varela y retomado
por Niklas Luhmman. Como ejemplo de lo anterior, tenemos al
sistema de partidos, endogeno al sistema politico mexicano pues
existe dentro y es producido por éste. Su objetivo es gestionar
demandas de cambio dentro del sistema, pero atendiendo al prin-
cipio autopoiético de no amenazar su existencia. Por esta razon
este sistema de partidos esta imposibilitado para funcionar en una
democracia o para hacer suyos los reclamos de Madera e Iguala;
en cambio, es muy eficiente para realizar, bajo el nombre de elec-
clones, rotaciones periodicas en la élite.

La trayectoria descrita por los acontecimientos que van de
Madera a Iguala dibuja el contorno de nuestro sistema politico.
Muestra sus vicios y la dimension de sus no-lugares. La arena poli-
tica ha devenido en un espacio de extranos, en donde el ciudadano
observa sin ser visto y el politico lo que mira es un espejo. Los Ma-
dera y los Iguala son los puntos-limite; acontecen en los bordes, en
donde el olfato autopoiético detecta no un resfriado sino demandas
de fondo que amenazan la viabilidad del sistema. Parafraseando
a Laslo Foldenyi, aquellos territorios que cede el sistema por la
via electoral sélo sirven para regalarnos la ilusiéon de una victoria
siempre cercana aunque en la realidad ésta nunca sea proxima.
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ESDE LA DECADA DE LOS SESENTA LA NORMAL RURAL ISIDRO

Burgos de Ayotzinapa ha sido conocida a nivel nacional e

internacional, pero por desgracia, no se ha debido a hechos
que demuestren a un México donde hay justicia, crecimiento eco-
noémico o equidad social. Por el contrario, aquéllos que han pasado
por sus aulas han denunciado constantemente que particularmente
del Estado de Guerrero, las condiciones sociales, econémicas y
politicas, no han cambiado a lo largo de cincuenta afios.

Los primeros normalistas que pasaron por las aulas de Ayot-
zinapa y alzaron la voz a nivel nacional fueron Othoén Salazar
Ramirez y Misael Nufiez Acosta, lideres de uno de los primeros
movimientos que pidieron la democracia sindical y mayores salarios
en el México posrevolucionario, el Movimiento Revolucionario
del Magisterio (MRM), que llevo a cabo una importante huelga en
la capital en 1958.!

Mis conocidos y mencionados, le siguieron Lucio Cabanas
y Genaro Vazquez. Ambos, antes de optar por las armas participaron
en movimientos ciudadanos y organizaciones civiles integradas por
estudiantes, maestros y agricultores. En el afio de 1963, promovie-
ron el voto a favor de candidatos independientes para diputados
y varios ayuntamientos de la regiéon Costa y Costa Montana. Poco
antes de las elecciones varios integrantes de cada organizacion,
incluidos los candidatos, fueron encarcelados injustificadamente.
Después de largos anos de lucha civil, de una oleada represiva

1 Salazar Ramirez tuvo alli sus primeros contactos con la izquierda en el afio de 1944 vy,
aunque su estadia fue breve, este contacto seria primordial para su accién politica posterior en la
regi6on Montana de Guerrero, donde obtuvo el triunfo electoral como diputado plurinominal para
el v Distrito (1979) y la eleccién de un presidente municipal en el municipio de Alcozauca (1981),
ambos por parte del Partido Comunista de México.
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orquestada por caciques locales y del asesinato y encarcelacion de
sus compaiieros, Vazquez y Cabanas decidieron la via guerrillera.”

Estos normalistas se convirtieron en un termoémetro de la
sociedad, en un indicador del final del “milagro econémico” y
de como no funcion6 para todos ni en todas las regiones del pais.
Fueron ellos quienes dieron voz a los sectores marginados. Por
ello, su historia y sus acciones politicas se encuentran intimamente
ligadas a la historia y al origen de las normales rurales, y en general
al proyecto educativo posrevolucionario.

En todas las normales rurales, pero mas notoriamente en el
emblematico caso de la de Ayotzinapa, se cumplieron dos de los
pilares ideologicos de la educacion socialista del cardenismo: uno,
la educacion orientada a la vinculaciéon de los maestros con los
sectores populares y sus problemas; y dos, la formacién de pro-
fesionales que contribuyeran al desarrollo econémico y social de
sus comunidades. La idea de popularizar la ensefianza con que
surgieron provenia del liberalismo francés, pero también de la
personal de Lazaro Cardenas de crear un programa integral donde
los maestros debian:

La accién de las comunidades y de los normalistas se convirtio
en un recordatorio constante de las dificiles condiciones de vida
de los guerrerenses. Desde sus origenes, la pobreza y la falta de re-

2 En 1967 dos matanzas, una en la Sierra de Atoyac el 18 de mayo contra un mitin de maes-
tros y familiares y la segunda el 20 de agosto contra un mitin de la Unién Regional de Productores
de Copra (Urpc) en Chilpancingo, se convirtieron en parte de los motivos por los cuales habia que
tomar las armas.
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cursos con que se vieron obligadas a funcionar fueron solventadas
por familiares:

A Ayotzinapa se le construyd su edificio por decision de su director,
de ese entonces el Profr. Ratl I. Burgos, quien contribuy6 ademas
de su trabajo y entrega total, con dinero que pidio, junto con su
esposa, a pensiones como préstamos personales [...] Los maestros
que ahi labraban y aportaban parte de su salario y que hacian
llegar a través de los inspectores. La escuela no tuvo presupuesto
del gobierno para construcciones, por eso se convoco al mismo
pueblo para que colaborara. No se nos olvida a quienes nos tocd
estudiar en esos anos (1932-1935); casos como el de Vicente
Jaimes de San Miguel Totolapan, que vino a trabajar de albaiiil
sin pago alguno [...] por haber formado como maestra a su hija
Maria Inés. Otra sefiora de San Miguel Amuco, municipio de
Coyuca de catalan, caminé cinco dias hasta Iguala, para hacer
entrega al inspector de su colaboracion para la construccion
de Ayotzinapa, consistente en dos gallinas y $2.50 (Celedonio,

entrevista, 1986).

Asi como desde sus origenes aparecieron sus mejores virtu-
des, también surgieron sus mayores problematicas. Estas tltimas
fueron provocadas por el cambio de proyecto educativo nacional
y el acoso de fuerzas politicas y econémicas locales. A pesar de ello
las virtudes lograron mantenerse y fortalecerse al enfrentar todos
los problemas que, casi de manera inmediata y constante, fueron
surgiendo.

A nivel nacional los normalistas se enfrentaron a un modelo
educativo que consider6 a la educacion técnica una prioridad, asig-
nando un papel de mayor importancia a las ciudades y las industrias
como la via para el desarrollo econémico. Este hecho relegé las
actividades del campo, y por lo tanto también al sistema educativo
agricola, a un relativo abandono. Bajo esta idea, el sistema educa-
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tivo de las normales se reformoé en 1941, y con ello su relacién con
los programas educativos de la Secretaria de Educacion Puablica.
Como consecuencia, se acrecento la dificultad para acreditar el
tipo de educacion que recibian, y de igual manera, aumentaron los
obstaculos en la situacion laboral de los egresados. En el caso de
Ayotzinapa el problema se recrudeci6 y en los tltimos afios se ha
convertido en una lucha anual por la apertura de nuevos lugares
para los estudiantes, asi como para la asignaciéon de recursos para
el comedor y el mantenimiento del internado.” Este hecho no sélo
constituy6 una nueva perspectiva educativa para el desarrollo del
pais, sino que también elimino la figura del profesorado como lider
de la comunidad, siendo relegado a un mero docente sin contacto
con los sectores populares. En el nuevo programa se priorizoé la
unidad nacional y se vaciaron los ideales de democracia y justicia
para la creaciéon de una escuela mexicana.* Aunque se traté de un
embate desde el ambito institucional, éste se reflejo en la cantidad
de recursos recibidos asi como en una jerarquizaciéon donde el nivel
educativo de las normales quedo rezagado.

A nivel local los normalistas se enfrentaron a distintos tipos
de caciques. A los del sector agricola, que mantenian el control
de algunas organizaciones y favorecian a los representantes de la
Central Campesina Independiente, buscando de manera conjunta
el control corporativo de la URPC y de la Unién de Productores
Cafetaleros de la Costa-Montana (Ursta, 1977).° Estos caciques
impedian la autonomia y la democracia al interior de las organi-
zaciones al mismo tiempo que favorecian la apariciéon de interme-

3 Estas dos condiciones hacen del proyecto de la educacién gratuita una realidad para las
comunidades marginadas. Al cubrir necesidades basicas, como tener techo, comida y un pupitre
matriculado, el derecho a recibir educacién se vuelve mas tangible.

4 Dicho cambio se dio en 1944, después de haberse instalado una Comisién Revisora y
Coordinadora de Planes Educativos (Hurtado).

5 Cabe destacar que es necesaria una investigaciéon que dé luz a la participacién particular
de los normalistas que tuvieron y han tenido vinculos con las organizaciones agricolas de Guerrero.
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diarios y coyotes, que fijaban el precio a los pequefios productores.
También se enfrentaron a otros maestros, caciques que obtenian
poder gracias a sus vinculos familiares o amistosos con los burocratas
locales, quienes también buscaron corporativizar a los maestros de
las normales. Uno de los ejemplos es el caso de la profesora Alberta
Moreno, quien logré controlar la economia de Atliaca (en el mismo
municipio donde fue construida la Normal), cobrando impuestos
ilegales e incluso manejando un grupo armado en los cuarenta, a
pesar de las denuncias (Gilingham, 2006).°

Las normales rurales son uno de los proyectos herederos de la
Revolucion mexicana que atn perviven. A lo largo de mas de ochenta
anos han mantenido su modelo educativo y han formado profesores
que han intervenido en los cambios sociales y, con ello, también
han logrado su supervivencia. Una de sus mayores virtudes ha sido
la formacion de luchadores sociales; han sido “semillero de buenas
personas: criticas, analiticas y reflexivas”(Gamacho, 2008). Por ello,
ademas, han logrado hacerse de una importante legitimidad ante las
comunidades aledafias, al ofrecer a los jévenes hijos de campesinos
una oportunidad tangible de acceso a la educacién gratuita, asi
como la posibilidad de ascenso social mediante la insercién laboral.
Gracias a la Federacion de Estudiantes Campesinos Socialistas de
México (FECsM, fundada casi a la par de la aparicion del proyecto
educativo) y a la forma cooperativista, donde los alumnos tienen
una parte importante en la toma de decisiones, se ha mantenido
la organizacion en torno a las normales y se han solventado los
problemas econémicos y educativos.

6 . Quizas el caso mas emblematico de la colusién de intereses econémicos con la politica
fue Rubén Figueroa Figueroa, ¢/ tigre de Huitzuco. Sus vinculos con el PrI le permitieron escalar en
las esferas gubernamentales y construir una de las més grandes asociaciones de concesionarios de
transporte publico y de carga a nivel nacional, impidiendo la autonomia de copreros y cafetaleros
en ese ambito. Al mismo tiempo que forjaba su imperio de autotransportes, era el funcionario
publico encargado de solicitar y construir carreteras en el Estado en la década de los cuarenta,
sin mencionar sus cargos como diputado en la XxxviI y XLvI Legislatura, ésta tltima mientras se
sucedieron las matanzas antes mencionadas.
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En términos generales, la existencia de las normales ha cam-
biado el panorama social de los lugares donde fueron construidas.
Durante su largo periodo de existencia han mantenido un proyecto
que va a contracorriente del modelo econémico y educativo del
pais. Han mostrado en sus regiones historias de esperanza y lucha
que no son del todo conocidas, historias personales y grupales
que se encuentran en una constante actividad politica contra la
pobreza y marginacion de sus comunidades. Han logrado ofrecer
una manera distinta de ser maestros, de ser profesionales, donde
se da cabida a la intencién de cambio social.’

En el caso especial de Ayotzinapa, en un primer periodo que
va de 1922 a 1967, los normalistas se convirtieron en voceros de
varias de las problematicas del pais y del Estado de Guerrero.
Primordialmente por medio de la movilizacién social, buscaron la
ampliacién de la vida democratica luchando contra la hegemonia
del pr1. También lo hicieron por mejorar las condiciones econo-
micas de los guerrerenses, irradiando su actividad fuera de Tixtla.
Sin embargo, prontamente se enfrentaron a la colusion de los in-
tereses politicos y economicos de las camarillas locales, asi como a
la opacidad estatal por solucionar los problemas por la via de las
instituciones de imparticiéon de justicia.? En un segundo periodo,
que va de 1967 hasta 1984, puede decirse que en Ayotzinapa se
vivi6 un momentaneo acallamiento. No precisamente porque sus
actividades dejaran de ser valoradas por las comunidades aleda-
nas ni porque sus egresados tuvieran menor actividad politica,

7 En palabras de una de las estudiosas de la Historia de las Normales: “Las normales rurales son
el camino hacia una profesion digna y, a veces, otorgan, despiertan y cultivan el derecho a sonar”,
(Padilla, 2014, octubre 4).

8 Quizas el caso mas emblematico de la colusion de intereses econdémicos con la politica fue
Rubén Figueroa Figueroa, llamado 7Tigre de Huitzuco. Sus vinculos con el PRI le permitieron escalar
en las esferas gubernamentales y construir una de las més grandes asociaciones de concesionarios
de transporte pablico y carga a nivel nacional, impidiendo la autonomia de copreros y cafetaleros.
Al mismo tiempo que forjaba su imperio de autotransportes era el funcionario publico encargado
de solicitar y construir carreteras en el Estado.
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sino porque las condiciones del pais obligaron a un repliegue,
ante la continua represion que se cernio sobre sus comunidades
en busca de guerrilleros.” Fue en este periodo que la Normal fue
marcada con uno de sus mas grandes estigmas, nido de guerrilleros,
rojillos, y con ello el estigma también se implantd sobre la FECSM.
A este periodo le sigui6 uno de relativa calma, de supervivencia,
hasta el ano 2000, cuando las normales de todo el pais salieron
nuevamente a la luz nacional defendiendo el modelo que las habia
regido ante el nuevo modelo de educacién politécnica. La primera
fue la Normal del Mexe, Hidalgo, que en 2008 cambié su modelo
educativo con un precio de 133 detenidos. En 2007 Ayotzinapa
sali6 a la luz nuevamente. Ante su combativa respuesta y la digna
peticion de plazas, se hizo patente la brutal violencia policiaca con
la detencién de los normalistas, durante una manifestacion en las
casetas de la Autopista del Sol. En noviembre de 2012 toco a la
Normal Vasco de Quiroga de Tiripetio, Michoacan (Padilla, 4 de
octubre de 2014).

Asi hasta el 26 de septiembre del 2014, cuando fueron ase-
sinados 6 estudiantes y 3 ciudadanos. Mismo dia en que fueron
detenidos y desaparecidos 43 normalistas. Nuevamente, igual que
hace cuarenta afos, vuelve a surgir a nivel internacional el nombre
de la Normal Rural Isidro Burgos de Ayotzinapa. Bajo situaciones
similares, en un contexto donde sigue existiendo la opacidad del
Estado para ofrecer justicia pero, sobre todo, donde siguen exis-
tiendo los vinculos entre burdcratas y nuevos intereses econémicos.
Intereses que siguen siendo agricolas pero ya no de copra o café,
sino de mariguana y amapola. Se trata de una colusiéon econémica
y politica mas salvaje; es el narco coludido con los gobiernos muni-
cipales, con las policias locales y federales. Una colusion que deja

9 En el trabajo de la Comisién de la Verdad del estado de Guerrero. Informe Final de
Actividades. Se hace alusién a por lo menos dos desaparecidos vinculados con la Normal Rural de
Ayotzinapa, en el testimonio 45 p. 126 y el testimonio 231, p. 168 (COMVERDAD, 2014).
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entre dos fuegos a la sociedad civil, entre la espada del narcotrafico
y la negra pared del Estado.

A pesar de todo, los normalistas han sido a lo largo de su historia
un grato ejemplo de accién ciudadana. Con la desapariciéon de los
43 se abre un nuevo periodo en la historia de las normales rurales,
de Ayotzinapa y del pais. Sin querer, los normalistas han pasado la
estafeta de esa ciudadania a nuevos actores: a los familiares, que
se han convertido en el principal resguardo de su memoria, de su
lucha; a los estudiantes de las distintas escuelas de educacion media
y superior que en las simbdlicas 43 bancas, solitarias en medio de
los patios, reconocen la voz desaparecida de los normalistas. Ellos,
los normalistas, con su accion y su voz, de nuevo han mostrado las
condiciones del pais, con ello han cambiado el panorama al haber-
se mantenido como un gran ejemplo del actuar con la sociedad,
defendiendo, a pesar de todo, un proyecto revolucionario que no
ha dejado de dar frutos.
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N THE EVE OF THE 24™ OF SEPTEMBER OF 2014, MEXICO

experienced a unique event in its eight year long war on

drugs, comparable to the atrocities of the Islamic State or
Boko Haram for the cold blooded cruelty of its perpetrators. Igua-
la, the third largest city of the State of Guerrero (around 120,000
inhabitants) i1s one of the poorest, most violent, polarized, terroir of
radical movements, places of guerrilla warfare and home to a durty
war led by military forces in the sixties and seventies. It was the Iguala
police that attacked a group of around 100 students of a teacher
training school in Ayotzinapa (one of the poorest regions of the
State) that had come to confiscate (as they regularly do) a couple of
buses in order to go Mexico city to participate in the celebration of
the 2 of October 1968 manifestations. The police killed 6 students
and abducted 43 others and delivered them to a local drug gang
led by the mayor’s wife. According to the official version provided
by the government, they proceeded to kill them in cold blood and
burn their corpses in a garbage dump outside the city.

This terrible event aroused a wave of indignation against the
local and national government, and a flood of sympathy for the
students and their families, as well as a demand that the govern-
ment further investigate and discover the truth behind the events
to prosecute and punish all those involved. The governor had to
resign after two months, the mayor of Iguala and his wife are ac-
cused of complicity, dozens of policemen are in jail awaiting trial,
and the federal government’s strategy of remove violence and the
war against drugs from its list of priorities, collapsed in the face of
its incapacity to respond seriously to such an unprecedented crisis.

Having described the facts and some of their political conse-
quences, I intent to present different interpretations behind the
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causes of this event and discuss what people’s reactions predict for
the future of Mexican politics and society.

There are two distinct interpretations for what happened in
Iguala: On the one hand there is the interpretation of those who
have tried to understand the relationship between residents, local
authorities, and drug cartels that has arisen after the “war against
drugs”. According to this interpretation, this event, as well as other
violent events that have occurred in many other regions of Mexico
(among them Chihuahua, Veracruz, Tamaulipas, and Sinaloa) is
part of the drug cartels’ strategy to control territory rather than,
as was the case in the past, control supply routes to the United
States. For this strategy, drug cartels attack other criminal gangs,
and terrorize the population through these types of massacres. They
corrupt and command local police forces and political authorities,
through intimidation and bribery, and impose their absolute domi-
nance over a territory in order to grow and transport drugs free of
any opposition or risk of denunciation. The feudalization of the
political system in Mexico, which was one of the consequences
of the process of electoral democratization in a weak civil society,
has led to a situation where sovereignty does not lie with elected
officials but with criminal gangs.

This accurately describes the current situation of certain re-
gions in the north of the country, including parts of Chihuahua,
Tamaulipas, Veracruz, and while not exclusive to this country, it is
a reality Mexico is currently living. There is other interpretation,
which characterizes a region like Guerrero, where the territorial
war amongst drug lords merges with a continuum of violence exert-
ed by local government forces. This, more ‘traditional’ situation,
is best analyzed by anthropologists, and involves an ever-present
army (present since the guerrilla warfare), the local caciques and the
paramilitary forces, and the drug cartels. Violence in Guerrero has
always been used against social activists, journalists, and politicians
of the opposite party. A student interviewed by Mariana Mora
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sees drug cartels as mere replacements for the paramilitary forces
financed and controlled by local landlords. His defines Guerrero as
a Drug-State where “They take away our lands, destroy what we
own, then try to hire us as low wage labor for the sowing of poppy,
to then accuse us of being criminals. We are squeezed between those
two choices, with no honorable options” (Mora, 2015). Not only
are peasants being robbed of their land but, more recently, since
the Mexican economy’s neoliberal turn and their latest educational
reform, most rural schools have closed down and rural teacher
training schools like Ayotzinapa, are doomed to disappear. The
reasons for their disappearance are partly economic: as rural schools
are decreasing in number so is the need for teachers. Nonetheless,
we cannot exclude the political reality that these teacher-training
colleges have traditionally been a source of radical thought, and
a cradle for extreme organizations due to the extreme poverty,
exclusion, and violence in which the rural teachers’ schools are
located. In fact, according to some of the students that fled the
massacre of the 26" of September, soldiers had approached them
at the hospital where some of the students had arrived wounded,
and instead of protecting them told them, ... you asked for it, this
is happening to you because of what you are doing” (Hernandez
Castillo, 2015).

These terrible events shattered Mexico’s conscience and pro-
voked an ethical awakening, at least among Mexico’s youth. These
students aroused an impressive reaction, for the Mexican people
were deeply moved by the fate of some of the poorest inhabitants
of this country, young adults that had chosen an honorable life, that
of a school teacher, instead of becoming guerrilla fighters or drug
hit-men. It evidently touched the younger generation. And, thus,
it was the youth that organized active strikes, discussion groups,
and sit-ins, in dozens of universities all over the country and other
parts of the world. They depicted the violence in this country and
revealed the perspectives of new generations. They organized three
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massive manifestations in Mexico City and several others in the
country’s largest cities, one after another, from September to De-
cember 2014. It was mobilization the country had not experienced
since the manifestations of 1968, which ended tragically.

These protests did not oust the government of Pena Nieto,
although they demanded the resignation of the president. They
did however, force the government to react and try to explain
what had happened. They also eventually led to the resignation of
the governor of Guerrero and prosecutor of the Republic. Apart
from the demand that the government find the students alive, the
other most frequent slogan heard in the marches was the cry that
the culprit was the State. This meant that the perpetrators were not
only the drug cartels and the local government as the government
pretended, but the federal State that allowed a situation of impunity
that permeates the whole country, where deaths are counted but
never investigated, where the disappeared are never found, where a
handful of criminals end up in trial and even fewer in jail, nobody
1s accused or found guilty. It was the state that sent the military to
fight the drug cartels, which resulted in large increases in human
rights violations. It is the State that has been eliminating Mexico’s
rural schools and its teachers, because they are too radical.

It was the young Mexicans that organized the movement
#YoSoy132 in 2012 and protested the PRI’s manipulation of the
media to favor their return to the presidency, that grew the con-
science of Mexican youth and other youngsters in other parts of
the world, who know they will inherit a world that is increasingly
unequal, polluted and unsustainable. Mexican youth went to the
streets to demonstrate Ayotzinapa was not an isolated incident.
Albeit being one of the cruelest, it was one assault of many that
the Mexican State, directly or indirectly, perpetrates against its
youth. Since the sixties, the government has attested its fear from its
youth. The state killed hundreds of students in 1968, an unknown
number in 1971, and prohibited festive manifestations such as the
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Mexican Woodstock (Avandaro) once it realized that they gave
birth to an energy the authoritarian PRI government of the time
could not control.

Although nothing seems to have changed due to the manifes-
tations for Ayotzinapa, many youngsters manifested for the first
time in their lives and grew conscious of the terrible situation in
which the country finds itself, no longer believing the very different
official government story. This is why one can affirm that the dis-
appearance of the 43 student teachers of Ayotzinapa has marked
an important date in the modern history of Mexico. There is a
clear conscience, shared by many young people, that Ayotzinapa
marks a before and an after in Mexico’s present history. Although
the capacity for action has now receded, something remains in the
consciousness of those hundreds of thousands that participated.
Despite not being able to change the government or the country
as they wished, they have transformed themselves and greatly di-
minished their tolerance for injustice.
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A MOVILIZACION SOCIAL INICIADA EL ANO PASADO COMO

consecuencia de la desapariciéon de 43 normalistas de la

Escuela Normal Rural de Ayotzinapa no fue un episodio
espontaneo de accién colectiva. La gente ha salido a las calles
gracias a un proceso de organizacién y hartazgo rastreable desde
el sexenio pasado, y que ha aumentado ano con afio.

Durante la administracién de Felipe Calderén, se implement6
una guerra en contra de las organizaciones criminales de trafico
de drogas que alenté conflictos entre éstas. Desde entonces, la vio-
lencia entre carteles —y de éstos hacia la sociedad— incremento
no s6lo el nimero de muertes, sino también su brutalidad. La opi-
ni6n publica le otorgdé mayor atenciéon debido a la amplia difusion
que los asesinatos, desapariciones y ejecuciones tuvieron tanto en
medios de comunicacién masivos, cuanto en medios alternativos,
principalmente Internet, incluyendo redes sociales. También, se
comenzaron a visibilizar los casos de colusién entre gobiernos
locales, fuerzas policiacas y crimen organizado. La critica pronto
comenzo a expresarse con protestas en el espacio publico y virtual
—en muchos casos, cuestionando la version oficial de los hechos.

Desde el secuestro y asesinato de Fernando, hijo del empresario
Alejandro Marti en 2008, diversos grupos, en especial de clase me-
dia-alta, comenzaron a criticar la politica de seguridad. El proceso de
movilizacién en contra de la violencia tomé un nuevo giro cuando,
tres anos después, Javier Sicilia lider6 el Movimiento por la Paz
con Justicia y Dignidad (MpJD), debido a la muerte de su hijo Juan
Francisco. El MPID puso en la mirada de la sociedad mexicana la
problematica de la violencia nacional ya no sélo como estadisticas:
dio nombre y apellido a las victimas, alejandolas de etiquetas como
dafios colaterales o como implicados en alguna situacion iicita. Ademas, cues-
tiono desde la raiz los factores que propiciaron las olas de violencia
en el pais, que, por cierto, no se han solventado: tareas policiacas
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asignadas al ejército, impunidad, corrupcién, colusiéon del crimen
organizado en el gobierno, falta de oportunidades para los jove-
nes... Todo bajo el grito de: “jEstamos hasta la madre!”. Con sus
respectivas diferencias, los dos episodios de protesta sensibilizaron
a miles —o millones— de ciudadanos respecto a la necesidad de
dar un nuevo enfoque a la politica de seguridad.

Asi, era necesario que el gobierno, con legitimidad diezmada,
tomara una nueva bandera para reclamar la simpatia social. Por
ello, en 2012, el Partido Revolucionario Institucional se presento
como una “propuesta novedosa” —se habl6 del “nuevo PRI"—,
que en realidad mantuvo las practicas politico-electorales del siglo
pasado. Ciertos sectores de la sociedad, ahora mas sensibles, dudaron
inmediatamente de la nueva cara del partido. Este escepticismo se
materializé en la visita de Enrique Pena a la Universidad Iberoame-
ricana, cuando los estudiantes protestaron, entre otras cosas, por
los hechos violentos en San Salvador Atenco. El resultado fue la
conformacién de un movimiento estudiantil y juvenil que cimbro
el proceso electoral —a pesar de los resultados— y la conciencia
de muchos mexicanos. Si bien el #YoSoyl32 entré después en
una fase de desmovilizacion, sento las bases para la organizacion
interuniversitaria en el pais, con nuevas formas de protesta.

Tan pronto regreso a los Pinos, el Revolucionario Institucional
no perdio el tiempo en presentar el Pacto por México, que impulsé
de manera expedita 11 reformas en 20 meses. Sin embargo, estas
experiencias previas de protesta formaron un repertorio de orga-
nizacion que facilité las movilizaciones posteriores, entre ellas, las
manifestaciones contra las reformas educativa, energética, en materia
de telecomunicaciones, pero sobre todo, por el caso de Ayotzinapa.

La desaparicion de los 43 normalistas en 2014 levanto6 la ma-
yor indignacién y repudio de los hechos en la sociedad mexicana
e internacional. Las protestas comenzaron en el ambito local,
mas no tardaron en llegar a movilizaciones nacionales: el 2 de
octubre, durante la marcha en conmemoraciéon de la matanza de
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1968, decenas de miles de personas marcharon en las calles de la
Ciudad de México y otros estados para expresar su rabia por los
acontecimientos y su solidaridad con los familiares de las victimas.
Estas protestas no se limitaron al territorio nacional, dias después
tuvieron eco en varios paises, en voz de artistas, intelectuales, ac-
tivistas y estudiantes, asi como gobiernos y organizaciones civiles
que han cuestionado, hasta la fecha, la politica de seguridad y la
“verdad histérica” ofrecida por la administracion de Pefia Nieto.

Si bien se trata de un proceso de hartazgo social, es necesario
preguntarnos: ;por qué adquirié tanta relevancia este caso? ;Por
qué tantas personas salieron a las calles? ;Por qué ahora, y no con
Tlatlaya, la guarderia ABC, Atenco o los multiples casos de periodistas
asesinados?... Ayotzinapa entré a la agenda publica prioritaria por
sus particulares caracteristicas de atrocidad, pero sumo a miles de
personas mas, porque ya estaban organizadas, por la identificacién
inmediata de jévenes estudiantes —previamente movilizados— con
los 43 normalistas, la evidente colusion del crimen organizado con
las autoridades locales, fuerzas policiacas y ejército, la ineficacia de
los tres ambitos de gobierno en dar respuesta y solucién al conflicto,
la presencia de sobrevivientes de la emboscada y el hallazgo de
multiples fosas con cuerpos y restos atn sin identificar.

El recrudecimiento de la violencia, producto de la estrategia de
seguridad de Calder6on, mostrd ocho anos después que las conse-
cuencias de esta politica contintian causando efectos perversos. Por
eso mismo, las protestas son producto del cansancio de la sociedad
y de un proceso que pone en cuestionamiento no soélo las politicas
y reformas del Estado, sino al Estado mismo.

La sociedad contintia en btisqueda de respuestas; sin aplaudir,
no olvida y no se cansa. Aunque el gobierno pida olvidar y superar
los hechos en Iguala, las protestas no deben detenerse. Seguiremos
saliendo a las calles, criticando a un Estado que no ha mostrado re-
sultados de las reformas que supuestamente traerian mayor bienestar,
ni ha respondido la atin pertinente pregunta: ;dénde estan los 43?
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1) :Qué revelaron los hechos de Iguala ocurnidos el 26 y 27 de septiembre
de 2014 dentro del contexto nacional?

Dificilmente se puede decir que los hechos de Iguala revelaron algo.
Ratificaron en forma brutal y contundente situaciones conocidas
tanto en el interior como en el exterior de México: el contubernio
del crimen organizado con el gobierno mexicano en todos sus
niveles; el feroz ataque a los grupos opositores a la politica hege-
monica; la criminalizacion de las victimas; la sanguinaria accion
de la fuerza publica (incluyendo al ejército y los cuerpos policiacos)
contra el pueblo mexicano; la ausencia de un estado de derecho;
la hipocresia gubernamental ante cualquier reclamo por sus ac-
ciones y omisiones; el ocultamiento de los hechos y la fabricacion
de “verdades historicas”.

Estas situaciones, agravadas en los tltimos sexenios, han debili-
tado los lazos de cohesion de la sociedad, han fomentado la crimi-
nalidad y han permitido la formacién de estructuras econémicas
en las que el crimen organizado se consolida corporativamente,
en connivencia con una parte de la empresa privada y bajo la
cobertura de la corrupcién gubernamental.

2) ;Qué opina de las reacciones que existieron en el gobierno, la sociedad
cwil y olros actores ante el caso Ayotzinapa?

Una de las consecuencias mas nocivas es el debilitamiento de la
sociedad civil, cuyos lazos cohesivos, su estado econémico, su moral
y su capacidad de asombro van cayendo en una lasitud que impide
una respuesta suficientemente organizada y eficaz. Los hechos de
Iguala, por su magnitud, provocaron una fuerte sacudida en la
conciencia ciudadana, a la que ha seguido una protesta en progreso.
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Esta protesta, hay que reconocerlo, en gran parte se ha sostenido
gracias al esfuerzo, la capacidad de coordinacion, la tenacidad y
la valentia que s6lo puede provenir de mujeres y hombres que han
perdido a sus propios hijos. Las madres y los padres de los estudian-
tes asesinados han mostrado a una ciudadania adormilada que un
pueblo con memoria débil nada puede hacer contra la opresion.
El gobierno federal, sorprendido por la reaccién en México y en
el extranjero, ha actuado con sus recursos habituales ante la censura
y el reclamo publicos. Evidentemente, han sido medidas muy tor-
pes e insuficientes que en buena parte apostaron al debilitamiento
paulatino de la protesta ciudadana. Por una parte, la incapacidad
gubernamental se ha topado con la solidez del reclamo publico; por
otra, no ha podido aplacar a su propia fuerza ptblica, que sigue
actuando con la misma brutalidad en diferentes regiones del pais.

3) ¢ Cudles considera que podrian ser las soluciones a los problemas plan-
teados por el caso Ayotzinapa?

Las soluciones no pueden ser sencillas. El caso Ayotzinapa no es
un mero acontecimiento brutal que irrumpe en la vida normal de
una sociedad sana. Es la muestra de la existencia de una estructura
ramificada, consolidada, fuerte, a la que han apostado los poderes
facticos —nacionales y extranjeros— para la obtencién de una
riqueza desmesurada a costa del bienestar nacional. El gobierno
corrupto no es sino el instrumento poderoso e indispensable para
el logro de tales propositos.

Las soluciones se empezaran a encontrar en el momento en
que la propia sociedad sea consciente de la urgencia de su actua-
ci6n coordinadaj; al enfocar nitidamente —para su accion— a las
fuerzas productoras y beneficiarias de esta estructura dafina; al
dirigir, también en forma inmediata, medidas correctivas contra el
deterioro de si misma, producto de muchos afios de haber convertido
en normal una actitud viciada por el desaliento, el individualismo,
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la indiferencia y la apatia. Las soluciones se encontraran, por tanto,
al estar en marcha la doble lucha: una contra las poderosas fuerzas
creadoras de la estructura; otra contra nuestras propias debilida-
des consecuencia de la creaciéon de dicha estructura. Los caminos
de lucha tendran que ser plurales, realistas y eficaces, originales,
coherentes, sin protagonismos ni facciones. Las soluciones seran
dificiles, pero son urgentes e indispensables.

Sin la accion, nuestro futuro es cierto, dramaticamente cierto.
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APASADO CASI UN ANO DE LA DESAPARICION DE LOS 43 NORMALISTAS

de la Normal Rural Raul Isidro Burgos; conservo la espe-

ranza de que esos estudiantes de Ayotzinapa han logrado
romper con muchos prejuicios en la sociedad mexicana. A pesar de
no ser un caso aislado, el suceso evidencié la colusién, ineptitud y
corrupcion de las autoridades y movilizo a sectores de la poblacion
que no suelen prestar atencion a los problemas nacionales.

La sociedad civil mexicana logré mucho en el altimo afio.
Los meses que siguieron a la desapariciéon de los normalistas son
una prueba de eso. Por ello, en este breve ejercicio de memoria y
reflexion, me gustaria hacer un recuento sucinto de este afo re-
saltando las reacciones de la sociedad civil y las de las autoridades
para comprender los logros.

Parto de la suposiciéon de que solamente una ciudadania or-
ganizada puede lograr cambios de fondo y que esa organizacion
debe ser propositiva, creativa y espontanea. Muchas organizaciones,
instituciones educativas o colectivos lo han entendido y trabajan
para consolidar su influencia. El caso Iguala puede ser un partea-
guas en el impacto que puede tener una buena articulacion. Al
final del texto, me gustaria comentar brevemente la magnitud del
problema y los retos para este caso. En ese sentido, considero que
ademas de lograr sortear obstaculos formales, es necesario repensar
la manera en la que hay que organizar(se) y movilizar(se) en cada
caso especifico.

Los hechos, las dudas y las marchas

El 27 de septiembre por la mafiana nos enteramos de la desaparicion
de algunos normalistas en Iguala. La informacion fluy6 lentamente
y las versiones iban y venian con suposiciones de la participacién
de la policia municipal, los Rojos y Guerreros Unidos e incluso
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el ejército. Esa semana circularon varios videos de celulares de los
estudiantes, el padre Solalinde aseguraba que los habian asesinado
e incinerado y sus padres urgian que se apresurara la busqueda de
sus hijos. Mas alla de lo que no sabemos, si hay certezas: la Gltima
semana de septiembre, a dias de la conmemoracién del dos de
octubre, habia 43 estudiantes desaparecidos de una Normal Rural,
varios heridos y un estudiante llamado Julio César Mondragén,'
a quien habian encontrado desollado en la ciudad de Iguala.

Lo sucedido en Iguala no es un hecho aislado y no representa
un paradigma en la crueldad con la que actiian tanto el crimen
organizado como las fuerzas del Estado. Para mostrarlo sélo hay
que pensar en los dias o meses posteriores que llevaron al hallazgo
de mas de 60 fosas con cientos de cuerpos en la misma zona. Lo
sucedido en Tlatlaya es un antecedente muy cercano a la tragedia
en Iguala. Son practicas comunes que posiblemente tienen mas
que ver con la sociedad que con una etiqueta que corresponda a
‘buenos’ o ‘malos’.

S1no fue una excepcion, ¢qué fibra movié en la sociedad? Co-
menzaron a pasar los dias y aquellos que seguimos el proceso de
cerca vimos las constantes contradicciones de la Procuraduria, el
gobierno de Angel Aguirre y las policias locales. La frivolidad de las
instituciones (y de otros sectores) fue una confirmaciéon del bache
al que llegamos. Las organizaciones dedicadas a prestar atenciéon
a las victimas y aquellas especializadas en derechos humanos se
movilizaron y exigieron la pronta y oportuna intervenciéon para
buscar a los normalistas y castigar a los culpables. Fueron semanas
de marchas, movilizaciones y enfrentamientos. Los Dias de accion
global por Ayotzinapa se convirtieron en costumbre. En el Distrito
Federal hubo unas cuantas marchas que, por su magnitud, llamaron
mucho la atencién dentro y fuera del pais. Las manifestaciones

1 Julo César le puso rostro a la barbarie. Su fotografia en internet se difundi6 ampliamente.
El estudiante al que apodaban el Chilango fue encontrado muerto el 27 de septiembre de 2014 con
huellas de tortura.
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de noviembre fueron verdaderamente masivas y replicadas en
ciudades como Monterrey, Guadalajara y otras varias en México
y el mundo. La participacion de contingentes de estudiantes de la
UNAM (a través de muchas de sus facultades), el ccH (a través de
sus diferentes sedes), la Universidad Iberoamericana, El Colegio
de México, el Flacso, la Uam y una larga lista de otras instituciones,
gener6 verdadero interés entre diversos sectores de la poblacion.
Ademas de las organizaciones de la sociedad civil, eran muchos los
ciudadanos que se acercaban a los manifestantes y los acompafnaban
aunque fuera un tramo.

Poco a poco los grupos de ciudadanos se fueron atomizando
para generar propuestas, algunas han tenido impacto y otras se han
desvanecido. Las organizaciones de la sociedad civil dedicadas a
derechos humanos han dado seguimiento juridico y acompana-
miento psicosocial a las familias de las victimas, pero otros grupos
en México y el extranjero se organizaron de diferentes maneras.
La iniciativa Ya me cansé y por eso propongo, reuni6é miles de propuestas
de la ciudadania que fueron entregadas en el Senado; algunas co-
munidades de estudiantes encontraron en Iguala un buen motivo
para reactivar su participaciéon; y muchos medios de comunicacién
decidieron seguir una linea critica publicando toda la informacién
que se generaba (no importando si fuera oficial o no).

Todas estas propuestas fueron valiosas para desahogar la inquie-
tud de aquellos que participaron. Esta efervescencia, articulacion y
presion ejercida al interior y exterior del pais tuvo logros significativos,
el mas grande fue la inclusion de especialistas de nivel internacio-
nal en la investigacion del caso: el grupo de peritos argentinos, la
colaboracién de la Universidad de Innsbruck y la investigacion del
Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI) de la
Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH). Si bien es
cierto que las autoridades federales han dado el aval y el patrocinio
para que participen, sin la organizaciéon de la sociedad civil esto
no hubiera sido posible. La exposiciéon mediatica de los hechos no
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permitié una respuesta negativa a la necesidad de obtener ayuda
en un caso como Iguala. En otras palabras, cualquiera que fuera la
razon politica para permitirlo qued6 opacada por la posibilidad de
hacer avances significativos en el tema de imparticiéon de justicia.

Lo que paso en Iguala...

Para comprender la magnitud de lo que se logr6 al traer a expertos
internacionales, se deben comprender el tamafio de los enredos en
el caso. Las primeras semanas de la busqueda fueron terribles. La
Procuraduria encontr6 fosa tras fosa a los alrededores de Iguala
y los padres y madres de los estudiantes sufrian con una verdad
plausible: sus hijos pudieron haber sido asesinados y enterrados en
algtin lugar de Guerrero.

El 27 de enero en una conferencia de prensa, Jesas Murillo
Karam informé el avance de sus investigaciones. En lo personal,
quisiera pensar que mi generacion no olvidara nunca el semblan-
te del ex procurador al presentar sus hallazgos: despreocupado,
incapaz de mostrarse empatico, concentrado en apegarse a un
guién y cansado. Murillo Karam asegurd, con muchos detalles,
que sus Investigaciones apuntaban a que los normalistas habian
sido incinerados (al punto de ser casi imposible la confirmacién de
que fueran sus restos) en el basurero de Cocula y tirados al rio por
miembros del crimen organizado (Guerreros Unidos). Se apoy6
en un peritaje que ellos mismos realizaron y en las declaraciones
de algunos detenidos.

Aunque el auge de la movilizacién y la protesta ya no era
tan fuerte como en los meses de noviembre y diciembre, no paso6
desapercibido. Se confirmo la importancia de actuar diferente y
con inteligencia. En este sentido el GIEI jugd uno de los papeles
mas importantes al presentar una investigacion profunda. El GIEr
se apoy06 en sus diligencias y en una revision exhaustiva del expe-
diente de la PGR, asi como en peritajes consultados. Respecto a las
victimas, algunas organizaciones especializadas en la atencion a
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victimas apoyaron en la relacién con los familiares tales como el
Centro PropH, el Centro de Derechos Humanos de la Montana de
Tlachinollan, Serapaz A.c., y muchas otras organizaciones solidarias
que han acompanado a los afectados del caso.

El 6 de septiembre de 2015, después de 6 meses de trabajo,
el GIEI rindi6 su informe ante la sociedad mexicana. Es imposible
hacer una descripciéon de todo lo que el informe sefialo, pero tres
puntos parecen indispensables®

1) Los estudiantes recaudaban fondos para ir a la marcha del
2 de octubre y para ello tomaron un camién de pasajeros (practica
recurrente) con el que llegaron a Iguala. Nunca habian sido objeto
de una represion con tal grado de violencia.

2) El perito experto contactado por el GIEL José Torero, considerd
que los hechos presentados por la PGR referentes a la incineracion
de los normalistas son cientificamente imposibles.

3) No se ha dado la atencién ni respeto necesario a las victimas
y sus familiares.

S1 bien la dificultad del caso genera suspicacias y la cantidad
de declaraciones y suposiciones son abrumadoras, ain no hay una
verdad que contar. En ese sentido, el trabajo del GIEI, los peritos
argentinos e Innsbruck es indispensable para llegar al esclareci-
miento de los hechos, pero también para sentar un precedente en
materia de desaparicion forzada.

Conclusiones

Hay muchas teorias y pocas razones contundentes que expliquen
el impacto de lo que sucedi6 el 26 y 27 de septiembre. Yo me incli-
no por creer que fue una mezcla entre las circunstancias politicas
y econémicas y el hartazgo generalizado. A manera de cruel broma,
la tragedia de Iguala sucedié una semana antes del 2 de octubre,

2 Los avances presentados por el GIEI abren nuevas linea de investigaciéon pero no esclarecen
por completo los hechos de aquella noche. Lo que es incuestionable es que la version que el 27 de
enero del 2015 presentada por el ex Procurador Murillo Karam no esta ni cerca de la verdad histérica.
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dando la impresion de que en nuestro pais poco ha cambiado y la
impunidad es la regla.

Es imprescindible pensar que ademas de la coyuntura y la ola
de violencia que vivimos en los Gltimos anos, el movimiento de las
madres y padres de los normalistas es un movimiento de victimas
y tiene caracteristicas particulares que lo separa de otros. Una de
esas caracteristicas es la necesidad de interactuar y negociar con las
autoridades que deben rendir cuentas ya que no es un movimiento
que devenga de una ideologia politica sino de un suceso tragico.

Comprender esto dimensiona lo que ha sucedido de una me-
jor manera: no se trata de politizar los logros de la sociedad civil
al abrir espacios al escrutinio internacional, sino de atender a un
problema muy grave que ya ha sido sefialado como lo es la desapa-
rici6n forzada. Es ahi donde esta lo paradigmatico del caso Iguala:
los 43 normalistas hicieron evidente un problema que ha superado
por completo a las instituciones. La desaparicion forzada tiene
como trasfondo la corrupcion, colusion con el crimen organizado
y omisiéon de multiples sectores gubernamentales.

El reto de la sociedad civil sera trabajar en varios frentes: parti-
cipar en el replanteamiento de las leyes para la atencion a victimas
y desaparicion forzada, y aportar en materia de la reestructuracion
del sistema de imparticién de justica en México, aunque segura-
mente se les acusara de favorecer alguna faccion politica o de ser
manipulados.

Las marchas y expresiones de protesta, entre otras cosas, han
servido para difundir las informacién y legitimar a los movimientos.
La desaparicion de los estudiantes de Ayotzinapa y la corrupcion
de las autoridades generaron una indignaciéon que bast6 para que
el Estado mexicano aceptara la opinion de arbitros internacionales,
las cuales trascienden la coyuntura y hacen pensar que encontraran
a los 43 y muchas cosas mas.
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SCRIBO ESTAS NOTAS COMO APRENDIZ DE MAESTRO, OFICIO

al que le he dedicado los tltimos 37 afios y como progenitor

en gestacion permanente desde hace un cuarto de siglo.
Las escribo también desde mi papel como estudioso de temas de
paternidad, de salud de los hombres y de los entornos de violencia
en los que vivimos.

Me conmueven los didlogos que he escuchado con los padres de
Ayotzinapa, ya que a veces se asume que las mamas son quienes dan
la vida, pero a la par veo cada vez a mas hombres para quienes la
vida pierde sentido ante la ausencia de un hijo y mas todavia ante
la desaparicion forzada del mismo. En vez de paralizarse, se han
movilizado para buscar a los personajes de los que son coautores
y por quienes estan dispuestos a dar la vida, dicho con sus propias
palabras. Los padres de la plaza de mayo reconocen que la des-
aparicion de sus hijos definié un antes y un después en sus vidas,
pero ademas influy6 en sus condiciones de salud, algunos tuvieron
infartos o desarrollaron diabetes, pero la constante son procesos de
depresién e incluso casos de suicidio. (Qué estaran viviendo estos
entrafiables compafieros de Ayotzi, tan dignos y tan vitales en su
buisqueda incansable por recuperar a sus hijos?, ¢serd su lucha una
estrategia para que sobrevivan politicamente sus vastagos?, isera
una forma de poder mantenerse ellos con vida ante la espera de
sus compaiieros, a quienes también les dieron vida, al margen de
no haberlos parido fisicamente?

“Uno no siempre hace lo que quiere pero tenemos derecho
de no hacer lo que no queremos”, escribia Mario Benedetti. Lo
que quieren es tenerlos con ellos, nos dicen estos padres; lo que no
quieren es olvidarlos ni que otras personas los olviden. Los actores
de teatro de varias escuelas y compaiiias en México convocaron
a un plantén en el Angel de la Independencia para cantar en
su honor una pieza de la obra de Los Muserables de Victor Hugo,
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“Hoy el pueblo cantarda”. Asi demandaron su presencia, pero a
la par invitaron a la sociedad a manifestarse al respecto. ;Coémo
asegurar que la sociedad no se acostumbra a la violencia, a las
desapariciones forzadas y en especial a la impunidad derivada de
Injusticias no monitoreadas ni juzgadas? Quizas evitando que éstas
se silencien, que las mismas se olviden y que la interpretacion de
su contexto se manipule.

Es probable que algo avancemos nombrando y visibilizando
dichas injusticias a través de identificar las aristas que circundan la
desaparicion de los normalistas de Ayotzinapa, a quienes seguimos
esperando en muchas aulas del pais. Dicen los padres que el delito
de sus hijos fue querer ser maestros y mas por buscar serlo desde
una posicion critica, como st se pudiera ser profe de otra manera.
Quizas por eso nos duele tanto ver la soledad de sus progenitores y
leer la tristeza en sus rostros, a la vez que nos cimbra la congruencia
y la fortaleza de su andar y de su decir.

Algunas compaiieras feministas reconocieron en un congreso
en la Universidad Nacional Auténoma de México que la violencia
entre hombres también es ‘violencia de género’, a pesar de que mu-
chas veces se usa dicha categoria para centrarse en la que varones
ejercen sobre mujeres. No obstante, algunos colegas hombres que
estudian masculinidad no estan seguros de usar el mismo término
y me pregunto si nos estaremos acostumbrando a recrearnos en
disertaciones academicistas y en el camino dejamos de documentar
aquello que nos corresponde como oficio cotidiano, acompafniando
la voz de quienes nos permiten legitimarnos como investigadores.

iSera posible que incurramos en algn tipo de omision culposa
como académicos, al estudiar y monitorear las injusticias sociales, pero
a la vez al no socializar nuestros hallazgos, dudas e incertidumbres
con la sociedad que estudiamos y a quien en algunas universida-
des —como la UNAM— prometemos servir? ;Sera tan relevante la
precision lingtistica y teérica de nuestra reflexion, cuando a la par
la sociedad espera un minimo de compaiia en su andar cotidiano?
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En las marchas de los dias 26 de los diferentes meses, poste-
riores al de septiembre de 2014, cada vez se ven menos personas,
lo cual es comprensible por el cansancio, hartazgo y desconfianza
antes los mecanismos de imparticiéon de justicia, pero a la par
vale la pena preguntarse: ;qué hariamos si fueran nuestros hijos
los desaparecidos?, ¢no hara falta adoptarlos colectivamente y asi
reforzar nuestra indignacion colectiva, porque nos siguen faltando
nuestros_futuros maestros? (Nos hara falta una conciencia colectiva
como interlocutora para monitorear nuestro quehacer como aca-
démicos, activistas y autoridades de instituciones de imparticion de
justicia, que nos cuestione la legitimidad a seguir como tales cuando
optamos por el silencio, derivado de no hacer nada o incluso de
una paralisis por no saber qué hacer?; ;por qué no compartimos
nuestras dudas, nuestros miedos y nuestras incertidumbres? Quizas
colectivamente identifiquemos el camino a seguir.

“El maestro luchando también esta ensefiando” es una frase
que he escuchado en diferentes movimientos magisteriales; ir6ni-
camente la ausencia de estos futuros maestros nos ha ensenado a
manifestarnos una vez mas, a tratar de acompafar a sus progeni-
tores, familiares y amistades cercanas, pero a la par a reconocernos
fragiles no solamente ante el riesgo de ser desaparecidos fisicamente,
sino de desaparecer colectivamente como sociedad si nos seguimos
quedando callados.

Sus progenitores y la sociedad han manifestado de diferentes
formas que vwos se los llevaron y que por ende vivos los queremos. Sigamos
pensandolos, nombrandolos y demandando su presencia, cuestio-
nando colectivamente diferentes formas de silencio, de omision y
de indiferencia. No creo que quien calla otorga, pero si que quien
se silencia pudiendo decir algo, incurre en omision y ésta es una
forma de violacién a los derechos humanos. Dignifiquemos la vida
académica, el activismo y la practica de la ciudadania, continuando
la busqueda de nuestros futuros maestros, ya que en muchas aulas
sus alumnos y alumnas los siguen esperando.
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15 de noviembre de 2014

Qué tiene que pasar para que una sociedad reaccione ante

un gobierno y poderes facticos que se burlan de ella

permanentemente? Y el problema real es que no sélo se
burlan de ella con el discurso, sino que la masacran y se burlan de
que no hace nada, de que no se da cuenta o prefiere voltear hacia
otro lado, de que se encierra en su individualidad, en su zona de
confort, y con eso parece estar satisfecha, de que mientras las cifras
macroeconomicas sean altas, las microeconémicas no importan;
porque es el otro el que esta jodido y mientras uno esté bien tiene
que seguir trabajando so6lo para estar mejor ¢l solo. ;Qué tiene que
pasar para que uno se dé cuenta de que no se puede estar bien si
al de junto lo estan acallando a balazos, a fuego? ;Qué tiene que
pasar para sentir un poquito de empatia en un pais que se desmo-
rona, y hacer algo? ;Qué tiene que pasar para que los que estan
en el poder lo detenten como deben y les dé, a ellos, un poquito
de vergiienza?

Ya vimos que en ellos no podemos confiar; son los mismos
que entraron a Tlatelolco hace 46 anos; los que hoy entran a Ciu-
dad Universitaria, con las mismas armas, con el mismo discurso
represor encubierto; que usan estos mismos escenarios como sede
para competencias deportivas internacionales —Olimpiadas México
‘68, Juegos Centroamericanos y del Caribe Veracruz 2015—y con
ello mostrarle al mundo que México es un pais con capacidad de
ser sede de algo, mientras el clima social exige otra cosa: exige que
se mire hacia adentro y se corrjjan las atrocidades que no se ven
porque se perpetran contra los vulnerables sin una voz lo suficien-
temente potente como para hacer ruido en el resto de la sociedad
dormida en sus labores cotidianas, en su pura lucha personal.

Las generaciones postlatelolco y preayotzinapa vivimos
una situaciéon nacional relativamente euférica y esperanzada en
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el futuro, aceptamos el neoliberalismo como modus vivend: y, a lo
mucho, criticamos al sistema sin preocuparnos demasiado por
cambiar a un monstruo contra el que poco puede hacerse y que
ademas proporciona beneficios —si se saben usar como se debe.
Por unos instantes nos compramos su transicion democratica
cuando en realidad las urnas no significan nada si lo Gnico que
alternan es a las élites en un poder viciado y vicioso de si mismo;
pero seguimos esperando que sea solo la fase de estabilizacion y
que la democracia llegue a funcionar. ;Qué tiene que pasar para
que nos demos cuenta de que s6lo nos estan dando atole con el
dedo, que lo tienen todo controlado y que van a seguir burlandose
y matandonos mientras se lo permitamos?

Las generaciones que crecieron a la par de la guerra contra
el narco, la fragmentacion de los carteles y su consecuente lucha
por el poder que ha llevado a los crimenes civiles y de Estado;
crimenes cada vez mas flagrantes, cada vez mas inverosimiles;
ésas generaciones son las que estan despertando y nos exigen a
las dormidas que las secundemos en una lucha que ahora es suya
pero que debi6 ser de todos en todo momento: en Acteal, en el ‘94
contra el TLC y con el EZ, en Aguas Blancas, en etcétera.

Ya paso en Ayotzinapa y hoy entran los granaderos a cu, al
espacio autbnomo por excelencia de este pais. (Qué mas tiene que
pasar para que la sociedad se dé cuenta de que es una, de que le
estan matando a su gente, de que se esta pudriendo por dentro;
para que no soporte un muerto mas, ni una mentira mas; para que
defienda a sus estudiantes que no toleran a un Estado que ya no
los atemoriza, y a ellos no los maten?

3 de septiembre de 2015

Parece que lo que tiene que pasar es que llegue un periodo vacacio-
nal y acabe con un movimiento en ciernes. Parece que al gobierno
no le preocupa demasiado que la gente marche, grite, escriba in-
dignada sobre un tema durante un periodo de tiempo, iserd que
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ya nos tienen bien medidos, que ya saben que nosotros nos cansamos
antes y que por unos meses pueden contener marchas, asambleas,
protestas, porque pronto llega diciembre y cada quien se va a su
casa, y las consignas se tornan en villancicos?

Y es que aunque suene inverosimil —en un mundo con un dejo
de coherencia— que un Estado, a un afo de distancia, no sélo no
responda a las familias de 43 estudiantes qué paso con sus hijos
que estudiaban para ser maestros del Estado, sino que sorprende
el carpetazo, el “vamonos a otro asunto”, sorprende el que parezca
que el gobierno si conoce a su pueblo, y sabe que a éste se le olvida
pronto, que quedaran solo unos cuantos haciendo ruido, pero nada
grave, que se haran algunos documentales, coloquios y libros al
respecto: he ahi la muestra de su magnanimidad, de su respeto y
tolerancia a la libertad de expresion de su pueblo; ya si alguno se
excede, un periodista, por decir, de ése si se deshacen e inventan
cualquier cosa, “un asalto a casa habitacion”, por ejemplo.

Quiza lo que tiene que pasar ahora es que la sociedad se
decepcione de si misma y que a la gente le dé vergiienza verse a
los ojos mutuamente, porque en realidad no le importa si matan al
hijo del de junto; quiza cada familia tendria que tener un muerto o
desaparecido para que sintamos en carne propia una indignacién
que sea duradera e irreprimible. De ser asi, quizas no falte mucho
tiempo para cambiar a la sociedad en que vivimos o al gobierno
que finge gobernarnos.
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E HA TOCADO SER PROFESOR. ES Y HA SIDO MI CHAMBA DESDE

que tenia 25 afios. Como todos, creo, he vivido buenas,

malas, peores y mejores rachas. No ha estado mal. Al
contrario, creo que es un quehacer noble sobre todo porque,
mientras uno crece y ocurre que nos cubre el tiempo (ese invento
del hombre que sirve como parametro de la transformacion de la
materia) nuestros estudiantes tienen la misma edad cada afio, pues
son otros y nosotros no. Tampoco somos los mismos: cada inicio
de cursos nos hacemos mas afosos, que no viejos.

Por llorar y reir se hacen surcos en la cara. Quién sabe cual sea
la razon por la que algunos tenemos mas blanco, y ralo tirando a
poco, el pelo. Hubo un tiempo en que nuestros hijos tuvieron edad
para ensenarles a caminar y otro en que, sin darnos cuenta, tuvieron
la misma edad que los muchachos y muchachas que halldbamos
en el salon de clases. Ahora se han hecho mayores.

Al abrir de nuevo los apuntes cuando inicia el semestre, pre-
paramos las sesiones y sabemos que, a cierta hora y en tal aula —
digamos el salén 5245, o el 308 que esta en el Edificio F, pasando
rectoria segtin se va al estadio o a la biblioteca— al abrir la puerta
habra bullicio, se tornara silencio y nos escucharemos: Buenos dias,
soy el profesor, como estan?

Pares de ojos, caras; en las manos algtn lapiz y en el mesa
banco un cuaderno, o al alcance una computadora en los nuevos
tiempos. Respiran, parpadean, escuchan, o lo simulan bien mientras
su mente esta uncida al corazén y recuerda los besos que no han
dado. Pero estan, estamos.

Y al regresar a la casa, cuando atn viven con nosotros, hallamos
a los que siendo nuestros hijos son alumnos de otros que son nues-
tros colegas. ;Qué tal? ;Cémo estuvo el dia? Y hay ciertas noches,
a veces, ratos en que el prodigio de la conversacion se instala: quedan
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a un lado las tareas, las novias y novios o los amigos, esos trabajos
que urge calificar y hablamos. De cualquier cosa, o de cosas que
no son cualquier cosa. Pero estan, estamos.

Cuando crecen los hijos suelen irse y los alumnos se van: la
vida los jala a otros lados. Se les echa de menos, claro, pero sabe-
mos que estan, estamos. Nos buscan, quedamos para comer unos
tacos, los hallamos anos después ya sefiores, ya senoras: trabajan
y tienen hijos o no, no le hace. Empiezan, a fuerza de llanto y risa,
los surcos en su cara a dibujarse antes de ser, como seran, grietas
que dan cuenta de los anos. Crecen. Pero estan, estamos: sabemos
que por ahi andan, saben que por acé o en algtn otro lado estamos.

Alguien nos habla de ellos. Ellas escuchan de nosotros. Nos
cuenta quien nos topé en el metro, que a la que era su novia la
sigue viendo, y quien llega a pedirnos una carta para que lo reco-
mendemos tiene consigo, en las alforjas de su memoria, los rumbos
de sus compaifieras y cuates. Nos pone al dia. Estan, estamos.

Desde el 26 de septiembre del afio pasado, del maldito 2014,
ando con susto: imagino llegar al salon y hallarlo vacio, con los pu-
pitres llenos de polvo y olvido. Preguntar en el patio y no encontrar
a nadie que me sepa dar razén de los pares de ojos, y caras, que
me hacian ser profesor y me tienen huérfano de oficio desde que
no los miro ni me miran. Regreso y abro la puerta, con esperanza,
porque crei escuchar un ruido, pero no estan y, por eso, no estamos.

Regreso a la casa y ni siquiera puedo imaginar qué seria de mi si
no hallara a esas dos raices que me tienen atado, y bien amarrado, a
la tierra. No es que a mis anos y a los suyos estén atin en su cuarto,
pero algo supe de ellos en el dia: un mensaje, un correito, alguna
llamada, la promesa de ir a La Lechuza el jueves en la noche...
(CGomo vivir si no estuvieran ese par de esperanzas con nostalgia
de futuro? ¢Es vida que pasen los minutos, las horas, dias y meses
sin saber si estan, o no, si estamos o ya no?

Con el salon a solas y el hueco en la casa, o en la espera de,
al llegar las vacaciones, verlos bajarse del autobts sonriendo al
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vernos. Con el hueco donde no se puede estar ni estan ellos, me
cuesta trabajo imaginar que estoy vivo.

Y ahi, ac4, estan los padres, hermanos y hermanas, amigos, tios
y maestros de los estudiantes que les arrancaron sin aviso. A unos los
destroza saberlos muertos, sin piel para desnudar, si es posible mas,
el oprobio de su muerte. A otros los lacera la peor de las parientas
de la muerte, incluso mas canija que la parca: la incertidumbre
cierta que teme lo peor un minuto, y al otro piensa que a lo mejor
estan, y en una de esas podran decir, de nuevo, estamos.

Pero no: la verdad histérica se cae a pedazos, los culpables
estan a buen resguardo y la autoridad miente, miente, miente...
Incluso —sin verglienza ni respeto— se dice indignada cuando lo
que tenia que hacer, cuidar su vida, les pareci6 innecesario. ;Ho-
micidas por omisos? No sé si valga juridicamente lo que he escrito,
pero lo escribo y los acuso de omisos homicidas.

No se vale dejar salones vacios, casas con cuartos a la espera
desesperada ni abrazos al aire que no se resignan a bajar la guardia
del coraje y las ansias por sentirlos otra vez estar estando. Hay que
recordar, meterlos de nuevo en el corazon y desde ahi exigir, sin
que pase nunca el tiempo suficiente, justicia. Elemental justicia.
Y elemental coherencia: no mientan. Con la esperanza y el horror
mentir es inhumano, y lo estan haciendo.

No, senior presidente: de nuestra cuenta corre, aunque sea tan
pequena en haberes, que no daremos vuelta a la pagina como nos
pide. Dele vuelta a la pagina de su indecencia, que el viento de la
justicia nuestra, no la de su fiscalito a modo, se la volvera a regre-
sar intacta. No, sefiores autoridades: hicieron fosas para guardar
su dinero y su dignidad. Hay que abrir fosas, carceles, cuarteles
y sotanos para saber lo que les hicieron a los muchachos y ustedes
esconden. Si, porque esconder no es nada mas callar lo que saben,
que no es poco: esconder también significa retirarse de falta.

Nuestro trabajo, asi empecé a escribir estas palabras que me
calan, es ser profesores. La parte mas honda del oficio es compartir
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con nuestras estudiantes y sus compaferos que la capacidad de
indignacion es la raiz de la rebelién ética, asi como la capacidad
de asombro es el cimiento del saber y las preguntas.

Y que para estar del lado de la historia donde es humano lo
que pasa, y por ello nada ajeno, es preciso que cuando a alguien lo
quiten de las coordenadas para hallarlo, como a los 43 que andamos
echando de menos, el imperativo sustancial sea poner en ese sitio
a los que queremos (no a algunos otros ajenos a nuestras querencias)
y desde el dolor de no alcanzarlos a ver, y la afioranza de poder decir
que estan, estamos, salgamos a la calle, escribamos, pongamonos
de acuerdo para hallarlos. Y si esa esperanza se derrumba, digo, es
un decir, hagamos el acuerdo para que no queden sin castigo los
culpables, ni los irresponsables de la justicia, ni los que celebran, en
los Pinos, a un gobierno que no tiene ni la mas elemental decencia.
Si, miserables: han hecho, como dicen, algo de gran calado: una
herida profunda.

No tienen ni idea del tamano de la afrenta, del trancazo, del
insulto de su conmiseracion hipécrita. No es que no entiendan que
no entienden: es que no pueden sentir lo que les es ajeno, y nos
es propio: cada muchacho es nuestro alumno, cada muchacho es
nuestro hijo, cada madre y padre somos nosotros. Y cada estudiante
a quien podamos tratar, sera su compariero, su companera.

Educar es aprender que lo peor es el olvido.
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