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En mayo de 2015, la recién formada Sociedad de Estudiantes 
de El Colegio de México decidió hacer un libro conmemorativo 
a ocho meses del asesinato de 3 compañeros normalistas y de la 
desaparición de 43 compañeros más, perpetrados la noche del 26 
de septiembre de 2014. Para lanzar la convocatoria y gestionar la 
elaboración de la obra se conformó un Comité Organizador. 

La primera acción que logramos fue contactar al Comité de 
Padres de los normalistas durante #43x43 Encuentro cultural por 
Ayotzinapa, celebrado afuera del Palacio de Bellas Artes los días 
26, 27 y 28 de junio de este año. A partir de ese acercamiento y de 
la relación que establecimos con algunas de las madres1 de los 43  
y con la familia de Julio César Mondragón, se delineó la estructura 
del libro y se planeó una jornada de análisis y testimonio en torno 
a los hechos de Iguala. 

Consideramos fundamental abrir un espacio para la re-
flexión y el testimonio de las víctimas en formato de libro, 
pero también estimamos necesario invitarlas a nuestro Colegio  
y refrendar la relación de solidaridad activa que se ha expresado a 
lo largo del año transcurrido desde los hechos. 

La presente antología de textos es un esfuerzo contra el olvido 
de los trágicos hechos de septiembre de 2014 que nos marcaron 

1  El plural femenino se usa como el genérico en esta presentación.

PRESENTACIÓN
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como ciudadanas, como jóvenes y como estudiantes. Tanto el libro 
como el evento organizado han buscado dar voz a las víctimas.  
La jornada a un año de los hechos de Iguala, formada por tres 
mesas, tuvo lugar el 9 de septiembre de 2015 en la sala Alfonso 
Reyes del Colmex y fue transmitida en vivo desde la página web de 
la institución. Contó con la presencia de especialistas en derechos 
humanos y desaparición forzada, con el testimonio de las familia-
res de los desaparecidos y caídos la noche del 26 de septiembre  
y con el apoyo de la comunidad de El Colegio de México: alumnas, 
profesoras y autoridades. 

Los textos que forman parte de la presente antología provienen 
de tres distintas convocatorias. En primer lugar, los que conforman 
la parte inicial del libro, i) “ Voz”, son el resultado del trabajo con 
las familiares de los normalistas caídos. Esta sección recoge siete 
entrevistas y una plática con las familiares de Julio César Ramírez 
Nava y Julio César Mondragón Fontes. A la fecha, seguimos bus-
cando comunicación con las familiares de Daniel Solís Gallardo. 
El acercamiento con las familias de los caídos se logró gracias al 
colectivo El rostro de Julio, dedicado a la exigencia de memoria, 
verdad, justicia y reparación de los daños causados por la muerte de 
Mondragón Fontes, y al Comité de Padres de los 43, cuya demanda 
principal, la aparición con vida de sus muchachos, se ha mostrado 
incansable ante los intentos del Estado mexicano de desgastar  
y olvidar su movimiento.

En forma paralela al trabajo con las familiares de las víctimas, 
realizamos dos convocatorias a la comunidad de El Colegio de Mé-
xico. En ambas llamamos la atención a la necesidad de reflexionar 
en forma colectiva y exigir justicia para detener la revictimización  
y para que no se repitan más los sucesos que se han vuelto cotidianos 
en México. Esta situación es agravada por la violencia y ausencia 
de justicia que impera en muchas regiones de México. Estos tex-
tos conforman las secciones ii ) “ Crimen y estado”, iii) “ Verdad  
e historia”, y iv ) “ Movilización y experiencia colectiva”.
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Una de estas convocatorias fue abierta y se dirigió a estudiantes 
de nuestra comunidad académica. En ella enfatizamos nuestras capa-
cidades y compromiso ético como académicas sociales para aportar 
a la reflexión y con miras a solucionar los problemas nacionales. 
De esta manera las invitamos a contribuir con textos breves sobre 
Ayotzinapa que hablaran sobre una lista de temas que propusimos, 
sin ser restrictiva y que invitaba a incluir más temas relacionados: 
normales rurales en México, violencia, narcotrafico, sistema de 
justicia, inseguridad, historia de Guerrero, guerra sucia, desaparición 
forzada y movimientos sociales. De los textos recibidos se incluyeron 
doce, que se encuentran repartidos en distintas secciones.

La segunda convocatoria consistió en invitaciones a académicas 
de la planta docente de la institución y a algunas de otras universi-
dades. En esta invitación les propusimos a nuestras interlocutoras 
una serie de preguntas que fuesen guía del texto, que nos entrega-
ron en el formato de su elección. Cada una de las autoras fue libre 
de elegir una o varias de las siguientes preguntas: ¿Qué revelaron 
los hechos de Iguala ocurridos el 26 y 27 de septiembre de 2014 
dentro del contexto nacional?; ¿qué opina de las reacciones que 
existieron en el gobierno, la sociedad civil, y otros actores ante el 
caso Ayotzinapa?; ¿cuales considera que podrían ser las soluciones 
a los problemas planteados por el caso Ayotzinapa? Catorce de los 
textos de esta antología provienen de dichas invitaciones. 

Finalmente, convocamos a ilustradoras a participar en la ela-
boración gráfica de la antología, quienes colaboraron con un total 
de seis imágenes distribuidas a lo largo del libro. Adicionalmente, 
ocho integrantes de la Sociedad de Estudiantes por fuera del Co-
mité participaron en la edición final de los textos y una diseñadora 
se encargó de la formación completa de la antología de manera 
solidaria. 

En total, el libro es el resultado del trabajo de 43 personas, entre 
autoras, diseñadoras, editoras y compiladoras. Agradecemos a todas 
las que participaron directa o indirectamente en esta antología y 
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lamentamos no haber podido incluir todas las colaboraciones reci-
bidas. Les agradecemos a las madres de los normalistas la confianza 
otorgada a este comité y a ustedes lectoras por difundir, comentar 
y discutir los textos que aquí presentamos.

Comité Organizador, 
Sociedad de Estudiantes de El Colegio de México
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Bertha Nava Ramírez

Nayeli García 
Doctorado en Literatura, cell

El Colegio de México
@nayegasa

Mamá de Julio César Ramírez Nava, 
uno de los tres muchachitos 
que cayeron masacrados ese día 26 
para amanecer el 27
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Pues ese día, como saben, para nosotros ahí quedamos estan-
cados, para nosotros no transcurren días, minutos, segundos, 
para nosotros quedamos ahí, para nosotros no hay vida, a pesar 
de a 9 meses ya casi los 10 y pues aquí estamos, para nosotros 
seguimos en la misma, seguimos, este, en esta lucha, seguimos 
en busca de justicia, en busca también de una respuesta que el 
gobierno aún no nos la tiene, una respuesta que queremos y se 
la hemos exigido día a día. 

D
oña Bertha conversa con nosotros el 18 de julio de 
2015 en el rincón zapatista del D.F., después de la presen-
tación del libro Pensamiento crítico frente a la hidra capitalista 

que recoge los trabajos de un seminario de reflexión y análisis or-
ganizado por el ezln. Apenas le quedan unos minutos pues, recién 
llegada de Chilpancingo, se dirige a un evento en solidaridad con 
la comunidad de Xochicuautla contra la construcción de la auto-
pista Naucalpan-Aeropuerto de Toluca. Están con ella su esposo, 
Tomás Ramírez, y Erick, alumno vigente de la Escuela Normal 
Rural Isidro Burgos de Ayotzinapa. Bertha se ha unido a todas las 
caravanas que puede para difundir los hechos de Iguala y exigir 
justicia, la lucha por los desaparecidos es lo que la mantiene en pie.

Queremos saber también por qué también se ensañaron con 
estos muchachitos y por qué aún se siguen ensañando con los 
alumnos que sobreviven en la Escuela Normal Rural Isidro 
Burgos de Ayotzinapa, por qué siguen tratándolos como delin-
cuentes cuando saben bien que no lo son, cuando saben bien 
que los delincuentes son el ejército, son federales, son militares, 
son estatales y municipales, ¿por qué se siguen ensañando con 
ellos y ahora también con los padres de familia?
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Bertha es originaria del lugar donde nació Lucio Cabañas, 
un pequeño pueblo llamado El Paraíso. Ubicado en la sierra de 
Guerrero, en el municipio de Atoyac de Álvarez cerca de Chilapa. 
El Paraíso tiene una minoría hablante de lenguas indígenas. Los 
abuelos de Julio César hablaban español y mexicano, pero no lo 
utilizaban con su familia. Emigraron a Tixtla cuando Bertha tenía 
apenas 8 meses: “Desde entonces yo no sé de ninguno otro lugar 
más, que no sea Tixtla”. Julio César nació allí. De los tres hijos 
de Bertha y Tomás, Julio César fue el único que decidió entrar a 
estudiar para maestro normalista, siguiendo el consejo de su primo 
Saúl, que intentó ingresar a la Raúl Isidro pero no pasó el curso 
propedéutico de la semana de prueba. El 30 de septiembre de 2014, 
a unos meses de haber iniciado el ciclo escolar, los familiares de 
Julio reconocieron su cadáver. 

Todo eso queremos saber, sabemos que tres personas que ahora 
tienen en la cárcel y a más sabemos más, ahora tres personas les 
dicen que ellos fueron los que mataron a estos muchachitos, ¿cómo 
es posible matar a 43 y que haigan sido tres personas?, ¿cómo 
pudieron haberlas subido?, ¿cómo pudieron haberlas matado? 
Y al revés, porque también ellos mismos se cuatrapean, dicen 
mentiras cuando dicen que son muchachos, que ya no aguantaron, 
que llegaron muertos en las camionetas, ¿cómo es posible?, ¿por 
qué?, ¿por qué decir eso y después decir que ya arriba en el risco 
los mataron con un balazo en la cabeza?, ¿dónde está la verdad?, 
¿a dónde está la verdad de tanta mentira que dicen? Pues ya ellos 
mismos ya no saben qué van a decir, pero nosotros queremos las 
respuestas. Queremos pruebas contundentes. Queremos saber 
por qué también los atacaron, por qué se ensañaron con ellos.

La versión oficial del Estado mexicano sobre los hechos de 
Iguala es que miembros del cártel Guerreros Unidos asesinaron 
e incineraron en el basurero de Cocula a los 43 estudiantes desa-
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parecidos. El exprocurador general de la república, Jesús Murillo 
Karam, dio a conocer el 7 de noviembre de 2014 esta versión del 
crimen perpetrado. Desde ese día se anunció que había varias 
personas detenidas por los seis asesinatos cometidos en Iguala, así 
como por el secuestro de los estudiantes y su entrega al grupo de 
sicarios. Tres de ellas se declararon culpables de haber asesinado 
a los 43 estudiantes y de haber quemado sus restos. Sin embargo, 
hay pruebas de que esta versión de los hechos es científicamente 
imposible.

Pues mi muchacho er…, es, para mí, porque asegún lo sigo 
sintiendo vivo, porque si están sus compañeros por allá perdidos 
siento que él anda con ellos y hasta el día que él regrese o hasta 
el día que nos entreguen pruebas contundentes de que sí que lo 
mataron, entonces quizá mi cerebro diga que también él está 
muerto y que es que ya no va a regresar.

El hecho de que 43 compañeros de Julio César sigan ausentes 
no le permite a doña Bertha hacer el duelo por el asesinato de su 
hijo. El crimen del que fue víctima Julio César se perpetúa cada 
día por la desaparición forzada de los demás normalistas. El hijo 
de Bertha tuvo una misa de cuerpo presente en la catedral de la 
virgen de la Natividad, su cortejo fúnebre fue encabezado por la 
banda de guerra Halcones dorados de Ayotzinapa, y su velorio se 
organizó en el patio central de la Isidro Burgos. Desde ese momento, 
Bertha decidió irse a vivir a la enr para apoyar a las familias de los 
normalistas desaparecidos.

Mi hijo tenía grandes necesidades, ver que ya su madre ya no 
ande trabajando, porque decía él: “Mamá, tú ya trabajastes 
mucho, ahora yo —dice—, yo voy a trabajar para comprar un 
terrenito, para hacerte una casita, mamá”. No, hijo —le digo— 
yo no quiero casas, yo no quiero nada material— le digo— yo te 
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quiero a ti, que estés bien, que tú te prepares para ti, no para mí. 
Que el día de mañana cuando yo en realidad lo necesite, cuando 
estas manos —le digo— que han trabajado toda la vida por ti ya 
no puedan funcionar para agarrar un plato y lavarlo, entonces es 
cuando sí te voy a querer tu ayuda. “No, mamá —dice—, desde 
ahora”. Pero, pues, pasó esto. ¿Cómo hacemos?

Las pocas veces que Bertha habla en singular ocurren siempre 
que recuerda su vida con Julio. Reproduce las palabras de su hijo. 
Recita largas conversaciones de cuando todavía pasaba el tiempo 
para ella, cuando Julio César estaba vivo. El muchacho quería ser 
licenciado en Educación Primaria para alfabetizar y enseñarles 
sus derechos a los niños de las poblaciones rurales dedicadas a la 
siembra y el cultivo en Guerrero. La superación del normalista 
consistía en ayudar comunidades como la suya. Con pesar, Bertha 
aceptó que su hijo se internara en Ayotzinapa para respetar sus 
deseos. Cuando le preguntamos sobre su propia vida, Bertha nos 
cuenta que sólo se dedicaba al cuidado de su familia porque las 
secuelas de un viejo accidente le impedían dedicarse a otras labores.

Dice el dicho estoy, este, estoy armada por mi pellejito que me 
está uniendo los huesos, que si no ya me hubiese desarmado, 
no sabemos ni qué, dónde estaría yo y pues, eh, sus ganas de mi 
muchacho de superarse, les digo.

La primera vez que Julio intentó entrar a la Normal, fue re-
chazado. Sin embargo, al año siguiente volvió a concursar por la 
matrícula y finalmente fue aceptado en la generación 2014. Al 
principio Bertha no quería que su hijo entrara en el internado de 
Ayotzinapa porque ya no se iban a ver con frecuencia. Todas las 
mañanas, Julio César y su madre conversaban y trabajaban juntos 
en tareas sencillas, platicaban mucho. Ella sabía que su hijo tendría 
que salir de la casa a buscar hacer su propio camino.
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Y dijo él que sí, que se iba a aventar, pero pues ya casi a los últi-
mos días decía: “Ay mamá, yo ya me choca estar encerrado acá”. 
Porque él es como un gorrioncito. No le gusta estar cerrado. En 
la escuela ahí, deben estar encerrados ahí hasta que terminan su 
semana de prueba. Y él era de los que les gustaba andar libre, 
salir todas las tardes a hacer este, jugar futbol, basquet, ir a correr.

Doña Bertha no ha querido recibir atención psicológica porque 
dice que perdería claridad mental. Para ella, la única cura será 
encontrar a los 43 estudiantes desaparecidos. Aunque reconoce la 
muerte de su hijo y sabe que él no está desaparecido, Bertha ha 
decidido abrazar esta lucha contra la desaparición forzada y las 
ejecuciones extrajudiciales en nuestro país.

Y es para mí, como que si ellos, si mi hijo anduviera ahí con ellos. 
Aunque yo no le vea la carita, pero para mí es como verlos ahí, 
ver ahí a mijo. Y así va a ser. Mientras estos chiquillos… Ahorita 
este niño que vino conmigo es también de los que pasaron esa 
prueba tremenda. Aquella masacre. Aquel 26 para amanecer 
27. Tienen que salir y yo los quiero ver. Que se gradúen. Pase 
lo que pase.

Desde el momento en que Bertha reconoció el cadáver de 
Julio César, el tiempo se rompió para ella. Empezó ese momento 
interminable en que vive una víctima que no encuentra justicia. 
En la cabeza de doña Bertha se suceden conversaciones imposi-
bles entre ella y su hijo. Encontrar justicia para sus compañeros es 
una forma de dejar ir a Julio: su duelo depende del hallazgo de los 
desaparecidos. El gobierno ni siquiera ha cumplido el acuerdo de 
pagar la sepultura de Julio César: tuvo que enterrarse en el espacio 
dedicado para su abuelita, que cedió el lugar.
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Y me dijeron… Di muchos datos de mi hijo. Di señas de él. Y 
me decían: “No tía, no es su muchacho, es otro muchacho. No 
se preocupe él está bien. Él anda por allá con sus compañeros”. 
Y pues no. “Nada más que queremos que vaya a reconocer a un 
muchacho que está allá, pero no sabemos quién es su mamá”. 
Le digo: Sí —le digo— vamos. Pero yo estaba tranquila. Jamás 
pensé yo que era mi muchachito que estaba allí acostadito con 
sus ojitos cerrados. Yo hubiese querido que me hubiese dicho: 
“Mamá, ya llegaste. Me perdí, no pude llegar a la casa. Qué 
bueno que ya llegaste”. Pero nunca abrió su boquita. Nunca 
abrió sus ojitos. No pude ni abrazarlo. No lo pude ni despedir. 
Tanto tiempo… Ver a mi niño, tanto tiempo compartir con él y 
ahora que ni siquiera eso me pude despedir de mi hijo. Se siente 
feo. Verlo ahí con sus ojitos cerrados. Cuando la última vez que 
lo vi estaba contento y lleno de vida. No. Esto es lo que vive uno 
día a día. Para nosotros es lo mismo. No hay, no avanza los días. 
Es el mismo tiempo. La misma fecha. No puede uno avanzar los 
meses, los días, los segundos. No hay avance de nada. Nosotros 
seguimos ahí.



Abraham Trejo 
Doctorado en Historia, ceh

El Colegio de México
@ibrahimterrer

Papá de Julio César Ramírez Nava
Plática con don tomás
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N
ayeli, Wendy, Israel y yo platicamos con doña Bertha 
Nava y don Tomás Ramírez en el Rincón Zapatista el pasa-
do sábado 18 de julio, después de la presentación del libro  

El pensamiento crítico frente a la hidra capitalista. Cuando Wendy y yo nos 
acercamos a platicar con don Tomás, le preguntamos si nos dejaba 
grabar la conversación mientras le hacíamos algunas preguntas 
sobre la relación que llevaba con su hijo asesinado la noche del 
26 de septiembre del año pasado. Con su primera respuesta nos 
propuso amablemente que debíamos hablar con su esposa Bertha, 
pues en la familia es ella quien está al tanto del caso Ayotzinapa. 
Le insistimos que nos interesaba escuchar su experiencia de los 
últimos 10 meses. Fue en ese momento cuando confesó excusán-
dose que aquella era la tercera ocasión que salía a pedir justicia 
por la muerte de su hijo Julio César Ramírez Nava. Escuchar su 
experiencia nos hizo entender la compleja situación en la que se 
encuentran las víctimas del caso Iguala y cómo es que estas personas 
se han involucrado en este movimiento que exige justicia, más por 
necesidades personales que por el contexto político o incluso social 
y económico que atraviesa el país. Escribo este texto breve con las 
notas que hice al llegar aquella noche a mi casa. 

Don Tomás Ramírez es el mayor de doce hermanos, tiene 57 
años y es originario de Tixtla, Guerrero. La historia de su vida, tal 
y como la recordó aquella tarde, está lejos de ser la de un activista 
político o social comprometido con una conciencia de clase, con 
fines de derrumbar el capitalismo imperialista, o de desquebrajar 
al Estado mexicano y las alianzas políticas y económicas que lo 
sostienen. Su participación en el movimiento de los familiares de 
los 43 debe entenderse como mecanismo para sobrellevar el due-
lo y, a la vez, como un reclamo propio y legítimo de justicia por 
la muerte de uno de sus cuatro hijos: Julio César Ramírez Nava.  
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Don Tomás y doña Bertha son padres de cuatro hijos, tres hom-
bres y una mujer: el más chico tiene dieciocho y recién egresó del 
Conalep; el que seguía era Julio César, quien tenía veintitrés; el 
mayor de los varones tiene treinta y dos y es mecánico automotriz; 
la mayor de los cuatro hermanos tiene treinta y tres, es ama de casa 
y su esposo es policía. Al mencionar este último dato, don Tomás 
sonrió y aclaró que su yerno es un policía bueno. 

Don Tomás platica que vivió parte de su infancia “debajo de 
unas escaleras” en la Escuela Normal de Ayotzinapa, donde tenía 
una tía normalista. Nos platica que llegó a vivir ahí porque siendo 
huérfano andaba por la vida como un “vago”; luego aclaró que 
sí tenía padres, pero como lo golpeaban decidió tomar otros rum-
bos lejos de aquella casa. Durante su relato, don Tomás insistió 
en denominarse como un vago: vivió en la Ciudad de México  
y en Guadalajara durante varios años. Sin embargo, esa migración 
del campo a la ciudad no se tradujo en ascenso social pues lleva 
veinticinco años trabajando como albañil. En la Ciudad de México, 
don Tomás vivió en Vallejo donde, al tiempo que trabajaba para 
sobrevivir, estuvo en contacto con adictos a las drogas y el alcohol. 
Aquella tarde de julio, don Tomás platicó que en el último trabajo 
que tuvo en Vallejo tenía que hacer chicharrón de harina pero 
decidió dejarlo e irse de la ciudad porque no le pagaban, “sólo 
[le] daban de comer”.

Julio César Ramírez Nava era alto y fuerte, recuerda su papá; 
a modo de auto explicación nos dice que quizá por eso lo dejaron 
ahí tirado. Admite, sin embargo, no tener explicaciones de por 
qué se ensañaron con su hijo. A Julio César, como a su padre, le 
gustaba jugar futbol: el padre en la posición de portero y el hijo 
como defensa. “Éramos muy buenos”, respondió sonriendo cuan-
do le pregunté qué tal eran jugando. Don Tomás nos platica que 
en 2014 fue la segunda ocasión que Julio César intentó ingresar 
a Ayotzinapa y que se interesó en estudiar ahí por influencia de 
su primo Toño, quien egresó este 2015 de la Normal Rural “Raúl 
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Isidro Burgos”. Don Tomás no oculta sus lágrimas cuando habla 
de su hijo y nos muestra sus expectativas truncadas en él: “cuando 
un hijo entra a una escuela es porque va salir”. 

Durante la plática que dio aquella tarde en el Rincón Zapatista, 
don Tomás expresó en un par de ocasiones, y luego en la charla 
que sostuvimos con él, su convicción de que para los pobres no hay 
justicia. Esta afirmación y el recuento de sus vaivenes en la vida, 
particularmente en Vallejo, me hacen recordar la excusa con la que 
acompañó su confesión de que aquella ocasión era la tercera que 
salía a exigir justicia: anteriormente había enfrentado su duelo con 
el alcohol. El Grupo de Investigadores Expertos Independientes 
(giei) documenta en su Informe sobre el caso Ayotzinapa las distintas 
maneras en que los familiares de los 43 normalistas desaparecidos 
han enfrentado “el dolor y los impactos individuales y en la diná-
mica familiar” de su desesperante situación; una de esas maneras 
es el alcoholismo (giei, 2015: 261). 

Asimismo, el informe del giei reconoce la importancia de la 
movilización de los familiares de los normalistas desaparecidos y 
muertos aquella trágica noche del 26 y la madrugada del 27 de 
septiembre del año pasado. No solamente por su incidencia política 
nacional e internacional, sino como espacio de sociabilidad en tanto 
que ha permitido la colaboración, el trabajo común y la organi-
zación de los familiares en una causa común: que aparezcan sus 
muchachos (giei, 2015: 293 y 304). En este sentido, la incorporación 
de doña Bertha Nava y recientemente de don Tomás Ramírez en 
la movilización general que demanda la aparición con vida de los 
43 normalistas puede entenderse como ese espacio en donde sus 
frustraciones y duelo cobran un sentido. 

Don Tomás nos recuerda que antes del 26 de septiembre de 
2014 eran pobres pero felices. Hoy, por la fuerza de las circunstan-
cias se encuentran inmersos en una movilización capaz de articular 
los discursos de lo podrido que existe en el país, en especial en los 
distintos niveles del Estado mexicano: desde las narco alianzas que 
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sostienen gobiernos a nivel local en Guerrero hasta la simulación 
en el sistema de justicia a nivel Federal. Sin embargo, las agencias 
del Estado mexicano han enmarcado como “revoltosos” a quienes 
participan de las complejas e intensas relaciones que suceden al 
interior de estos movimientos colectivos. Esta victimización secun-
daria forma parte del ejercicio de la justicia según la situación de 
clase que don Tomás nos refirió en la plática.

Frente a este panorama, necesitamos asumir nuestra responsa-
bilidad de las injusticias que evidenciamos. Es necesario hacernos 
preguntas más elaboradas, desde las ciencias sociales, que indaguen 
las formas complejas en que se construye el Estado mexicano, pero 
sobre todo la forma en que ejerce su poder y, paradójicamente, se 
sostiene a pesar de los serios cuestionamientos a su legitimidad. Es 
necesario apelar al sentido común, inteligencia y participación de 
la ciudadanía para encontrar salidas a los problemas que el caso 
Iguala ha alumbrado.



Nayeli García 
Doctorado en Literatura, cell

El Colegio de México
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Soy esposa de Julio César Mondragón, 
el chico desollado en los hechos  
de Iguala el pasado 26 de septiembre

Mi nombre es Marissa Mendoza





35

¿Y si me hacen llorar?

E
s lo primero que pregunta Marissa, joven viuda de Julio 
César, antes de iniciar la entrevista. Ha aceptado platicar con 
nosotros el 28 de junio de 2015, último día de actividades 

del mitín de 43 horas a nueve meses de los hechos ocurridos el 26 
y 27 de septiembre en Iguala, Guerrero. 

El Encuentro cultural 43x43 por la justicia y la memoria se llevó 
a cabo en diversas carpas localizadas en la explanada del Palacio 
de Bellas Artes, donde se reunieron familiares de los desaparecidos  
y los asesinados durante los hechos de Iguala con artistas, acadé-
micos, activistas y miembros de la sociedad civil para hacer un 
ejercicio de memoria común y exigir justicia.

Tras una larga jornada de actividades políticas y culturales, el 
mitin está finalizando cercado por la interminable fila de los asis-
tentes a la más reciente exposición del Palacio. Una misa se oficia 
en el templete principal mientras Marissa conversa con nosotros 
en una de las carpas instaladas para alojar a los familiares. 

—Y ¿dónde se conocieron?
—Yo lo conocí…Yo soy egresada de una Normal Rural.
Marissa proviene de una comunidad de Tlaxcala y al igual que 

su difunto esposo, fue estudiante de una Escuela Normal Rural. 
Se graduó en 2012 de la enr exclusiva para mujeres Licenciado 
Benito Juárez, fundada en 1938 en Panotla, Tlaxcala. Como el 
resto de las normales rurales del país, la de Panotla ha tenido que 
luchar para seguir existiendo. Poco tiempo antes de la entrevista, 
el 24 de junio, en plenos exámenes finales, las normalistas de Tlax-
cala hicieron un paro estudiantil de dos días para exigir respeto al 
sistema de internados, a la matrícula de 342 alumnas, al Comité  
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y a la Organización Estudiantil y para exigir el mantenimiento de las 
instalaciones, conforme a los acuerdos firmados el 11 de septiembre 
de 2014 con las autoridades de la Secretaría de Educación Pública.

En unos minutos iniciará el último acto programado del mítin: 
la presentación del grupo de danza de la enr Isidro Burgos de 
Ayotzinapa. Los bailarines, todos hombres, ejecutan las danzas 
sin parejas, hay música norteña, tapatía y huasteca. Cuando era 
estudiante, Marissa participaba en el grupo de danza de su enr, 
que se presentaba en celebraciones y programas de otras normales 
rurales. El primer encuentro entre Marissa y Julio fue precisamente 
en una de esas presentaciones: el grupo de baile de Panotla fue co-
novocado para festejar el 83 aniversario de la enr Lázaro Cárdenas 
del Río, ubicada en Tenería, Estado de México y fundada en 1927.

Entonces cuando nos mandaron al aniversario, que se encuentra 
precisamente en el Estado de México, en Tenería, como está muy 
cerca de donde Julio vivía con su familia, está a diez minutos. 
Entonces yo lo conocí ahí porque, después de todas las participa-
ciones que tuvimos, eh, al final del aniversario había baile ¿no? 
Entonces, pues él estuvo ahí. De la cual, pues me lo presentaron 
como una persona extraña, diferente para mí.

Pasaron casi dos años para que Julio César y Marissa se reen-
contraran en redes sociales. Cuando en 2012 Julio César la agregó 
en Facebook, él estudiaba en un Tecnológico del Estado de México 
la carrera de Administración con su hermano Lenin, y ella vivía 
en el Distrito Federal, donde compartía departamento con una 
compañera de generación. Poco antes de egresar de la Normal, 
Marissa había presentado un examen de oposición y había ganado 
una plaza para trabajar un turno en una escuela de la capital del 
país. Durante ese tiempo, Julio viajaba de Tenancingo al Distrito 
para estar con Marissa.
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En el 2012 yo empiezo a tener contacto nuevamente con él, 
vuelvo a repetir, por redes sociales. Entonces ya, él iba y venía, 
como amigos, que duramos aproximadamente como medio año 
y ya después empezamos a salir y de ahí fue todo el tiempo que 
duramos, que no fue mucho, como un año.

Marissa y Julio César decidieron vivir juntos en 2013. Él se 
mudó a la Ciudad de México y buscó trabajo como guardia de 
seguridad en la terminal de autobuses de Observatorio en turnos 
completos de 24 horas por 24. Algún tiempo después, la pareja se 
embarazó. Los meses siguientes, Marissa y Julio comenzaron a pasar 
un fin de semana en Tlaxcala y un fin en Tenancingo, visitando a 
las dos familias, y se dieron cuenta que el dinero no les alcanzaría 
para los gastos que se vendrían. 

Para la bebé. Entonces [Julio] decide cambiarse, pero antes de 
cambiarse decide, primero pensar qué va a ser de su vida, porque 
él tenía ya la idea de meterse a estudiar. Dónde, no tenía en la 
mente fija, ¿no?, la idea. Entonces se queda, aproximadamente, 
quince o un mes aproximadamente sin trabajar, después se vuelve 
a meter a trabajar en el centro comercial de Santa Fe igual de 
guardia de seguridad, y decide: “¿Sabes qué? Voy a estudiar en 
Ayotzinapa”.

Dado que Julio César había sido expulsado de la enr de Tenería 
y no había logrado ingresar a la enr Vasco de Quiroga en Tiripetío, 
Michoacán, la opción más viable para entrar a una normal rural era 
concursar por un lugar en la enr Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa, 
Guerrero. La entrada de Julio César a la Normal implicaría, desde 
luego, estar lejos de su familia y Marissa se opuso a la decisión. 

Porque, de hecho, le reiteraba yo muchas veces: “¿Por qué no 
vuelves a intentar en Tenería?”, que es la escuela que está muy 
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cerca de su casa, que lo volviera a intentar, que a lo mejor y sí 
se quedaba. “No, ya no me van a dar oportunidad, en primera 
por la edad y en segunda porque soy expulsado, ya no me van 
a dar oportunidad de que yo regrese”. 

Las familias de ambos aprobaron la decisión de seguir estudiando 
de Julio César, pero Marissa no quedó conforme. Después de una 
semana de curso propedeútico, Julio César regresó agotado por las 
pruebas que los aspirantes de todas las enr deben pasar. Marissa 
conocía muy bien el proceso de selección, pues había experimentado 
uno muy similar en Tlaxcala y, al ver a Julio en malas condiciones, 
le insistió en que reconsiderara.

Y Julio muy aferrado: “No, que el ya, el estar ahí y el haber pasado 
el examen la semana de prueba fue un gran reto, y ahora que lo 
eche a la basura, pues no”. Entonces, definitivamente no quiso y 
dijo que iba a seguir hasta el final. Dice: “Yo voy a regresar con 
un papel en la mano”.

El curso propedéutico está diseñado como una semana de 
adaptación a la vida en la enr. La mayoría de las actividades está 
relacionada con labores campesinas: arar la tierra, sembrar, cosechar, 
lavarle a los animales, entre otras. Los aspirantes deben acostum-
brarse a la vida de los internados y estar dispuestos a comer, dormir, 
trabajar y estudiar en las instalaciones de sus escuelas; así como a 
hacer las actividades necesarias para el difícil mantenimiento de 
las enr, por ejemplo, recaudación de fondos por medio de boteos 
públicos, tomas de casetas y extracción de gasolina.

Cuando Marissa ya estaba en días, Julio César pidió permi-
so en Ayotzinapa para acudir a Tlaxcala por dos semanas, para 
acudir al nacimiento de Melisa. Quince días más tarde, pidió un 
nuevo permiso para ausentarse de la escuela y registrar a la bebé 
en Tenancingo. Lenin, hermano de Julio, acudió como testigo al 
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registro, pero los funcionarios encargados del trámite les pidieron un 
documento, firmado por el delegado de Tecomatlán, que acreditara 
que Marissa y Julio César llevaban viviendo juntos cinco años ahí. 
Desilusionado de no poder registrarla en Tenancingo, Julio César 
pidió unos días más para registrar a su hija en Tlaxcala, donde 
el trámite fue más sencillo. “Y sí, fue menos problema que en el 
Estado. La registramos, la dejó registrada. Prácticamente vuelve a 
regresar y ya de ahí jamás lo vuelvo a ver.”

Una semana antes de los sucesos del 26 de septiembre Marissa 
perdió contacto con Julio. La comunicación se restableció tres días 
después: Julio le llamó a Marissa desde el celular de un compañero 
de Ayotzinapa y le contó que su celular se había extraviado, al 
parecer alguien se lo robó mientras el teléfono se cargaba.

Entonces, con ese número era con el que yo me comunicaba con 
él. Donde el día 26, que fue viernes, a mediodía me dice que 
estaba haciendo actividades, de lavarle a los animales en el espacio 
donde estaban, y que más tarde iban a salir a actividades, y dice: 
“Yo te mando mensaje por cualquier cosa”. Entonces ya dejamos 
de mensajearnos. Hasta como las 6 de la tarde o 7 donde me 
dice: “¿Sabes qué?, estamos camino a Iguala vamos a secuestrar 
autobuses, tenemos que secuestrar tantos autobuses para irnos 
a la marcha del 2 de octubre; pero te tengo una buena noticia, 
ese día, después de la marcha, me han autorizado quedarme 
en el Distrito por quince días, entonces sí conviene ir, van a ir a 
hacer una actividad”. Le digo: No pues sí, está súper bien —le 
digo— pero pues te hubieses venido este fin de semana, porque 
tenía planes de venirse ese fin de semana. Entonces me dice: 
“Si me voy, nada más me dieron permiso [de] salir hoy viernes 
y regresarme el domingo a las 6 de la mañana”, entonces así. 
Entonces, ya pensando las cosas, si él hubiese venido no le hubiese 
pasado todo esto ¿no? No hubiese vivido todo ese momento de 
terror. Y ya, de ahí, me dijo que estaba en Iguala, que habían 
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empezado a dispararles. Me dijo que les estaban disparando y 
que los habían, me dijo que: “Lamentablemente, ya mataron a 
uno” y que pues, lo único que él quería era no estar ahí, ¿no? 
Entonces yo le dije que huyera, que se escondiera, que saliera de 
ese lugar. Donde él me contesta y me dijo que no podía, porque 
estaban ahí sus compañeros y tampoco podía dejarlos solos. 
Entonces yo le digo: No, es que ya no veas por tus compañeros, 
ve por ti, piensa que tienes una hija. Pues no, dijo que no, que 
él iba a estar en todo momento ahí, apoyar a sus compañeros 
hasta donde se pudiera. Y las últimas palabras que yo recibí 
de él fue: “Cuida a mi hija, porque pues aquí las cosas se están 
poniendo difíciles y probablemente pueda perder la vida. Dile 
que la quiero mucho, cuídala, en todo momento”.

Marissa no supo más de Julio. Esa noche Melisa tampoco pudo 
dormir, estaba muy inquieta: “Pues dicen que los bebés sienten, 
¿no?”. En la tarde del día siguiente, buscando información, encontró 
en las redes sociales la foto de un cadáver con el rostro desollado. 

Al principio que yo vi la imagen sí me aterroricé, qué está pasando. 
No identifiqué en el primer momento a Julio, después de que yo 
observé por varios minutos la imagen, supe que era él. Entonces 
hablé con mis papás y les dije lo que estaba pasando. Y ellos 
trataban de consolarme, me decían: “No, tranquila, no es él”.

Marissa estaba convencida de que era él, de que se trataba 
de Julio, era su ropa. Al principio la familia de Julio no lo creyó. 
Decidió ir a Guerrero para confirmar su sospecha, la acompañó su 
mamá; allá la alcanzaría un tío de Julio, Cuitláhuac, pues la familia 
Mondragón debía atender su puesto de chicharrón en domingo. 
Marissa tuvo que identificar sola el cadáver de Julio César y, en ese 
momento, aceptar los términos del acta de defunción, en donde 
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sólo se registra la muerte de Julio como un homicidio calificado  
y no se hace mención alguna de la tortura que presenta el cuerpo.

Una de las principales demandas que los familiares de Julio le 
han hecho a la pgr es que se califique la muerte del joven como 
una ejecución extrajudicial por tortura, es decir, que quede asentado 
que, estando bajo la custodia de la policía municipal, a Julio César 
lo desollaron vivo entre varias personas, y ésa fue la causa de su 
muerte. Sólo a partir del reconocimiento de la verdad de los hechos, 
podrá haber justicia para el asesinato del joven normalista.

Cuando nos entregaron el acta defunción dice que la muerte fue 
causada por un edema cerebral porque tuvo un golpe, se cayó, y 
a lo mejor algo le pasó después. Pero nosotros apelábamos mu-
cho en ese momento que le pusieran ahí que fue desollado vivo 
y que fue torturado porque las autoridades pues prácticamente 
nos dijeron que era lo mismo, que no nos preocupáramos, que 
es exactamente, con otros términos pero dice lo mismo. Pues 
ya, estábamos en dos situaciones, o seguíamos exigiendo eso y 
nos quedábamos prácticamente ahí con todo y cuerpo ¿no? Y 
pues lo único que queríamos era salir, salir ya de ahí, que nos 
entregaran a Julio, velarlo.

Ahora la familia de Julio sabe que los peritos que realizaron 
la necropsia asentaron que el desollamiento había sido post-mortem 
‘‘por la fauna que se encontraba en el lugar”. Nueve meses de de-
manda por parte de la familia y sus abogados tuvieron que pasar 
para que se otorgara el resultado de la necropsia, con resultados a 
todas luces infames y ridículos. Durante estos meses de demanda 
de justicia para el caso de Julio César, familiares y activistas cerca-
nos han formado un colectivo, El Rostro de Julio, con el que han 
realizado diversas actividades, exigiendo memoria, verdad y justicia 
para los crímenes cometidos en los hechos de Iguala los días 26  
y 27 de septiembre de 2014.
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Actualmente Marissa trabaja y reside en el Distrito Federal  
y acude, cuando le es posible, a las reuniones de los padres de los 43 
desaparecidos. Marissa se niega a hablar de su fortaleza y de su lucha, 
fija la mente en la exigencia de justicia para Julio y sus compañeros. 

Que sigamos en esta lucha juntos, que no nos apartemos de 
tanto de los 43 como de la muerte de Julio y de los otros dos 
ejecutados. Entonces, que nos unamos a esta lucha constante 
y que hagamos una oración fuerte hacia Dios que es el Juez 
Todopoderoso. Que si no hace justicia aquí en la tierra, lo hará 
allá, en la tierra de arriba. 



Julio César Mondragón 
Fontes: sobrino

Wendy Medina de Loera 
Maestría en Estudios de Asia y África, ceaa

El Colegio de México
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E
l primer sábado de agosto de este año, la familia Mondragón 
Fontes nos recibió en su casa ubicada en San Miguel Teco-
matlán, Estado de México. Ahí tuvimos la oportunidad de 

platicar con don Cuitláhuac Mondragón Fontes, tío de Julio César 
Mondragón Fontes. Aquella ocasión fue la segunda que coincidimos 
con él; pero a diferencia de la primera, en ésta conversamos sobre 
el impacto inmediato que tuvo en él la tortura y desollamiento de 
su sobrino, las exigencias de la familia por conocer la verdad como 
un mecanismo contra el olvido al que apuesta el gobierno Federal, 
y la necesidad de acceder a la justicia y la reparación a la que tienen 
derecho la viuda y la huérfana de Julio César.

Cuitláhuac Mondragón Fontes es el segundo de cinco hermanos. 
Es profesor de educación primaria, egresado de la Normal Rural 
Lázaro Cárdenas del Río de Tenería. Cuitláhuac nació en Toluca, 
pero vivió un tiempo en Mexicalcingo, Estado de México. Cuando 
pasó a quinto grado su familia se mudó a Tecomatlán, de donde es 
originario su papá, don Raúl Mondragón. En este pueblo crecieron 
Julio César y Lenin Bernabé Mondragón Fontes, hijos de la hermana 
menor de Cuitláhuac, Afrodita. Para don Cuitláhuac es un orgullo 
que sus sobrinos lleven los mismos apellidos que él tiene y tanto él 
como su hermano Cuauhtémoc han tenido un compromiso con 
sus sobrinos desde pequeños, pues no tuvieron papá. Cuitláhuac 
recuerda que cuando Julio César era niño se fue a vivir con él a 
Ixtapan por petición de su hermana Afrodita. 

Se fue a vivir conmigo. Él estaba en la escuela [primaria] pero 
en ese año [cuando terminó cuarto] bajó un poco su aprovecha-
miento escolar y como yo era maestro frente a grupo [...]; me 
platicó mi hermana y le dije que yo me lo podía llevar porque 
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trabajaba yo en una escuela unitaria y me lo llevé. Estuvo un año 
allá conmigo y posteriormente a ello no sé qué pasó, se motivó al 
estudio. A partir de ahí ya nunca más volvió a tener problemas 
en el rendimiento académico. 

Para don Cuitláhuac, quizá el hecho de que Julio César haya 
presenciado su labor en el aula influyó para que quisiera ser 
maestro rural, tal y como le sucedió a él con el ejemplo de sus 
primos mayores, a quienes recuerda en sus años como estudiantes 
normalistas: “a mí me gustaba [...] varias cosas que aprendí de mis 
primos [...]; por ejemplo ellos venían a lavar aquí a la casa de los 
abuelos porque era un tanque muy grande. [...] Yo aprendí que 
mis primos se lavaban su ropa, cosa que no es muy común, [y] cosa 
que hace todo normalista rural”. El tío Ismael Mondragón Cruz  
y el tío León Mondragón Cruz, a quienes don Cuitláhuac se refirió 
como “docentes muy destacados”, influyeron para que él decidiera 
ser profesor: “ellos [...] eran [...] los ídolos de nosotros, egresados 
de Tenería”. Cuitláhuac considera que “así como ellos [sus tíos] 
influyeron [en él], [...] sin querer o de manera inconsciente pues 
uno influye en los sobrinos, y sobre todo en Julio César”. 

El tío Cuitláhuac nos platica que en la familia Mondragón Fon-
tes hay varios normalistas, principalmente egresados de la Normal 
Rural Lázaro Cárdenas del Río, de Tenería: 

El tío Ismael Mondragón Cruz, el tío León Mondragón Cruz y [...] 
mis primos: que Ismael, que René, que Rogelio, sí, egresaron de 
aquí de la Normal de Tenería. También los primos de acá arriba: 
Efraín Cruz Mondragón [y Gelacio Cruz Mondragón], que [...] 
fueron hijos de mi tía Beatriz, una hermana de mi papá, Beatriz 
Mondragón, [...] egresaron de ahí de la Normal de Tenería. 

Al egresar del bachillerato, Julio César ingresó a la Normal de 
Tenería, la misma de la que se graduó don Cuitláhuac años atrás. 
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Sin embargo, Julio César tuvo que abandonar esa institución edu-
cativa, nos platica su tío: 

...por algunas cuestiones que ya algunos alumnos dieron tes-
timonio, [...] él tuvo que abandonar esa instancia. Él era muy 
crítico y seguido llamaba a cuentas a los del Comité. Éste es un 
problema eterno que cuando yo estaba en la Normal también 
salíamos a botear, y como que nunca ha habido una cuenta muy 
clara hacia las bases. Y yo sigo pensando que si tú vas y colectas, 
tienes derecho a preguntar qué están haciendo con ese dinero. 
Definitivamente comparto ese pensar. Y Julio César lo hizo.

Cuitláhuac nos contó que esta situación incomodó a los dirigen-
tes y por tal motivo lo dieron de baja de manera poco clara. A su 
salida de Tenería, Julio César se fue al Distrito Federal a estudiar a 
la Benemérita Escuela Nacional de Maestros. Posteriormente, por 
motivos económicos, Julio César desertó e ingresó al Tecnológico 
de Villa Guerrero, donde fue compañero de su hermano Lenin. 
Sin embargo, el Tecnológico no cumplió las expectativas de Julio 
César, ya que era un sistema educativo totalmente diferente a sus 
experiencias previas y ajeno a la formación docente. 

Luego de haber pasado cerca de un año sin estudiar, Julio César 
decidió regresar al normalismo rural. Durante este periodo vivió en 
la Ciudad de México con quien ahora es su viuda, Marissa Mendoza, 
y trabajó como guardia de seguridad cubriendo turnos de 24 por 
24. Al momento que decidió incorporarse al normalismo rural, su 
esposa Marissa ya estaba embarazada de quien se convertiría en la 
pequeña Melissa, hoy huérfana de Julio César. Un factor impor-
tante para que Julio haya decidido regresar al normalismo fue el 
económico, nos afirma don Cuitláhuac, “porque en las normales 
rurales te dan de comer y los gastos son mínimos”. 

En 2014, con 22 años de edad, Julio César le expresó a 
su tío Cuitláhuac su decisión de volver al normalismo rural.  
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Primero buscó ingresar a la Normal de Tiripetío, en Michoacán, 
pero no lo logró. Dadas las situaciones que Julio César experimentó 
en Tenería por sus cuestionamientos y demanda de cuentas claras 
al Comité, su tío Cuitláhuac le dio algunos consejos: “Si tú quieres 
hacer algunas modificaciones que consideres que son para bien; 
tú primero entra, ¡usted cierre la boca!, llega al Comité y haga 
las reformas necesarias como lo hizo a quien tú… por el cual nos 
inspiró ponerte Julio César, por el emperador”. 

Llegado este punto de la plática le preguntamos a don Cui- 
tlahuac de qué forma ayudó a Julio César para aprobar su examen 
de ingreso a la Normal de Ayotzinapa. De ahí fue que nos explicó 
las distintas etapas que todo aspirante a normalista rural debe pa-
sar antes de ser admitido: primero es el examen de conocimientos, 
luego le sigue el examen político y, posteriormente, anuncian la lista 
de quienes cursarán el propedéutico, el cual consiste en pasar una 
semana en la Normal realizando pruebas académicas y físicas. Para 
don Cuitláhuac era muy importante que Julio César se prepara 
en el pensamiento socialista, y por ello lo incentivó a leer a Marx, 
Engels y Mao Zedong, y a entender el papel de Lázaro Cárdenas al 
impulsar al normalismo rural durante su sexenio, así como a saber 
quienes fueron Genaro Vázquez y Lucio Cabañas. Fue entonces 
cuando le preguntamos de qué forma discutían las lecturas:

...él era lector, yo le recomendaba lo que tenía que hacer. Le hacía 
yo como un esquema y él tenía que leer, y ya después socializá-
bamos: a ver ¿qué asunto con Marx? [...] Entonces todo esto es 
literatura que se tiene que leer, obviamente, y entonces [...] ¿qué 
has leído de esto?, ¿qué te parece? [...] intercambiábamos, pero 
obviamente yo le decía lee esto y ya después , ¿qué opinas de 
eso?, ah mira está muy bien eso que dices, lo más [importante] 
[…] Marx por ejemplo es que él creó toda una teoría, todo un 
paradigma: el materialismo histórico dialéctico, él estudió socio-
lógicamente a las sociedades, y etcétera, etcétera. 
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El tío Cuitláhuac guarda vívidamente en su memoria lo que 
sucedió en las horas y días posteriores de enterarse sobre la muerte 
de Julio César. Según recuerda, primero se enteró de la represión 
en las noticias pero no se preocupó pues, señala, es una práctica 
común que después de que pasa una situación así, los normalistas 
se tomen dos o tres días antes de reportarse porque se esconden 
en changarros o huertas y luego se dirigen a un lugar seguro. Los 
primeros indicios de la muerte de su sobrino los escuchó de Marissa 
el sábado 27 por la tarde: “Ya en la tarde como a las cinco de la tarde 
o a las seis más o menos, ya Marissa me habla y me dice que Julio 
César se encontraba en la lista de desaparecidos. O sea, cuando yo 
oficialmente supe de los desaparecidos fue por Marissa: ‘es que Julio 
César está desaparecido’. Pero yo aún así no me preocupé mucho”.

Más tarde, ese mismo día, su sobrino Lenin le comunicó su 
convicción de que su hermano Julio César había sido desollado  
y le mostró la imagen que circulaba en internet: 

Ya que mi hermana [Afrodita)] se metió, Lenin fue el que me dice 
“tío venga tantito”. Y ya empieza a llorar, “¡ya valió madre!” [...] 
Y ya me enseña el cuerpo de la fotografía. Y yo, pues mi cerebro 
no lo aceptaba: no que mira, que este Julio no estaba gordo y 
éste está gordo, este Julio era moreno claro y éste está blanco, 
no pues no es. “Tío —dice— es su playera, es su bufanda, sus 
tenis”, y entonces aquí es en donde... pues tu cerebro no te lo 
permite... así quisieras que alguien le hubiera robado los zapatos 
o los tenis [...]. Entonces a mí no me cabía pero ya me entró la 
duda, y a mí ya me había entrado ahí la duda y entonces a partir 
de ahí pues ya empiezas... Yo hasta las 12 de la noche cuando el 
diario El Sur pues ya da a entender ese día a las 12 o a la una de 
la mañana, por lo menos a esas horas yo vi la información, que 
los alumnos de la Normal de Ayotzinapa habían identificado 
el cuerpo que estaba todavía sin ser identificado; de acuerdo 
a las características respondía a un alumno de Ayotzinapa que 
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le decían el Chilango y entonces ahí es cuando sientes, porque a 
los del Estado de México en otros estados nos dicen que somos 
del Distrito por la cercanía del Estado de México con él, [...] 
[además] de por sí como vivía en el Distrito Federal le decían el 
Chilango. Y entonces dije ¡chin! ¿cómo le hago? ¿cómo le hago? 
Y ya que le mando a Marissa, toda la noche estuvimos ahí, ya 
le mando un mensaje, no me acuerdo si en el celular o en el 
WhatsApp. Oye tú, le digo, para que podamos identificar a Julio, 
en las normales rurales —ella también es egresada de Panotla, 
Tlaxcala— le digo, en las normales rurales nos conocemos por 
el apodo, ¿cómo le decían a él?, “pues le decían el Chilango”. No 
pues ya. Entonces yo a esas horas yo ya tenía la certeza de que 
era él y entonces ya dije ¿pero a estas horas qué hago? pues ya 
no duermes. Yo dije, no a ver, a ver tienes que tranquilizarte, 
si es él ya...y ya le empecé a hablar a mis amigos: sabes qué, el 
asunto se me puso de la fregada, ya hay evidencias de que sí fue 
mi sobrino. Ya no le dije Marissa, sí es él, pero ya tenía yo la 
certeza: con lo de Lenin, con la información que ya lo habían 
identificado. [...] Yo no quería yo aceptarlo, pero ya a la una de 
la mañana ya me convencí, y me esperé, me levanté, me bañé.

Don Cuitláhuac recuerda que sus primeras reacciones fueron 
de una profunda molestia y le pesaba muchísimo comunicarle a su 
hermana Afrodita sobre la situación. En esos momento “reniegas 
de dios”, nos afirma: 

En esos momentos ya no crees en nadie [...] ni en nada porque 
haces un concepto de justicia que tú te formaste y pues dices 
cómo que esta cosa o quién inventó o que... ahí cambia, tu vida 
cambia, o sea desde ahí es cuando yo no entendía yo cuando 
alguien decía es que estoy vivo... estoy muerto en vida, dices: 
qué cosa tan estúpida; pero no porque desde ese momento ya 
no eres el mismo. O sea, desde ese momento ni sientes miedo, 
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a veces no sientes hambre, a veces no sientes el tiempo, a veces 
todo te molesta, ya no tienes ilusiones, ya no tienes proyectos, 
¿sí?, y tu mente está pensando en cosas y te cambia la vida. O 
sea, si un día antes a lo mejor decías que bueno que dios me 
permite tener trabajo como está la crisis en el país y al otro día 
sabes qué, retiro lo dicho. Y oras y eso, yo oraba en el novenario 
pero con coraje así, con rencor y hasta la fecha. [...] Cambia tu 
concepto, [...] te matan en vida, eso es cierto, porque te quedas 
dolido contra todo.

El tío Cuitláhuac nos platicó que el domingo, en su camino 
a Iguala, le llegó una llamada a su celular que confirmó lo que 
sospechaba: el portal oficial de Ayotzinapa publicó que la imagen 
que circulaba en las redes sociales correspondía a Julio César Mon-
dragón Fontes; ya no lo referían como el Chilango.

[Cuando] llegamos a Iguala ya estaba Marissa. Ya llegué, hici-
mos todos los trámites e inmediatamente llegando allá ya estaba 
la Comisión de Derechos Humanos del Estado de Guerrero, 
estaba la Procuraduría de Justicia de Guerrero. Entonces a la 
hora de hacer los trámites veo el acta de defunción y decía que 
homicidio calificado y edema cerebral provocado por un objeto 
contundente o algo así. Pero jamás en la vida decía que había 
sido torturado, etcétera, etcétera. Y entonces tú sin un abogado, 
sin nada. Pero pues eso es lo importante de tener cierto grado 
de cultura, digo no, ¡ni madres!, yo no firmo. Mi sobrino fue 
torturado porque desde cuando entro a reconocer el cuerpo me 
fijé en toda la parte... Dije: Esta patada, porque tenía pintadas así 
como rayas de las patadas, de las botas de los soldados, porque 
las botas se te pintan. [...] Ya le vi, no pues si era [Julio César], 
y le vi la mallugada, por decirle así, el edema o el moretón que 
nosotros le decimos, para que nos entienda la gente. El more-
tón más fuerte era uno, el de la clavícula, pero no era un golpe 



FALTAN MÁS

52

mortal. Entonces lo que le ocasionó la muerte necesariamente 
fue el desollamiento. Vivo lo desollaron. 

Una vez que reconocieron el cuerpo, primero Marissa y luego 
Cuitláhuac, la siguiente urgencia que tenían era la de llevarse el 
cadáver de Julio César para que fuera sepultado. La Normal de 
Ayotzinapa le preparó un homenaje a Julio César. Sin embargo, los 
observadores de Derechos Humanos les sugirieron que no acudieran 
porque existía la posibilidad de que les quitaran el cuerpo debido 
a que era una evidencia de la tortura que sufrió. Incluso, agentes 
estatales les insinuaron a Marissa y a don Cuitláhuac que podrían 
obtener dinero por el cadaver de Julio César. “Entonces, ¿ese día 
usted no firmó nada?”, le preguntamos: 

Si firmé porque el de Derechos Humanos de allá me dijo que 
teníamos derecho a apelar. Y pues ya, lo que me urgía era traerme 
el cuerpo. Sin embargo, ahí mismo el de los Derechos Humanos, 
porque le iban a hacer un homenaje a Julio en Ayotzinapa, y él 
dice: “No es que yo le diría que no porque les pueden quitar el 
cuerpo”; que quién sabe qué, que quién sabe cuánto. Y ¿quiénes 
o qué?, pues si ya lo mataron qué más quieren. “No —dice— es 
que como lo torturaron y todo eso, dice, a lo mejor no quieren 
evidencia”. Ya fue cuando se te pone la...Ves un carro y te pones 
paranoico, ¡imagínense! La tortura que te traes y luego los de 
la Procuraduría de Justicia del Estado de Guerrero: “Oye, dice 
—platicando entre ellos, insinuándote— oye, dice [uno] ¿y por 
los chavos que mataron en la gasolinera cuánto dieron?, dice [el 
otro] como 2 millones de pesos; no, dice [el primero], pero este 
chavo lo dejaron más, más peor, ¿como cuánto irán a dar por 
él de indemnización?, ¿como 3 millones?, ¿o como cuánto?”. 
Así haciéndote la pregunta. Y tu así, ¡chinguen a su madre! No 
manchen, a ver con todo el dinero del mundo, que junten todo 
el dinero del mundo y que revivan a un ser humano. Entonces, 
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digo que el dinero es muy poderoso, pero [...] no se hace ese tipo 
de estupideces, o sea te das cuenta cómo opera la justicia aquí 
en México. O sea piensan que está uno hambriento o que vas 
a decir pues saben qué denme 5 millones y ahí muere... Llego 
aquí [a la casa], a ver Lenin, un millón para ti, un millón para 
tu mamá, otro millón para Marissa, otro millón para mí. Es más, 
para mí, yo como soy tío y lo apoyaba, nomás medio y tú…¡Ay, 
ya felices!, ¡o sea, qué estúpidos!

Este tipo de insinuaciones no sólo las recibieron los familiares de 
Julio César Mondragón Fontes. Los familiares de los 43 normalistas 
desaparecidos aquella noche del 26 de septiembre han narrado 
los diversos mecanismos con que se les ha querido persuadir para 
que dejen de buscar a los 43; las amenazas y el ofrecimiento de 
dinero son algunos de ellos. (giei, Informe Ayotzinapa, p. 256 y s.) 
Con todo, ellos continúan demandando esclarecimiento sobre los 
hechos y justicia. 

Por su parte, el tío Cuitláhuac tiene muy claro que es necesario 
luchar por la dignidad de su sobrino muerto; tanto para que el Es-
tado reconozca cómo fue torturado y desollado vivo entre la noche 
del 26 y la madrugada del 27 de septiembre, como para luchar por 
la justicia a la que tienen derecho sus familiares, principalmente la 
viuda Marissa y su hija huérfana Melissa Mondragón. A los ojos 
de don Cuitláhuac, los hechos de Iguala constituyen un sólo he-
cho. Sin embargo, debido a las diferentes tipificaciones en cuanto 
al proceso jurídico, el caso de Julio César es paradigmático y sus 
familiares tienen demandas muy específicas, diferentes a las exigen-
cias de los padres de los 43 y de los otros dos caídos aquella noche 
de septiembre, Julio César Ramírez Nava y Daniel Solís Gallardo. 

“Jurídicamente los delitos tienen una [...] tipificación distinta”, 
nos explicó don Cuitláhuac. Sin dejar de recalcar la gravedad del 
delito de desaparición forzada de los 43, nos detalló que el caso de 
Julio César debe ser investigado como una ejecución extrajudicial, 
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al igual que el caso de los otros dos estudiantes caídos, pero también 
se debe agotar la línea de investigación sobre la tortura que sufrió 
su sobrino, “porque Julio César fue cruelmente torturado”, enfatiza.

El tío Cuitláhuac reiteró que él y su familia quieren que el 
Estado mexicano reconozca la verdad de lo que le sucedió a Julio 
César, porque conocer la verdad es su derecho. Cuitláhuac subrayó 
que una investigación, profunda, seria y científica es imprescindible 
para demostrar quiénes fueron “los verdaderos culpables: físicos e 
intelectuales” de la tortura y ejecución de Julio César y enjuiciar-
los, porque “de acuerdo a la ley y la obligación en un Estado de 
derecho, que dice la constitución que tenemos, [se deben de llevar 
a cabo] las investigaciones pertinentes [para demostrar quiénes son 
los verdaderos culpables]”. 

De igual manera enfatizó que no ha habido ningún avance en 
lo jurídico y que para el mes de julio la nueva procuradora, Arely 
Gómez, ya llevaba cuatro meses evadiendo sus responsabilidades 
con los familiares de Julio César Mondragón Fontes. El tío Cui 
tláhuac hizo hincapié en que si hubiera voluntad por parte de las 
autoridades sería muy fácil saber la verdad porque “en un Estado 
de derecho, [éste] tiene la obligación y los recursos económicos 
necesarios para que se investigue la verdad”. Sin embargo, Cuitlá-
huac enfatiza, “el gobierno le está apostando al olvido”. Además, 
el tío Cuitláhuac recalca que también “la lucha de esto es contra 
la impunidad: terminar con la impunidad remedia las cosas”. 

Para concluir, Cuitláhuac insistió en la necesidad de construir 
el Estado de derecho actualmente inexistente en México; ya que 
eso nos conviene y beneficia a todos: “al mismo que mandó a hacer 
eso [la tortura y ejecución de Julio], eso protegería a sus hijos, al 
mismo que lo ejecutó, protegería a sus hijos y sus nietos. ¿Qué no 
se ponen a pensar que algún descerebrado como él le puede hacer 
lo mismo a su familia?”.



Israel Solares 
Doctorado en Historia, ceh

El Colegio de México
@irrealsolares

Soy tío de Julio César  
Mondragón Fontes

Mi nombre es Cuauhtémoc 
Mondragón Fontes
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S
an Miguel Tecomatlán es un pueblo del Estado de México 
ubicado en el municipio de Tenancingo. El pueblo está en las 
faldas del cerro y el paisaje es fundamentalmente boscoso, 

húmedo, algo frío. Pueblo de 3 mil habitantes, a unos kilómetros 
de la Normal de Tenería, tiene calles empedradas, huele a hume-
dad, pan y madera quemada. La mayoría del pueblo se dedica a 
la producción del pan de feria o de Chalma, el cual se distribuye 
en Chalma y en otras zonas del centro del país. Gran parte de la 
familia Mondragón se dedica a ese negocio: don Raúl Mondra-
gón hacía pan, su esposa aprendió aunque era de Mexicalcingo  
y muchos de sus sobrinos son panaderos.

Más temprano, por la mañana, probamos algunos de los coco-
litos de sabores que produce una tía de la familia, casi al lado de la 
casa, y que vende a peso cada uno. El negocio de los Mondragón 
Fontes es, no obstante, el chicharrón y la longaniza, que producen 
desde hace años y a lo que se ha dedicado desde chico Cuauhtémoc, 
quien sólo terminó la secundaria. 

Mi papá, hace mucho tiempo, tenía carnicería aquí. Después 
empezamos ya, a vender chicharrón en la plaza de Tenancingo. 
Ya después yo empecé a hacer longaniza y también empezamos 
a comercializar, sí. Yo fui el que empecé. Bueno, de hecho él, 
cuando tenía carnicería, hacía pero poquita para venderse aquí, 
nada más. Él vendía chicharrón, nada más, y yo empecé a hacer 
longaniza y empecé a buscar entregos y empecé a, luego también 
me ayudaba mi papá, a vender en el puesto la longaniza, me 
echaba la mano, ayudándome a vender mi longaniza que me 
quedaba y todo eso. Ahora ya, ya no puede trabajar y me heredó 
sus puestos para vender chicharrón.
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Cuauhtémoc y Afrodita son los que heredaron el negocio de 
don Raúl. Con sus hermanos Maribel y Cuitláhuac estudiando en 
las normales de Amilcingo y Tenería desde los 16 años, Afrodita  
y Cuauhtémoc cultivaron una complicidad que se aprecia hasta la 
fecha. Cuitláhuac vivió muchos años fuera de Tecomatlán mien-
tras hacía la maestría y daba cursos en normales rurales, mientras 
que Maribel, asignada primero a Oaxaca, buscó la manera de 
tomar su plaza en Morelos, donde radica hasta la fecha. Menor 
que Afrodita, Cuauhtémoc era aún muy joven cuando ella tuvo a 
Julio César y a Lenin. 

No sé los motivos para la separación con su mamá, pero cuando 
Lenin llega aquí viene con un mes de edad, Julio con un año y 
mes. No, no se habían bautizado, no se habían registrado, no 
nada. Entonces cuando se le dice al papá: “¿Sabes qué? Pues vas 
a tener que dar gasto —no sé— manutención para tus hijos”. 
Él se niega; entonces se le dice: “¿Sabes qué? Te niegas a dar 
manutención, te niegas a dar la ayuda; no tienes derechos, no 
tienes derechos. ¿Sabes qué?, lo sentimos mucho, pero el día que 
vengas te vamos a correr, así de simple y sencillo. Aquí déjalos y 
aquí se verá cómo se les saca”. Sobre todo mi papá en esa época 
estaba más fuerte y trabajaba bien, ¿no? Y por eso ellos llevan 
nuestros apellidos, porque se registraron como hermanos nuestros. 

Cuando Julio César y Lenin llegaron a vivir con la familia, 
Cuauhtémoc tenía apenas 18 años. Cuauhtémoc comenzó una 
familia poco tiempo después, se divorció y cuando se volvió a ca-
sar sus sobrinos tendrían apenas unos 8 y 9 años. La relación tan 
cercana de la familia también tuvo que ver con el entrelazamiento 
con el trabajo del chicharrón, en el cual colaboraban don Raúl, 
sus hijos, Cuauhtémoc y Afrodita, y muy pronto sus nietos, Julio 
César y Lenin.
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El refrigerador donde guardan todo el cuero se encuentra en 
la casa de don Raúl y en el patio de la casa se pueden ver los palos 
donde se asolea el cuero y hay dos grandes cazos, uno frente al 
otro, uno en la casa de don Raúl y otro en la de Afrodita. Así, a 
escasos metros de distancia, tres generaciones trabajan juntas en 
el terreno y en el tianguis, adecuando su ritmo de vida al de la 
producción del chicharrón. 

Los lunes los Mondragón van a Mexicalcingo a comprar el 
cuero, el cual es traído principalmente de Canadá, de Estados Uni-
dos, de Chihuahua, Sonora y Yucatán. Compran del cuero grueso, 
carnudo, en el que se especializó don Raúl, lo rayan y lo ponen 
a asolear en unos palos todo el día, tiempo en el cual va soltando 
toda su manteca. Al día siguiente el cuero tiene que sancocharse. 
La manteca se calienta en el cazo y se prueba su temperatura con 
un pedazo de cuero: si sube es el punto preciso y se le agrega el 
resto. La piel del cerdo se remueve entre tres y cuatro horas para 
que no se pegue y el sonido indica si está pidiendo la leche Clavel, 
la sal, el agua. Antes de que truene, o al primer tronido, el cuero 
recocido se pone a reposar, a temperatura baja, que es cuando 
absorbe la leche y la sal hasta ponerse rojito. 

 Ya reposado se saca el cuero y se pone en cajas. Si se guarda 
bien, el sancochado, el cuero ya rojo, puede durar hasta un año, 
pero los Mondragón lo guardan para los tianguis de esa semana. 
Cuauhtémoc, además, prepara la longaniza que distribuye en di-
versos locales en Toluca y Malinalco. En la madrugada del día de 
venta calientan la manteca de nuevo, a una temperatura más alta, 
y doran y escurren el sancochado. Cuando ni Lenin ni Afrodita 
pueden ir por el cuero, Cuauhtémoc les trae y cuando, entrada 
la tarde, les queda producto, Cuauhtémoc les deja el puesto de 
su papá y la báscula para que salden, pues en general él termina 
muy pronto. Toda la familia ahora vende alrededor de 70 kilos 
cada tianguis, aunque don Raúl asegura que él llego a vender en 
Toluca 200 kilos a la semana. El proceso de trabajo del chicharrón 
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determina el ritmo de vida de la familia y en él se involucraban 
todos solidariamente. 

Bueno, inclusive Lenin todavía: “¿Qué onda carnal?”, y Julio 
también llegaba: “¿Qué, carnal?, ¿qué pasó?, ¿qué haces?” No, 
pus aquí. Ya se ponía a ayudarme: “¿Te ayudo carnal?”. ¡Sí! Órale. 
Carnal y carnal y carnal y carnal, nada de, nunca escuché que me 
dijeran “tío”. De chiquillos sí, pero luego fueron creciendo y ya 
a sus diez años me empezaron a decir: “carnal, carnal, carnal”. 
Y sí, ahora pues, menos. Ya “carnal, ¿qué onda carnal?”. No 
pus aquí estamos… Nos llevábamos mucho. Cuando dos o tres 
veces de que, se echaban sus cervecitas entre los dos, me iban a 
hablar: “¿Qué, carnal?, ¿no tienes nada?, ¡invítanos algo!”. En 
serio, pues ya sabían que yo no los regañaba: “el enojón, el tío 
Cui, el tío Temo es buena onda, es chido, vamos a despertarlo  
y nos tiene que invitar algo”. Y sí, no pues sí, la verdad dos o 
tres ocasiones llegaron allá a la casa: “¿Qué tío no tienes nada?”.  
No pues que sí, ora, no pues que no tengo, vamos a comprar. 
Sacaba el carro y los iba yo a invitar unas cervezas, órale, y pues 
nos las pasábamos bien con ellos, con los dos, la verdad. Y sí, o 
sea, a mi me tocó tomarnos nuestras cervecitas.

La relación amistosa entre Cuauhtémoc y Julio César pasaba 
también por el deporte. Cuauhtémoc juega todos los fines de semana 
en un equipo de fútbol desde hace años, va al gimnasio y a correr 
al monte. Hace unos años Lenin empezó a correr y Julio César, 
competitivo como siempre, comenzó a correr con él. Cuando Lenin 
se aburrió, Julio César empezó a correr con Cuauhtémoc, quien 
tenía más resistencia, hasta que Cuauhtémoc tampoco le podía 
seguir el paso a su sobrino y consiguió que un amigo del gimnasio 
lo hiciera. Tan imparable como esos periodos competitivos fue la 
decisión de Julio César de ser un maestro rural. Después de los 
distintos intentos en las normales, de su estancia en el tecnológico 
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y de la temporada en la Ciudad de México con Marissa, Cuauh-
témoc intentó convencer a Julio para que desistiera de estudiar en 
una normal rural. 

Yo no sé por qué motivo se empeñaba mucho en ser maestro 
rural. Inclusive yo, yo le comentaba una vez, antes de que entrara 
a Ayotzinapa, precisamente antes de que entrara, le decía: Pues 
ya, carnal, ni modo, no se te dio el estudio, este, pues hay que 
ver qué hacemos, ¿no?, tienes que trabajar, tienes que, hay que 
hacerte, no sé, un curso ¿cómo ves?, este, pues ya, otro giro. Me 
dice: “No, carnal, quiero ser maestro, quiero ser maestro”. Se 
empeñaba mucho, mucho, mucho, en ser maestro rural, mucho 
en ser maestro rural.

Toda la entrevista ha estado arrancándose pellejos de la palma 
de sus manos, callosas de trabajo, y se le ha quebrado la voz cada 
vez que menciona a su sobrino. La última vez que lo vio fue el 12 
de septiembre, cuando fue a registrar a su niña en Tenancingo, 
cuando Julio se llevó dos kilos de longaniza. El 22 de septiembre 
Julio le avisó por Facebook que había perdido su teléfono celular, 
para que le dijera a su mamá que estaba bien y que se comunicaría. 
Fue lo último que supo de él.

En esos días es la fiesta aquí en Tecomatlán. Es, la fiesta de 
aquí es el 29 de septiembre y, este, mi hija la chiquita, hizo su 
primera comunión el día 28 de septiembre. Entonces, este, aquí 
en Tecomatlán se ve solamente la televisión y noticias, todo eso, 
por medio de cable o antena, ¿no? O sea Direct-Tv, Sky, lo que 
sea, este, entonces, como tenemos ahí una antenita en la casa 
llegaron a poner la lona. Eh, fue el 28, el 27 tempranito, ponen 
la lona y nosotros ni nos enteramos; se va la señal de la tele y ni 
cuenta nosotros. Entonces nosotros metidos en lo de la primera 
comunión de Michelle y todo eso. Entonces, la verdad, para nada 
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me enteré hasta el 28. Me llega un mensaje de mi hermano, que 
me dice: —¿cómo me dijo?— “Vamos a Iguala —dice— vamos a 
identificar el cuerpo y te comunico”. Así nada más. Sí, yo en ese 
momento iba a dejar longaniza a Malinalco, tengo mis entregas 
ahí, y me paro y digo: ¿Pues qué pasó? Yo no estaba enterado de 
nada, ¿qué pasó? Me detengo y le hago la llamada y empieza decir: 
“¿Sabes qué? Tal parece que pasó esto con Julio”… Entonces, 
en ese momento yo siento que: ¿Cómo puede ser posible todo 
esto? No, no, no, se rehúsa uno a creerlo realmente. Me dice: 
“¿Sabes qué? Pero, ahorita no te puedo yo confirmar nada, hasta 
que estemos seguros”. Ok. Yo sigo mi camino, regreso a la casa.  
Ya estando en la casa suena el teléfono, me dice: “¿Sabes qué? Ya 
estamos aquí, y sí es”. ¿Cómo? En ese momento la que estaba, 
todos habían ido a misa, yo iba llegando, la que estaba es mi hija 
la grande, Ariana, y la abrazo y le digo lo que había pasado. Se 
pone a llorar también. “¿Cómo puede ser posible todo esto?”. 
Sí, efectivamente —le digo— hija, yo tampoco lo puedo creer. 
Pasa un ratito, empiezan a llegar —me acuerdo— dos amigos 
llegan que invitamos. “No pues, ¿qué pasó?”, les platico, son de 
confianza y, para mí pues, les platico: No pues, que pasa esto. 
No pues ya, me dan el pésame, me abrazan y todo eso, empieza 
a llegar gente, invitados y todo. En serio que me daban ganas de 
correrlos: No, ¿cómo puede ser posible esto?, ¿qué estemos aquí 
en una fiesta? Y ni modo de estarles diciendo, ahí, explicarles 
a las personas; no, nada más a los más allegados, en este caso.  
Ni modo de estarles diciendo: Pasa esto, pasa lo otro. En serio 
que me daban ganas de sacarlos a todos: ¿Saben qué? ¡Esto se 
acabó! No hay nada, ¡váyanse! Y pues, es uno gente educada, ni 
modo, hay uno que aguantar el dolor y al rato… Ya en un rato 
más me habla mi hermano dice: “¿Sabes qué? Vamos a llegar 
allá a la madrugada”, como a las, ¿qué será? Las siete de la tar-
de, de la noche, “vamos a llegar como a las tres de la mañana 
allá —ajá, el cuerpo— vamos a llegar allá como a las tres de la 
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mañana, duérmete y estás pendiente”. Y este, ya, no ni me dormí,  
me vine luego luego para acá, no me dormí. Se fue la gente, me 
vine para acá y ya llegué empezaban a hacer los preparativos, 
el arroz y todo eso. Yo no lo podía creer, en serio, no lo podía 
creer, ¿no?, todavía se resiste uno a estas alturas, casi un año, 
la forma en que lo hacen, ¿no?, la forma en que lo torturan, la 
forma en que lo, o sea es muy, muy difícil para nosotros, digerir 
todo lo que ha sucedido.

En un principio Afrodita, temiendo represalias, se opuso a que 
la familia protestara por el caso. El terror y el coraje, con la insis-
tencia de Cuitláhuac, Lenin y Cuauhtémoc, se transformaron en 
organización y lucha. La familia ahora participa con el colectivo El 
Rostro de Julio, y la vida de los Mondragón Fontes ha cambiado. 
Aún tienen que trabajar todos los días y, además, organizarse para 
asistir a todos los eventos y gestiones que tienen que llevar a cabo.

El gobierno no ha cumplido el compromiso adquirido con Ma-
rissa y su hija ni tampoco ha acompañado al proceso de la familia, 
la cual, al contrario, se puede apreciar vigilada. La inexistencia de 
justicia para el caso de Julio hasta la fecha sigue victimizando a la 
familia. La búsqueda de la no repetición y de la certeza jurídica 
del caso, como una ejecución extrajudicial y como tortura, son 
demandas que, por mínimas que parezcan dada la brutalidad del 
caso, no se han cumplido a un año de los hechos. 

Me llega mucho a la mente, casi a diario, casi a diario, pienso 
en él, cuando me voy a dormir, lo recuerdo… Y lo que más 
más dolor me causa es pensar en sus últimos momentos de él: la 
forma en cómo lo hicieron sufrir, como sufrió, cómo terminó, 
es lo que más más dolor me causa, cómo los torturaron, porque 
no, no es común, ver una muerte así, para nadie, para nadie es 
común, no es lo mismo que le den un balazo y lo mataron y ya, 
“no sufrió, murió instantáneamente”. Pero esa forma así, no es 
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común y muy dolorosa para nosotros. […] Nuestro derecho, se 
aclare, nuestro derecho, pedir que no haya repetición del caso, 
porque al hacer justicia nosotros estamos ayudando a que otras 
familias no sufran lo que nosotros hemos sufrido, en este caso, 
y por eso, más que nada, esa es nuestra lucha. Nosotros, pues, 
ya lo vivimos, ya lo pasamos, bueno no lo pasamos, lo vivimos, 
lo estamos viviendo y no queremos que otras familias lo sufran 
de esta manera. Algo horrible, es algo incomparable, la verdad, 
este yo, cuando falleció mi mamá yo siempre creí que no había 
dolor más grande, ella falleció de muerte natural, pero cuando 
fallece Julio, en serio, no se le compara, no se le compara. O sea, 
una muerte natural a una muerte de esta naturaleza. Yo, cuando 
falleció mi mamá, si me atrevo a decirlo, pensé que no había 
dolor más grande que ése, pero cuando fallece Julio es cuando 
se da uno cuenta, cuando está uno viviendo realmente que hay 
dolores insoportables, es algo… Pero pues más que nada eso 
es tratar de hacer justicia, que otras familias no sufran lo que 
nosotros estamos sufriendo, eso es.



Mi nombre es Teófilo Raúl 
Mondragón Cruz
Soy padre de Maribel, Cuitláhuac,  
Cuauhtémoc y Afrodita  
Mondragón Fontes

Israel Solares 
Doctorado en Historia, ceh

El Colegio de México
@irrealsolares
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Nomás que me siento mal porque ya no trabajo y ellos cada semana 
se hacen una cooperación, uno una semana, el otro otra semana, 
y de esa forma no me falta dinero. Y luego ya estoy empezando 
a, ahorita no tienen casi aguacates, pero ya estuve cosechando, 
y ya tenía yo las dos cosas. Poquito tiempo, pero lo tenía.

N
o poder ganar con sus propias manos su sustento es una 
carga para don Raúl Mondragón Cruz. Don Raúl seguía 
fuerte y trabajando hasta que hace un par de años, poco 

después de quedar viudo, enfermó de gravedad; su hijo Cuitláhuac 
se fue a vivir con él para cuidarlo y desde entonces la familia paga 
sus gastos. Incapaz de quedarse quieto, toda la tarde nos ha pre-
sumido la calidad de los duraznos de su jardín y los aguacates del 
terreno que tiene más arriba, que ahora trabaja Lenin, su nieto.  
A media reunión con la familia, don Raúl sale a su jardín y regre-
sa con un durazno justo en su punto. Lo limpia con cuidado y lo 
examina por todos lados antes de obsequiarlo a la que considera 
la muchacha más bonita de los visitantes.

 Regadas por toda la casa están piezas de su orgullo: lo obtenido 
por su trabajo y sus lecturas a pesar de haber acabado apenas el 
sexto grado. Por toda la casa están tirados diarios La Jornada y en 
los cajones de su cama guarda fotos del subcomandante Marcos 
y de López Obrador, algún brillante durazno del que se había 
olvidado o un documento con el sello del pri, de cuando fue re-
gidor de Tecomatlán. Su trayectoria política, ligada al pueblo, la 
recuerda con una mezcla de orgullo y pesar. Recuerda que tuvo 
un papel importante en la pavimentación de las calles del pueblo 
y en el otorgamiento de créditos a los panaderos, pero sabe muy 
bien de las prácticas que el partido tiene en el Estado. Don Raúl se 
refiere a Enrique Peña Nieto como un ave de mal agüero, asegura 
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que desde Salinas todos los presidentes han saqueado a la nación  
y nos confiesa que ha votado por López Obrador en las dos últimas 
elecciones. 

Yo , por lo menos, siempre quise que estudiaran mis hermanas y 
va, que por lo menos se quitaran de pobres, porque éramos muy 
pobres y la familia era muy grande. Y mi padre era albañil, le 
pagaban poco precisamente en la Normal de Tenería. Entonces 
esa era la situación pero mi padre sí todavía tenía el interés, como 
trabajaba de albañil ahí, se daba cuenta cómo vivían o cómo 
salían y eso cómo ya eran maestros. Y a él sí le preocupó que 
estudiaran mis hermanos. El mayor fue el primero. Y el segundo 
fui yo, pero la situación no se dio económicamente, y luego mejor, 
siguió el que sigue de mí, ése, y yo ya empecé a ayudar a la casa. 

Dos de sus hermanos se recibieron como normalistas rurales  
y uno logró recibirse de técnico. Los hombres migraron todos: dos 
a Veracruz, uno más a Hidalgo y don Raúl se fue a trabajar un 
tiempo a la Ciudad de México, donde a veces tuvo que vivir en 
la calle, y después se fue a Mexicalcingo de donde era la familia 
de su esposa. Ahí se inició en el negocio de la carne, en específico 
del chicharrón, oficio que le enseñó su cuñado. Vendiendo en el 
tianguis de Toluca, a don Raúl le fue muy bien en un inicio. Ahí 
tuvo a sus primeros hijos y se involucró con la comunidad. En esos 
años se organizó con otros padres de familia para construir un 
jardín de niños, haciendo kermeses y bailes, recolectando fondos 
y en gestiones con el gobernador. Poco antes de que se construyera 
la escuela, cuando vendía hasta cuatro cajas de chicharrón al día, 
murieron su padre y su abuela. Incapaz, además, de conseguir chi-
charrón en Mexicalcingo, por escasez de cuero, decidió regresar a 
Tecomatlán a cuidar de su mamá. Su madre murió poco después, 
pero don Raúl se quedó en su pueblo.
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Ahí abrió una carnicería que, de nuevo, tuvo un éxito mo-
mentáneo, el cual le permitió construir su casa en sólo seis meses.  
Al año, regresando de su carnicería, don Raúl halló que las dueñas 
de la otra carnicería del pueblo salían de su casa. Le aseguraron que 
querían arreglar precios de la carne pero, apenas se fueron, don 
Raúl halló una masa blanca en la sala de su casa. Le dijo a su hija 
que la barriera pero a partir de entonces toda la carne, aún matan-
do al marrano en la madrugada, se le pudría antes del mediodía, 
poniéndose de un blanco enfermizo y lechoso. En esa época, con 
su mujer enferma de artritis, tuvo que pedir un préstamo y antes 
de darse cuenta debía ya 40 mil pesos. Sin saber cómo pagar sus 
deudas, con la carnicería cerrada, compró el boleto para una rifa 
por 100 mil pesos, el cual guardó sin ver. Días después de anunciar 
el número ganador no se había reclamado el premio. Don Raúl no 
podía encontrar su boleto, se encomendó a San Miguel, el patrono 
del pueblo de quien es muy devoto, y encontró el boleto ganador. 

	 Con el dinero de la rifa, don Raúl pudo empezar de nuevo 
como chicharronero en Tecomatlán. Su hijo mayor, Raúl, murió 
de chico, pero los que siguieron, Maribel y Cuitláhuac, pudieron 
estudiar en normales rurales, en Morelos y Tenería, y a Afrodita y 
Cuauhtémoc les heredó el negocio del chicharrón. Cuando su hija 
tuvo a Julio César y a Lenin, Raúl pasaba por una buena racha: su 
lugar en el tianguis estaba consolidado y había llegado a ser regidor. 
Julio César y Lenin no nacieron en el pueblo sino en La Malinche, 
donde vivían con la pareja de Afrodita. 

Ah, pero él era taxista, pero muy enamorado, sí, a cualquiera les 
daba dinero seguramente y pues nunca llevaba. ¿Qué llevaba? 
¿Cuánto era lo que llevaba para ellos? O sea, vivían en su casa 
de él. Pero le daba cincuenta pesos a la semana. Entonces, yo 
supe esa situación, ¿sí? Y un día me dispuse a irla y, este, en este 
caso, quitarla de ahí, ¿verdad?, traerla para mi casa, para acabar 
pronto. Sobre todo por mis nietos, que unos pequeñitos y ya con 
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esas situaciones tan difíciles, ¿no? Y que, lo más seguro, que si 
siguen otro poco de tiempo allá se hubieran muerto, pues es la 
verdad. El grande ya nomás torcía el cuello de lo, en este caso, 
de lo mal que estaba, físicamente. El chiquito tenía bien poquito 
tiempo de haber nacido. No recuerdo tanto, pero yo creo que, 
que tenía como un mes, ¿sí? Pero ya nomás se le iba la cabecita 
de lado. Y, a pesar de que prácticamente estaba recién nacido, 
y flaco, flaco, los puros huesos se le veían. De tal forma que un 
día me decidí, a que hubieran matado a mis nietos, ¿verdad? 
Entonces no podía yo dejar en esa situación a mi hija con todo 
y hijos y, desde entonces, se han criado aquí con nosotros, ¿sí? 
Y caso claro que cambió su vida, por lo menos ya comían bien, 
¿sí? Se les trataba muy bien y se recuperaron, no, no estaban 
gordos, gordos, pero eran unas personas, digamos, eh, bien. Bien. 
Y aquí vivieron con nosotros todo el tiempo. Ya más adelante, 
compré ese lotecito, de ahí, es doble. Yo que, para atrás no está 
construido, para delante está una casa. Se lo regalé a mi hija 
porque no quería que ella una día tuviera un mal momento, ¿sí? 
Y se fuera con otro igual o peor, ¿sí? Entonces le regalé el lote 
y afortunadamente le ayudé a tener un, un este, una situación 
de una economía mejor, ahora trabaja aquí en, este, en cobaem 
y le pagan bien.
	
Afrodita construyó su casa enfrente de la de su papá e iniciaron 

a compartir el negocio del chicharrón con Cuauhtémoc. Él es el 
único que se dedica solamente al chicharrón: Afrodita trabaja como 
intendente en el cobaem y vende artículos de temporada y Lenin 
estudia y vende hamburguesas los fines de semana por las noches. 
Lenin, además, carga con casi todo el trabajo del chicharrón que 
venden él y su mamá, alrededor de 25 kilos a la semana, además 
de cuidar las huertas de aguacates y duraznos de su abuelo, que 
venden a un mayorista. Familia humilde, el trabajo en conjunto 
es lo que les permite mantenerse, y también en conjunto llevan los 
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asuntos de sus miembros. Es con respecto al apoyo a la economía 
familiar, a la vida en conjunto, que don Raúl recuerda a Julio César, 
su personalidad y sus cambios cuando decidió ser maestro. 

Bueno pues, muy chico era un poco, este, grosero. No le peleaba a 
uno pero pues como que no le hacía caso a uno. Ésa es la verdad. 
Ya desde que entró a la Normal cambió totalmente, ya fue buena 
persona, ya fue responsable. Una persona que si teníamos que 
ir al campo, no decía no. Se iba con nosotros a trabajar. Tenía 
la situación de que yo, a veces tenía yo coraje, porque se iba de 
visita y no sabía yo ni a qué iba ni por qué iba. Y entonces, este, 
yo me molestaba porque no llegaba noche y no le hablaba, ya 
me iba yo a dormir, ya tranquilo de que ya había llegado. Pero 
eso fue en general básicamente la situación personal entre los 
dos. Ahora, lo que yo tuve una gran impresión cuando supe que 
en las noches se salía y llegaba hasta media noche, yo no sabía 
a dónde había ido, ya estaba yo en la cama, pero siquiera por 
qué llegaba me acostaba yo a dormir. Pero, lo que no sabía, que 
había hecho obras buenas, una situación de compañerismo, de 
conocimiento, de lo que sea. Entonces, ya estaba cambiado todo 
totalmente... Lo último que supe, pues es que, ya que estaba en 
la Normal, era una persona muy popular, sus compañeros lo 
querían mucho, inclusive ya estaban pensando en que fuera del 
Comité de alumnos de la Normal. Ya prácticamente le decían: 
Que te queremos allá y te queremos allá. Pero no llegó.

Esa época le queda poco clara a don Raúl. En un par de años, 
enfermó, perdió casi 20 centímetros de estatura y varios kilos. De la 
muerte de Julio se enteró después, hasta el velorio, cuando conoció 
a mucha gente que frecuentaba en el pueblo. La relación de Julio 
con el pueblo, sin que él lo supiera, impacta profundamente a don 
Raúl, aunque está tremendamente consciente de que el caso de su 
nieto no es un hecho aislado. 
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A mí no me dijeron porque estaba recién operado y pensaron 
que me iba a, vamos, en este caso, a ir mal con que me hubieran 
comunicado de lo que pasaba. Entonces, solamente me dijeron: 
“Vamos a Ayotzinapa y quién sabe qué relajo tiene Julio César”. 
Y llegaron y no me dijeron que porque me dejaban ni nada por 
el estilo. Yo esperé pues que no fuera gran cosa. Yo al principio, 
no sabía yo que ya lo habían matado. Y eso fue lo que sucedió. 
Y bueno pues ya saben que la situación ha sido en Ayotzinapa 
pésimo para los estudiantes. Mucho los han matado, no es el 
primero que matan.



Julio César Mondragón  
Fontes: hermano

Wendy Medina de Loera 
Maestría en Estudios de Asia y África, ceaa

El Colegio de México
wamedina@colmex.mx

Abraham Trejo
Doctorado en Historia, ceh

El Colegio de México
@ibrahimterrer
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L
enin Bernabé Mondragón Fontes tiene 22 años y su  
hermano Julio César era solamente un año mayor que él. 
Coincidimos con Lenin a nueve meses de los hechos de Igua-

la, durante el mítin de 43 horas que tuvo lugar los días 26 al 28 de 
junio del presente año afuera del Palacio de Bellas Artes. La breve 
entrevista que le hicimos ese día fue la primera de 6 que realizamos 
como colectivo a los familiares de Julio César Mondragón Fontes. 

Al preguntarle a Lenin por su lugar de origen y familia, nos 
comentó que él y su hermano Julio César crecieron en el pueblo 
rural llamado San Miguel Tecomatlán, ubicado en el municipio 
de Tenancingo, Estado de México: “Ahí crecimos toda la infancia  
y parte de la juventud. […] Nuestra familia se ha dedicado a la 
producción de chicharrón de cerdo”. Esta actividad se ha enseñado 
de generación en generación; su madre y él se dedican a ese negocio.

Lenin nos platica que la muerte de su hermano Julio César y la 
forma en que sucedió fue un acontecimiento que impactó a la familia:

Fue algo muy duro, muy difícil. […] En particular para mí 
demasiado difícil porque como les decía me llevaba un año de 
diferencia de edad. Y convivíamos demasiado, en muchas aven-
turas, muchas experiencias vividas, buenas, malas, pero pues ahí 
estábamos. Y pues sí fue muy difícil para mi mamá también de 
que después se lamentaba: “No le hubiéramos permitido que 
se fuera allá [a Ayotzinapa]”. Y todos mis tíos también porque 
siempre estuvieron al pendiente de nosotros, como pues… Des-
graciadamente no contamos con un padre… Pues ellos eran los 
que estaban al tanto.

Dos hermanos de la mamá de Julio César son normalis-
tas rurales, don Cuitláhuac Mondragón Fontes y doña Maribel  
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Mondragón Fontes. Lenin recuerda que cuando eran pequeños 
sus tíos les preguntaban si querían ser profesores como ellos para 
enseñarles a los niños a escribir, leer y sumar. En la memoria de 
Lenin, su hermano mayor meditaba esa posibilidad, mientras que 
él no tenía ninguna respuesta clara. 

Antes de ingresar a la Normal Rural Isidro Burgos en Ayotzi-
napa, Guerrero, Julio César intentó concluir sus estudios en otras 
instituciones educativas. Debido a estos cambios, hay medios que 
han señalado a Julio César como un presunto espía. Su hermano 
Lenin rechaza esa posibilidad y explica que los motivos que lleva-
ron a su hermano mayor a cambiarse de una a otra escuela fueron 
razones personales, económicas y de anhelos por cumplir su sueño 
de ser normalista. 

Cuando concluyó su bachillerato, Julio César ingresó a la 
Normal Rural Lázaro Cárdenas de Tenería, Estado de México. 
Sin embargo, debido a problemas familiares —el fallecimiento 
de su abuela materna— se ausentó de la escuela por un tiempo. 
Lenin nos platica que él y su hermano llegaron a comentar que 
su ausencia fue un pretexto que la institución utilizó para darlo de 
baja debido a que cuestionaba constantemente algunas prácticas 
dentro de la Normal. Su paso por la Normal de Tenería resultó 
decisivo para la vida personal de Julio César. En el contexto de un 
baile organizado por esta Normal con motivo de su aniversario, Julio 
César conoció a quien sería su futura esposa, Marissa Mendoza, 
y madre de su hija, Melissa Sayuri, “un regalo del más preciado 
que nos pudo dejar”, afirma Lenin.

La expulsión de Julio César de la Normal Rural de Tenería 
permitió que los hermanos Mondragón Fontes compartieran amigos 
y salón de clases en el Tecnológico del Estado de México. Cuando 
Lenin concluyó su bachillerato decidió estudiar la Licenciatura en 
Administración en este Tecnológico. Lenin recuerda que su mamá 
convenció a Julio César para que ingresara a la misma institución 
y carrera que Lenin estaba por iniciar. A la fecha, Lenin trabaja 
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para poder continuar sus estudios: además de vender chicharrón 
los domingos, vende hamburguesas los fines de semana, desayunos 
a sus compañeros de escuela y le ayuda a su mamá vendiendo en 
su local. Como si eso fuera poco, Lenin le ayuda a su abuelo a 
recolectar aguacates cuando es temporada. “¡Los aguacates más 
ricos de San Miguel Tecomatlán!”, nos asegura.

Cuando le preguntamos a Lenin quién de los dos hermanos 
estudiaba más, nos responde entre risas: “fíjense que él”. Y recuerda 
que en alguna ocasión su hermano Julio César se lo hizo saber: “No 
hermano cuando íbamos juntos… Pues yo te veía muy dedicado, 
siempre puntual, siempre con tareas… Y yo en ocasiones sin tarea 
y eso, pero en la hora del examen…Pues salía más alto que tú”; 
se sonríe. Lenin reconoce que su hermano era una persona inte-
ligente, “pues aprendía sin necesidad de repasar apuntes”; “tenía 
nueves, sacaba dieces” con tan sólo escuchar la clase. Esta cualidad 
también impresionó a Marissa. 

Sin embargo, las buenas calificaciones no eran todo para Julio 
César. Lenin recuerda que su hermano no estaba convencido de 
que su vocación fuera estudiar Administración. Además, la difícil 
situación económica en su casa contribuyó a que Julio César deci-
diera salirse del Tecnológico: el esfuerzo que hacía su mamá para 
mantenerlos en la escuela, el pago de las colegiaturas, los pasajes, 
los gastos de trabajos escolares, la vestimenta, etcétera. Lenin re-
cuerda que su hermano le confesó en alguna ocasión: “Como que 
siento que acá no es mi vocación y para qué le hago al cuento, para 
qué voy hacer gastar más a mi mamá si esto siento que no es lo 
mío que no pertenezco acá. Yo, lo mío era una Normal Rural, mi 
sueño es egresar de una de ésas y pues quiero cumplir ese sueño”.

Entre su salida del Tecnológico y su ingreso a la Normal de 
Ayotzinapa sucedieron cambios importantes en la vida de Julio 
César: se mudó al Distrito Federal con Marissa con quien tuvo a 
su hija, Melisa Sayuri, el 30 de julio del 2014, y trabajó, primero, 
como guardia de seguridad privada en la Central de Camiones de 
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Observatorio y en el centro comercial de Santa Fe más adelante. 
Ambos trabajos requerían de él hacer guardias de 24 x 24 horas. 

Pero sus aspiraciones lo llevaron a buscar nuevamente la opor-
tunidad de ingresar a una Normal Rural. Primero intentó en la 
Escuela Vasco de Quiroga de Tiripetío, Michoacán. En la memoria 
de Lenin, su hermano Julio César se deprimió al no ser aceptado 
en Tiripetío, pero como era muy perseverante le dijo: “La otra 
Normal Rural para hombres, la más cercana pues es la que está 
en Guerrero, en Ayotzinapa. [...] Voy hacer mi último intento. Ya 
si no, pues busco [un] trabajo como en el que estaba. Y pues ya, 
me quito de historias”.

Luego de haber pasado exitosamente el examen de admisión, 
Julio César se presentó durante la última semana de julio de 2014 
en Ayotzinapa para acreditar el curso propedéutico. Cumplidos 
estos requisitos, Julio César, contento y entusiasmado por haber 
sido admitido, le dijo a Lenin que “costara lo que costara no iba 
a desaprovechar esa oportunidad”. Sin embargo, sus aspiraciones 
fueron truncadas el 26 de septiembre del 2014 cuando fue tortu-
rado, desollado y asesinado. 

La demanda principal de Lenin Mondragón Fontes es que se 
esclarezca la verdad de la tortura y muerte de su hermano a ma-
nos de la policía de Iguala y que se haga justicia por ese crimen de 
Estado. Lenin recuerda que su hermano Julio César se comunicó 
la noche del 26 de septiembre: “Todavía se logró comunicar… 
[y nos dijo] que eran policías los que los estaban atacando, los esta-
ban balaceando [mientras] ellos les gritaban que eran estudiantes”. 

En el acta de defunción de Julio César aparece que su muerte 
se debió a un golpe en la cabeza y Lenin nos recuerda que “ahí 
se está omitiendo [...] que fue desollado vivo”. La muerte de Julio 
César, según quedó en esta acta, se enuncia “simplemente [como] 
homicidio calificado y no [habla] de delitos más graves como ejecu-
ción extrajudicial y mucho menos de la tortura”. El expediente del 
caso de Julio César que integró la Procuraduría General de Justicia 
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del Estado de Guerrero contiene dos peritajes que se contradicen 
mutuamente acerca de las causas de las lesiones en su rostro: “En el 
dictamen de la necropsia se establece que dichas lesiones post-mortem 
son producto de la intrusión de la fauna. Un dictamen en materia 
de criminalística determina que las lesiones se produjeron con un 
instrumento cortante” (cndh, 2015: 58). 

Lenin expresa su indignación hacia los peritajes realizados 
por la Procuraduría General del Estado de Guerrero, en particu-
lar el que señala a la fauna silvestre de la zona como la causa de 
las lesiones en el rostro de Julio César. Además, señala Lenin, “la 
pgr no ha querido abrir nuevas líneas de investigación; que sean 
científicas, con pruebas, para esclarecer la verdad”. Aunado a ello, 
el presunto responsable de la muerte de Julio César quedó libre.  
A la indignación originada por la ineficiencia e irregularidades en la 
impartición de justicia, se le suma la narrativa que se intenta cons-
truir desde estas instancias del Estado sobre la forma en que murió 
Julio César y que su hermano menor, Lenin Bernabé Mondragón 
Fontes, rechaza contundentemente: “También nos indignamos 
porque cómo es posible que una persona desolle a otra y estando 
viva. Eso es imposible”. 
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Brincaba de alegría cuando él pasó su examen y el día que él 
falleció pues es como morir uno, ya no es la misma alegría,  
vienen recuerdos. Luego, después de su muerte, llegó el cuatro de 
junio, era su cumpleaños, fue su cumpleaños, hubiera cumplido 
veintitrés años, pero todo esto nos golpea mucho, es muy difícil. 
Es muy difícil superar una pérdida de un ser querido, y más de 
un hijo porque no está uno mentalizado que los hijos se van a 
ir primero que uno. Es muy triste y muy difícil llevar un duelo 
de esta índole, de esta magnitud y lo que más duele: ver que era 
un buen muchacho y ¿por qué pasó esto? Yo a mi dios le pido 
justicia divina porque pues aquí yo no creo que no las haga.  
Ni siquiera nos hacen caso. 

J
ulio César Mondragón Fontes fue asesinado la madrugada 
del 27 de septiembre del año 2014. Él, junto a las demás 
víctimas de aquellos fatídicos eventos en Iguala, se ha con-

vertido en un nuevo referente histórico. Como pocas víctimas de 
anteriores episodios de represión estatal, el caso de Julio César se 
podría transformar en un lugar de la memoria colectiva de México, 
por la gravedad de los crímenes cometidos contra él. Julio César 
pasó de ser simplemente un joven de 22 años que tenía la vida 
por delante, para convertirse en infame referente de la violencia 
cotidiana que se vive en el país. Pero antes de la violencia, la tor-
tura y el doloroso camino recorrido en busca de justicia, él era 
simplemente Julio, de Tecomatlán, el muchacho al que le gustaba 
hacer ejercicio, que podía caminar todo el día recorriendo los 
cerros cercanos, recogiendo obsidianas, coleccionando monedas  
y piezas prehispánicas. El que tenía la fortuna de tener una familia 
que todavía hoy lo quiere y lo extraña. 
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Nos trasladamos a Tecomatlán, en el Estado de México, para 
hablar con la familia de Julio César, e intentar recuperar parte de 
la memoria perdida en el estruendo mediático que ha desatado el 
caso Iguala. Queríamos saber: ¿quién era Julio César Mondragón 
Fontes?, más allá de su carácter de víctima. Afrodita nos recibió 
con los brazos abiertos en su casa, construida durante varios años 
y con mucho esfuerzo. En conversación con la madre de Julio, co-
menzamos a darnos cuenta de la dimensión humana de la tragedia 
que se ha repetido en incontables hogares a lo largo del territorio 
nacional. Nos percatamos de la ausencia de un ser querido, de 
los rastros que deja tras de sí la memoria de un joven que ya no 
regresará con sus seres queridos. Si bien apenas comenzamos a 
descubrir a Julio, su familia, a su vez, lo ha redescubierto a partir 
de la memoria comunitaria de sus amigos y conocidos, a través de 
anécdotas que revelan una faceta diferente de su vida. Resumir una 
vida en pocas hojas no es asunto fácil. No pretendemos elaborar una 
biografía de Julio, simplemente presentar un esbozo para pensar en 
las víctimas de la violencia en México como algo más que meras 
estadísticas, como seres humanos. 

Durante más de un año, la imagen de Julio ha sido mancillada 
con una clara intención política. Se ha sugerido que era un infil-
trado, que era “oreja”, también se ha dicho que era “líder” de una 
opaca organización narcotraficante. Todas estas historias han bus-
cado destruir públicamente a Julio y borrar su calidad de víctima.  
La intención es claramente minimizar la tragedia y la violencia 
con la que Julio fue asesinado, porque “andaba en malos pasos”, 
de acuerdo con el gobierno y sus medios oficiales. La ineptitud del 
gobierno simplemente reza “se lo merecía”; rehusando reconocer 
los crímenes cometidos contra Julio, señalando con toda seriedad 
que su desollación fue producto de “fauna nociva”. Nosotros bus-
camos contrastar esta imagen oscura, con un recuento humano.  
Y no sobra decirlo, también hacer un reclamo de justicia para 
Julio y su familia. 
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Julio César el de Tecomatlán
Nos imaginamos a Julio César al atardecer, cansado, bajando por 
Villa Guerrero después de un día completo caminando, explorando 
los alrededores de Tenancingo. A Julio le gustaba salir, estar entre 
la naturaleza con amigos. Regresaba a su casa en la tarde y le 
contaba a su madre lo que había hecho en el día: “A veces me 
platicaba: ‘fuimos a tal cerro a caminar’. Pero pues yo no ubico  
y pues pensaba que era aquí cerquita”. Julio llegó a caminar hasta 
lugares tan lejanos como Ixtapan de la Sal, como si los montes 
no pudieran contener el deseo de descubrir, de avanzar, de seguir 
adelante. Julio coleccionaba recuerdos de sus múltiples viajes en 
una pequeña caja de madera que Afrodita aún conserva. Pequeños 
sellos prehispánicos que los tractores desenterraban en las tierras 
de cultivo; puntas de obsidiana, tal vez de Malinalco y Acaltzingo, 
como nos recuerda Afrodita y el hermano de Julio, Lenin, con 
quien compartió sus viajes. 

Antes de que Julio partiera para hacer su vida junto a su es-
posa Marissa, gustaba de hacer papiroflexia. Afrodita nos cuenta:  
“Yo creo que aprendió en Tenería, luego yo veía que hacía otras 
formas, era creativo el muchacho. Hacía muchas cosas: hacía cajitas 
de papel de colores; hacía unos como globitos, […] varias figuras, 
como hexágonos, pentágonos, de papel. Hacía cisnes también, como 
ese corazón que está allá […]”. Afrodita recuerda y nos enseña 
algunas de las figuras que había hecho Julio. “Éste se paraba bien, 
ya tiene años, aunque no me acuerdo cómo se movía la flor. Tenía 
un efecto para que la rosa girara. Tenía una creatividad increíble, 
nada más que ya pasó mucho tiempo y ya se está destruyendo, ya 
no tiene la misma firmeza, el papel se vence y se zafa”.

Julio también pasaba su tiempo escribiendo poemas en sus 
cuadernos; estaba aprendiendo a nadar en un tanque de agua que 
había en el pueblo. Era inquieto y curioso: “Le gustaba observar, 
conocer, y aprender de los alrededores”. Casi todos los miembros 
de su familia recuerdan sus proezas físicas: podía correr durante 
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horas, caminar largos trayectos, realizar lagartijas y abdominales. 
“Tenía muchísima fuerza, era un muchacho muy sano”.

Julio conocía a muchos jóvenes de su comunidad, mujeres  
y hombres con los que convivía y a quienes ayudaba, ya fuera 
con sus labores escolares, escuchándolos y dándoles consejos,  
o simplemente compartiendo con ellos el gusto por la papiroflexia 
y la naturaleza. Con frecuencia, Afrodita y otros miembros de 
su familia recuerdan que parecía conocer a todos los jóvenes del 
pueblo, a quienes invitaba a su casa. Julio César fue un adolescente 
con muchísima inquietud, quien no se dejaba vencer por las cir-
cunstancias. Su dedicación al ejercicio nos muestran un muchacho 
sano y contento que “le buscaba”, que era autodidacta y muy 
independiente. No podía ser de otra forma, Julio tenía la vida por 
delante y la voluntad de forjarse su propio camino, así como el 
amor y el apoyo de toda su familia. 

Infancia y trabajo
Julio fue un niño alegre junto con su madre y su hermano Le-
nin. A ellos les encantaba jugar a las “ollitas”, cuenta Afrodita: 
“Se ponían sus manitas los dos y yo los pasaba de un lado a otro 
de lo que medía el ancho de la casa”, también agrega la madre: 
“Jugábamos al caballito, y les decía yo: Este caballo ya está viejo. 
Y ya me iba haciendo de lado para hacer como que los iba yo a 
tirar pero siempre jugábamos al caballito. Y se ponían contentos,  
y decían: ‘¡Más!, más!, ¡échale más!’ ” La diversión de los juegos no 
sólo estaba presente en casa, también en el pueblo, en el monte y hasta 
en la ciudad, cuando visitaban el zoológico.

El monte, como la familia Mondragón le llama, es parte de su 
paisaje cotidiano y su historia familiar, en él vivieron muchas aven-
turas Julio, Lenin y Afrodita. En estas tierras la familia Mondragón 
tiene un huerto de aguacates y es también el lugar donde, a final de 
año, Afrodita junto con sus pequeños realizaban largas caminatas 
para buscar lamita, que se usa en los nacimientos decembrinos. 
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Afrodita aprovechaba lo que el monte daba para hacerlo una aven-
tura más con sus hijos y, al mismo tiempo, ganar un dinero extra 
para la casa. Ella no sólo pensaba en tener unos pesos más en la 
bolsa para mantener a su familia, también se preocupaba por jugar 
con sus hijos. Llevaba una cuerda que convertía en un columpio 
improvisado en “alguna ramita que estuviera medio inclinada”, 
para que ahí los niños jugaran y tuvieran un rato de descanso. Así 
Afrodita, desde que sus hijos eran muy pequeños, supo enseñarles 
que la responsabilidad y la diversión no están peleados.

Afrodita recuerda la curiosidad de Julio cuando era niño, como 
cuando llevó a sus hijos al zoológico, ahí Julio César, quien era más 
grande que Lenin, cuestionaba a la madre: “¿Por qué esto? y ¿por 
qué el otro?”. Así, Julio creció con una vocación de observación, lleno 
de ansias por conocer, por aprender lo que el mundo le deparaba. 

Julio y Lenin aprendieron desde pequeños que debían ayudar 
a su madre con lo que pudieran. Aprendieron a vender pan, que 
elaboraba la familia. En otras ocasiones, los niños ayudaban a 
Afrodita en su venta de elotes y esquites en un puesto en el pueblo. 
Los niños fueron creciendo con el compromiso de ayudar a su ma-
dre a trabajar para salir todos adelante. El trabajo en cooperación 
entre madre e hijos, los fue forjando como jóvenes comprometidos 
con sus seres queridos. Aprendieron desde muy pequeños a pensar 
en el otro, en el hermano, en la madre, en los tíos, los abuelos;  
y cuando decidieron hacer su propia familia, siguieron pensando 
en el bienestar de los suyos. Las lecciones de su niñez marcaron 
los rumbos que tomaría cada uno, a su manera.	

… cuando yo ya sacaba mi puesto de chacharitas: cucharitas, 
pelotas, juguetitos, y yo daba todo de a siete pesos. Ya después, 
como desde un principio se empezó a vender, sacábamos un 
nailon y en la banqueta poníamos nuestras cositas, metíamos  
y sacábamos. Ya después le pensaba yo cuando se venía el aguacero 
bien fuerte y pasaba a reventar el nailon y pues sí se maltratan las 
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cosas, los productos. Aunque sean chacharitas pues deben estar 
presentables, en buen estado. Luego ya, no la rifamos, él ya no 
conoció el negocio, el local. Ya era difícil bajar y subir las cosas, 
entonces pues ya rentamos un localito. De hecho, yo hace como 
20 años me dedicaba a vender ropa, vendía yo trajes e íbamos 
a surtir al Distrito, al último ya vendíamos chacharitas. Él ya no 
conoció el local.

Después de algunos años Afrodita y sus hijos aprendieron un 
nuevo oficio: hacer chicharrón. Si bien un oficio nuevo pero no 
desconocido del todo, ya que parte la familia se ha dedicado a la 
venta y preparación del chicharrón, así como de otros productos 
como los populares tacos del abuelo Raúl. Preparar chicharrón 
resulta muy pesado, ya que requiere muchas horas de trabajo para 
que esté listo para la venta el sábado y domingo. Julio y Lenin 
aprendieron a prepararlo de buen sabor, tanto así que Lenin ha 
montado su propia venta, sin descuidar por ello el producto de la 
madre, a quien sigue ayudando con la preparación, que es lo más 
cansado. Cuenta Afrodita que para que el chicharrón quede sa-
broso se tiene que “limpiar el cuero, […] tender el cuero, bajarlo, 
bañarlo, sancocharlo”.

Todo ese trabajo, esa dedicación y ayuda entre la familia 
Mondragón, en especial de Afrodita con sus hijos ha sido para 
enseñarles a ser “mexicanos de bien”, como dice. Una parte del 
dinero que iban ganando era para los estudios de los muchachos, 
y otra más para hacer su casa, los aguinaldos los invertía en su 
hogar. Ella siempre estuvo ilusionada con tener un patrimonio  
y para ello ha trabajado arduamente toda su vida “...de hecho a mí 
no me llamaban la atención las fiestas y eso, yo siempre pensaba 
en el trabajo, para mí todo era trabajo porque yo ya tenía pensa-
do hacer un cuartito, pero al final ya no fue un cuartito sino una 
casita, gracias a dios”. Hoy en día ella reflexiona sobre los espacios 
que Julio sí conoció, los planes que tenían cuando él la visitaba.  
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Los espacios que construyó para Julio. Todo el trabajo, siempre 
para mejorar, para salir adelante entre todos.

Ausencia de Julio
Afrodita recuerda con pesar que Julio decidiera convertirse en 
maestro, ya que por un tiempo parecía inclinado a volverse sacer-
dote y entrar a un seminario. 

Pues realmente cuando era niño no decía qué quería ser, yo ahora 
me siento muy mal porque, cuando él salió del bachillerato, él me 
decía que quería ser sacerdote y yo le dije que era una carrera que 
yo la veía muy difícil porque no tienen familia o si la tienen es a 
escondidas. Yo no soy nadie para juzgar pero a mí sí me gustaría 
que tuvieran su familia, que tuvieran compañía, ¡vaya! Como dios 
nos mandó al mundo, tener una pareja, hijos…, lo que es una 
familia. Y siento que ellos no tienen la familia [...] entonces un 
tiempo se inclinó por ser sacerdote. Luego le llamaba la atención 
de los maestros porque veía a mi hermano y a mi hermana que 
son maestros y que a diferencia de nuestra situación que no ha 
sido fácil, nos ha costado ganarnos el pan de cada día. Ha sido 
más difícil para nosotros que para un profesionista, entonces pues 
la Normal de Tenería nos queda cerca, tres kilómetros y presentó 
su examen y quedó en segundo lugar, era pues un muchacho, 
aventado, dicen aquí “aguerrido”.
 
Pero en Tenería, Julio no pudo completar sus estudios. Al ser 

expulsado de la Normal, él decidió probar suerte en el Tecnológico 
del Estado de México, para estudiar junto con su hermano menor 
Lenin, la licenciatura en Administración, carrera en la que obtiene 
buenos resultados. Pero Julio deseaba convertirse en un maestro 
normalista. Deja sus estudios e intenta ingresar a la Escuela Normal 
de Tiripetío, en la cual no logró ingresar, lo cual pareció truncar 
sus esperanzas de convertirse en maestro.
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En este punto parece romperse la narración. Julio dejó su casa 
familiar en Tecomatlán. A sus escasos 20 años, comenzó el pere-
grinar de Julio hacia una vida independiente. Conoció a Marissa 
y comenzó a tener una vida en pareja. Para mantener a su nueva 
familia, mientras Marissa terminaba sus estudios, él decidió trabajar 
como guardia de seguridad en la Central de Camiones de Oriente 
en la Ciudad de México, y posteriormente en el centro comercial 
de Santa Fe. Todavía hasta el día de hoy, Afrodita se pregunta la 
razón de su súbita independencia: 

Pues dicen que él sí extrañaba mucho acá. Esa parte no sé si no 
me la contó o no la entendí, yo pensaba que se fue por gusto, 
¿verdad?, se fue por seguir a su esposa pero nunca me imaginé 
lo que extrañaba sus raíces. Yo pensé que como todo joven se les 
hace fácil porque yo cuando fui joven a mí sí me llamó mucho 
la atención irme a Estados Unidos, me quería ir por gusto. En-
tonces así entendí, que él se fue al Distrito por gusto, por seguir 
a su esposa pero nunca me imaginé o como yo nunca estuve 
fuera pues no sabía cuánto se extraña a la gente del pueblo, los 
padres, la familia, el mismo pueblo, las amistades, por eso de 
que estás lejos, yo creo. 

Fue así como Julio, posiblemente, decidió salir de la casa de su 
madre, para seguirla apoyando con su trabajo, para no cargarle tanto 
la mano con el dinero de los estudios, pero también para crecer. La 
solidaridad y la responsabilidad con que fueron educados Julio y 
Lenin, los marcó para ser jóvenes trabajadores, siempre buscando 
opciones para ser mejores, para salir adelante, pero también para 
construir una familia propia y forjarse un camino independiente 
junto con su esposa. 

Aún así Julio regresaba, no olvidaba sus raíces. Afrodita recuerda 
cuando llegaba a visitarla en su trabajo en el Colegio de Bachilleres 
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del Estado de México, y veía cómo avanzaba la construcción de 
la casa: 

… entonces él cada que venía se sentía muy orgulloso, se sentía 
muy contento: “Ay mamá qué gusto me da que hemos progresa-
do, ¡qué gusto me da!, ¡hasta me dan ganas de quedarme aquí”. 
Él disfrutaba mucho acá porque como venía de visita. Yo luego 
le hacía un pastel [...] A él le gustaba mucho la comida que yo 
hacía, a él le gustaba mucho estar platicando conmigo, como 
me iba a trabajar él visitaba sus amistades.

Fue durante este periodo que Julio decidió dejar el trabajo y 
volver a intentar su suerte en una Escuela Normal Rural, la de 
Ayotzinapa, que le permitiera obtener un título y que no supusiera 
una fuerte carga económica para su familia. Julio parecía decidido 
a estudiar y volverse maestro a pesar de las objeciones de Marissa. 
Estaba dispuesto a vivir lejos de sus seres queridos y soportar las 
dificultades de un arduo proceso de selección para procurarse un 
mejor futuro. Al respecto, Afrodita recuerda: 

Pues yo me sentía ya muy contenta, ya me sentía yo muy feliz 
de que, pues él tuviera una profesión. Yo viendo la situación, la 
crisis, cada vez somos más personas que luchamos [...] Llegó y 
me sentí muy contenta cuando me dijo que quería ser maestro y 
lo veía yo muy animado y ese ánimo me lo transmitía. Cuando él 
pasó su examen en la Normal de Ayotzinapa pues brincabamos 
de gusto y nunca imaginé, ni siendo tantito negativo, nunca me 
pasó por la cabeza la tragedia que se nos avecinaba, la muerte 
de mi hijo.

Recordando a Julio
Hoy la familia de Julio sigue reconstruyendo su memoria, sigue in-
tentando dar cuenta del muchacho que vieron crecer, pero muchas 
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cosas sólo parecen cobrar sentido una vez concluidas. Las razones 
por las cuales Julio dejó su casa familiar, su interés por encontrar 
un trabajo. Todo esto sigue siendo una interrogante para Afrodita. 
Su ausencia y su continuo retorno. 

[Era] muy amigable pero yo nunca me imaginé qué tanta 
relación tenía, cuántos amigos tenía. Yo veía que le hablaba a 
muchas muchachas, pero pues yo veía y creía que pues porque 
yo trabajaba allá. Sino que cuando él fallece resulta que eran 
sus amigas, que eran sus amigos, incluso de lo que yo llegué a 
escuchar que llegaba del Distrito y ya quería llevarse gente de 
acá para trabajar también. Él era muy chistoso, se preocupaba 
por todos [risas de Afrodita]. Le decía: ¿Pero dónde los vas a 
meter hijo?, no espérate, son broncas, no sé. Pues dicen que él 
sí extrañaba mucho acá. 

Lo mismo que recuerdan sus tíos. Las amistades de Julio, la 
gente que él intentaba ayudar en el pueblo para que salieran 
adelante. Pero Julio y su hermano Lenin siguieron los pasos de su 
familia, de su madre. Fácilmente pudieron evadir su responsabili-
dad, vivir de lo ajeno, como aquellos quienes fueron los culpables 
de la muerte de Julio y aquellos quienes no han hecho nada para 
llevarlos a la justicia. Ellos decidieron trabajar, tomar el manto de 
la responsabilidad y ayudar al prójimo, comenzando con su familia. 
Julio abandonó en varias ocasiones los estudios para ayudar a los 
suyos, ya fuera apoyando tras la muerte de su abuela, o dejando el 
Tecnológico para aliviar la economía familiar. Y con una hija en 
ciernes, como padre, él decidió optar por una carrera como maestro, 
viendo el ejemplo de sus tíos, como una posibilidad de superación 
económica, como la forma de procurar un mejor futuro para su 
familia. Julio fue a estudiar pero nunca regresó. 

Ahora Afrodita, una mujer que sigue siendo fuerte, amorosa,  
y sobre todo muy trabajadora, continúa luchando por el bien de su 
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familia, luchando por la justicia de Julio. Gran parte de esta labor 
se da en la vida cotidiana, trabajando desde que sale el sol hasta 
altas horas de la noche, a pesar de lo sucedido. De lunes a viernes 
Afrodita acude desde temprano a sus labores como intendente en 
un Colegio de Bachilleres, puesto que recuerda ella, “todavía vio 
Julio”. Ella no ha sido abatida por el dolor de su pérdida, reclama 
al Estado la falta de apoyo y atención que le ha dado al caso de su 
hijo. También se ha solidarizado con la causa de los padres de los 
43 normalistas desaparecidos, con quien comparte la lucha. Ha 
pasado más de un año del asesinato de Julio a manos de agentes 
del Estado y del crimen organizado, y todavía no hay justicia. Las 
agencias del Estado sólo han bloqueado y entorpecido las inves-
tigaciones y además han tratado de manchar el nombre de Julio. 

Tal vez Julio ya no se encuentra con Afrodita y su familia, pero 
su recuerdo los impulsa a seguir adelante, buscando justicia, unidos 
como familia. 
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L
a tragedia de Iguala, en la cual desaparecieron 43 estudiantes 
de la Normal Rural de Ayotzinapa y fallecieron otras seis 
personas, es una de las consecuencias más terribles de dos 

procesos paralelos e interconectados: la guerra entre las organi-
zaciones criminales del tráfico de drogas del norte del país y las 
políticas de seguridad implementadas por el gobierno federal. 
Estos dos procesos dieron lugar a una guerra entre el Estado y las 
organizaciones criminales que ha tenido consecuencias sangrien-
tas. En especial, una de las estrategias privilegiadas del gobierno 
federal, la captura de líderes de estas organizaciones, provocó una 
severa fragmentación de las redes criminales en el país. Iguala no 
se puede entender sin conocer los efectos de la política de seguridad 
en el régimen nacional e internacional de prohibición de drogas. A 
lo largo de este texto explicaré estas transformaciones que dieron 
lugar al escenario previo al nefario 26 de septiembre de 2014.

En México el escenario del tráfico de drogas estuvo contro-
lado por grandes organizaciones criminales dedicas a producir 
estupefacientes y transportarlos hacia los Estados Unidos. Estas 
organizaciones han sido conocidas como ‘cárteles’. Los cárteles 
mexicanos surgieron, naturalmente, al norte del país. Hasta fina-
les del siglo pasado existían cuatro organizaciones importantes: el 
Cártel de Juárez, el Cártel de Tijuana, el Cártel de Sinaloa y el 
Cártel del Golfo. Mientras tanto, en el centro y sur del país estas 
organizaciones tenían intermediarios para el tráfico y producción de 
drogas. En Guerrero, Michoacán, Estado de México o Morelos no 
existían cárteles sino productores y transportadores locales. Apenas 
en 1990 surgiría el primer cártel de la zona centro-sur del país, el 
Cártel del Milenio, el cual controlaba la producción de mariguana 
en el municipio de Uruapan, Michoacán. 
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Los cárteles de la droga son, en realidad, un conjunto de orga-
nizaciones —como firma empresarial— con jerarquía y actividades 
comunes (Gianluca y Peltzman, 1995). Es decir, son un conjunto 
de bandas criminales que fueron articuladas en el tiempo para 
surtir el mercado de drogas de los Estados Unidos. Además, no son 
inherentemente violentas, pero usan la violencia para resolver los 
problemas de mercado cuando no pueden conciliar dificultades con 
otras organizaciones (Schelling, 1984). En general, las organizaciones 
criminales realizan pactos entre sí para llevar a cabo sus actividades 
de la manera más pacífica y ordenada posible. Estos pactos están 
basados en la confianza subjetiva entre las organizaciones y no en 
reglas claras como son las leyes del mercado lícito. Cuando son 
quebrantados, las organizaciones criminales usarán la violencia 
hasta resolver sus diferencias y establecer un nuevo equilibrio no 
violento (Gambetta, 1993). Para proteger sus actividades ilegales, 
las organizaciones criminales incorporan redes de protección vio-
lenta (Gambetta, 1993). Con rutas y territorios establecidos estas 
organizaciones difícilmente invadirán el espacio de otras a menos 
que el mercado de las drogas, o el gobierno, los impulse a cam-
biar su ubicación (Varese, 2011). Sirva esto para entender que los 
grandes cárteles de la droga en México son más bien federaciones 
inestables de bandas de protección violenta, financiadas por un 
mercado altamente lucrativo. 

Durante el sexenio de Ernesto Zedillo se buscó debilitar a estas 
organizaciones. El arresto de Héctor Palma, de Sinaloa; Juan García 
Abrego, de Golfo; y la muerte de Amado Carillo Fuentes, de Juárez, 
provocó la llegada de nuevos liderazgos en esas organizaciones, 
mucho más ambiciosos en la búsqueda por capturar el mercado 
de las drogas en México. Joaquín Guzmán Loera se volvió el líder 
de Sinaloa y Osiel Cárdenas Guillén, de Golfo. Ambos decidieron 
incursionar en Guerrero y Michoacán por medio de otros brazos 
armados. El Cártel de Sinaloa lo hizo mediante un grupo de her-
manos que eran sicarios de la organización: Alfredo, Arturo, Carlos 
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y Héctor Beltrán Leyva. El Cártel del Golfo reclutó dos grupos de 
sicarios: a los desertores del ejército, mejor conocidos como los Zetas, 
y a sus escoltas, los llamados Rojos (Valdés, 2013). Los hermanos 
Beltrán Leyva reclutaron, a su vez, a diferentes bandas criminales 
de Guerrero que después se harían llamar los Guerreros Unidos.

Guerrero, en especial lo que se conoce como el pentágono de la 
amapola, es una de las zonas más codiciadas por las organizaciones 
criminales; no sólo por sus condiciones ideales para los cultivos 
ilegales, también por su ubicación estratégica debido a su cercanía 
al centro del país y por su infraestructura en puertos marítimos.

Tanto el Cártel del Golfo como el de Sinaloa incursionaron con 
sus grupos armados en dicha entidad, pero las disputas internas de 
ambos provocaron que sus grupos de sicarios se independizaran. Los 
Zetas se convertirían en una organización independiente del Cártel 
del Golfo a los pocos años de su surgimiento; ellos comenzaron, 
más tarde, a extorsionar y secuestrar para ampliar sus actividades 
ilícitas. Los Zetas entraron en conflicto con las organizaciones 
locales, en especial con el Cártel del Golfo, lo cual provocó un au-
mento de la violencia a finales del sexenio de Vicente Fox. De una 
rebelión interna de los Zetas surgió un nuevo grupo en Michoacán: 
la Familia Michoacana. 

Otra escisión interna provocó una de las reacciones más violentas 
que se hubiese imaginado en México. El 20 de enero de 2008, ya 
en pleno sexenio de Felipe Calderón, el gobierno federal detuvo al 
narcotraficante Alfredo Beltrán Leyva (Valdez y Méndez, 2008). 
Dicha detención provocaría el rompimiento de los hermanos Bel-
trán Leyva con el Cártel de Sinaloa. Arturo Beltrán Leyva acusó 
a Joaquín Guzmán Loera de haber entregado a su hermano al 
Ejército mexicano (de Mauleón, 2014). En ese momento nació el 
Cártel de los Beltrán Leyva. Esto dio lugar a una amplia disputa 
entre esas organizaciones criminales, lo cual llevaría a que 2008 
y 2009 fueran de los años más sangrientos en la historia reciente 
del país (Hope, 2013).
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El Cártel de los Beltrán Leyva fue una organización efímera. El 
gobierno federal se dedicaría activamente a deshacer su liderazgo. 
El 26 de diciembre de 2008 fue arrestado Timoteo Mata, jefe de 
sicarios, en Zihuatanejo (Agencia efe, 2008). El 14 de abril de 2009 
fue arrestado, de igual manera, el encargado de la Costa Grande 
de esa organización, Rubén Granados Vargas (Agencia efe, 2009). 
Los golpes finales contra la organización serían el abatimiento de 
Arturo Beltrán Leyva el 17 de diciembre de 2009 en Cuernavaca a 
manos de la Marina (Morelos y Aranda, 2009), el arresto de Carlos 
Beltrán Leyva el 2 de enero de 2010 (Olivares, y Valdez, 2010) y 
el arresto de su ultimo lugarteniente, Édgar Valdez Villareal, el 30 
de agosto de 2010 (cnn México, 2010).

Tras la desaparición definitiva de los Beltrán Leyva, los dife-
rentes grupos de sicarios que tenían bajo su control, los Guerreros 
Unidos y los Pelones, se independizaron. A estos se les sumarían 
otras organizaciones que tenían presencia en Guerrero: los rema-
nentes de la Familia Michoacana, que se había escindido en 2011; 
y ocasionalmente los Caballeros Templarios y los Zetas. Otros 
grupos, como el Cártel Independiente de Acapulco y los Rojos, 
expresarían su intención de capturar las rutas de comercio ilícito 
que habían sido abandonadas. Estas organizaciones, a diferencia 
de los grandes cárteles del norte, al estar aislados y en competencia 
por todo Guerrero, no se dedicaron de manera exclusiva al tráfico 
de drogas, aprendieron de los Zetas y adoptaron varias prácticas 
nuevas: la extorsión de comerciantes y ciudadanos, el secuestro y 
la confiscación de recursos del erario público de los municipios 
por medio de amenazas y atentados. La fisonomía de crimen en 
Guerrero cambió de manera definitiva.

En la zona norte de Guerrero quedaron como contendientes 
por los negocios ilícitos y el cultivo de amapola los Guerreros 
Unidos, dirigidos por Sidronio Casarrubias, y los Rojos, dirigidos 
por Antonio Reina Castillo. Las dos organizaciones aprendieron, 
al igual que los Caballeros Templarios, que era mejor corromper a 
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los candidatos de los partidos que amenazarlos al tomar posesión. 
José Luis Abarca llegó a la presidencia municipal de Iguala de la 
mano de los Guerreros Unidos. 

El conflicto entre los Guerreros Unidos y los Rojos es una 
señal clara de la transformación de la lucha contra el narcotrá-
fico, la cual pasó de la disputa entre las grandes organizaciones 
criminales dedicadas al trasiego de drogas, a una guerra entre el 
Estado y numerosas bandas criminales que no necesariamente se 
dedican al mercado ilícito de estupefacientes (Lessing, 2014). De 
esta guerra también es culpable del Estado por sus políticas ya que 
no sólo desapareció a los normalistas, también creo el escenario 
propicio para ello. 
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A 
finales de la década de los sesenta tuvo lugar en  
Michoacán y parte de Guerrero la Operación Pulpo, un 
operativo militar de erradicación de cultivos ilícitos (Flores, 

2005, p. 111). Ese episodio nos permite introducir dos temas. Por 
un lado, la larga historia del narcotráfico en Guerrero; por el otro, 
el fracaso de las estrategias antinarcóticos llamadas de mano dura, 
consistentes en atacar más la oferta, como el caso de la producción 
en Guerrero, y que resultan no sólo ineficaces e inefectivas, sino, 
peor aún, contraproducentes.

Para tratar de dar sentido a lo sucedido en Iguala con los nor-
malistas de Ayotzinapa es necesario entender de dónde surgen las 
organizaciones criminales con la capacidad, operativa y política, 
para cometer tales actos. Por todo ello, en este texto intento resumir 
brevemente lo poco que conocemos de la historia del narcotráfico 
en Guerrero.

I
La presencia de marihuana en Guerrero está documentada, al 
menos, desde mediados del siglo xix (Campos, 2012, p. 82). De 
acuerdo con Astorga (1999, p. 13), en Guerrero, al igual que en 
otros estados, se produce por miles de toneladas desde la década del 
treinta del siglo pasado. Sin embargo, desde finales de la década de 
los sesenta e inicios de la década de los setenta, Guerrero adquirió 
una mayor importancia como estado productor de enervantes. 
Entre otros factores, lo anterior se debe a dos causas: el aumento 
del mercado de drogas consideradas ilegales en Estados Unidos 
y los efectos del endurecimiento de las políticas prohibicionistas 
tanto en México como en su vecino del norte (Astorga, 1996, p. 
132; Knight, 2012, p. 125).
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Respecto al endurecimiento de las políticas prohibicionistas es 
necesario advertir que fueron iniciadas en México debido en buena 
medida a las presiones ejercidas por los Estados Unidos (Enciso 
2009 y 2010), ya que México fue la fuente de bienes de contraban-
do, al menos desde la época del porfiriato (Knight, 2012, p. 119). 
Sin embargo, durante sus primeras épocas el narcotráfico fue un 
negocio relativamente pequeño en México controlado, primero, 
por políticos y autoridades locales; luego, cuando las condiciones 
políticas generadas por la consolidación del priismo así lo permi-
tieron, manejado por el centro a través de diversos mecanismos 
(Knight, 2012; Astorga, 1999; Serrano, 2012). 

Si bien las operaciones conjuntas de erradicación entre auto-
ridades mexicanas y estadunidenses iniciaron desde finales de la 
década de los treinta (Astorga, 1996, p. 132), su impacto fue mucho 
mayor con el endurecimiento de las políticas prohibicionistas en 
Estados Unidos durante la administración Nixon que se reflejaron 
en México a través de la Operación Intercepción i, que cerró las 
fronteras entre ambos países, y que si bien no logró el objetivo de 
reducir el tráfico de narcóticos, sí cumplió con su función política 
de presionar a las autoridades mexicanas para que “… adoptaran 
medidas más agresivas contra el tráfico de drogas y que involucrara 
al ejército” (Enciso, 2010, p. 79). Ejemplo de ello fue la Operación 
Cóndor que concentró los esfuerzos de erradicación de cultivos ilícitos 
en los estados del norte; específicamente, en el llamado Triángulo 
Dorado, durante la década de los setenta (Astorga, 1999, p. 18).

Los resultados de la Operación Cóndor han sido cuestiona-
dos no sólo por su incapacidad para acabar o al menos reducir la 
producción y tráfico de enervantes, sino también por los abusos y 
violaciones a los derechos humanos que afectaron principalmente a 
los campesinos productores, el eslabón más débil de la cadena. No 
obstante, sí tuvo otros efectos; por ejemplo, los traficantes de entonces 
optaron por trasladarse a Guadalajara (Illades y Santiago, 2014, 
p. 53), convertida entonces en centro de operaciones, y aumentó 
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la producción en otros estados de la república, como Guerrero, 
según queda evidenciado en el testimonio de un campesino de la 
Sierra de Guerrero. El campesino narra cómo su padre empezó a 
cultivar marihuana en 1967, luego de ver el éxito de su primo con 
la misma actividad (Grillo, 2012, p. 70).

En este último estado, un personaje esencial en la industriali-
zación de la producción de marihuana en Guerrero fue el narco-
traficante cubanoamericano Alberto Sicilia Falcón (Enciso, 2015, 
p. 117; Osorno, 2008).1 Este personaje inició sus operaciones en 
Tijuana en la década de los setenta e incursionó en el tráfico de 
cocaína sudamericana, así como en el trasiego de heroína y ma-
riguana mexicana hacia Estados Unidos. Sicilia Falcón fue quien, 
al parecer, tuvo la brillante idea de monopolizar la producción de 
marihuana en México. 

Para ello, Sicilia Falcón, por un lado, sobornó a las autoridades 
mexicanas —que debían autorizar las operaciones de las autori-
dades estadunidenses— para que concentraran sus esfuerzos de 
erradicación en los estados del norte (Enciso, 2009, p. 619). Por el 
otro, recurrió a las guerrillas de Guerrero, mismas que proveerían 
la marihuana a cambio de armas y dinero (Enciso, 2015, p. 117). 
Sin embargo, aparte de la investigación de las autoridades nortea-
mericanas, sólo he encontrado una fuente adicional que respalda 
esta versión: un informe del ejército mexicano, fechado en julio de 
1974 y firmado por el general de brigada Alberto Sánchez López, 
quien, informando a sus superiores sobre la situación de Atoyac, 
menciona que el cultivo y tráfico de enervantes juega un papel 
importante en las actividades del Partido de los Pobres, guerrilla 
comandada por Lucio Cabañas. Sin embargo, ya en sus conclu-
siones, el mismo general matiza sus afirmaciones diciendo que la 
relación es “… casi segura” (Comverdad, 2014ª, p. 580).

1 Ambos retoman a su vez la investigación que realizan autoridades estadunidenses en contra 
de Sicilia Falcón durante la década de los setenta. James Mill tuvo acceso a dicha investigación y la 
presenta en su libro The Underground Empire (1986). 
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La sospecha que generan las fuentes de esta versión proviene del 
uso que hicieron —y hacen— las autoridades, tanto civiles como 
militares, de la excusa de la lucha contra la producción de enervantes 
para adelantar no sólo actividades antisubversivas, sino también 
para controlar posibles brotes de descontento social. En el caso de 
Guerrero, durante la denominada Guerra Sucia, en varias comuni-
dades de la sierra fue frecuente el uso de campañas antinarcóticos 
para aterrorizar a sus poblaciones con ejecuciones extrajudiciales, 
detenciones injustificadas y torturas (Aviña, 2014, p. 123).

Respecto a lo anterior es importante detenerse en un par de 
ejemplos. El primero sobre el uso de estrategias extrajudiciales en 
la persecución de guerrilleros y que es explicado en un informe de 
la Dirección Federal de Seguridad (dfs) de 1974. En dicho informe 
se reporta la aparición de cadáveres torturados sin identificar en 
Acapulco y poblaciones cercanas, los cuales presuntamente están 
relacionados con crímenes y narcotráfico, pero respecto a los 
cuales se establece que “… los cuerpos encontrados pertenecen a 
personas conectadas con Lucio Cabañas Barrientos y su gente …” 
(Comverdad, 2014, p. 24). En el mismo informe se aclara que los 
responsables de esos hechos son el general Salvador Rangel Medina, 
comandante de la 27a Zona Militar, y que en ellos participan el 
teniente coronel Francisco Quirós Hermosillo, 2º comandante del 
Batallón de Policía Militar. Ambos jefes, según la prensa, forman 
parte del denominado Grupo Sangre2, el cual estaría integrado 
por policías retirados y militares.

El segundo ejemplo hace referencia al control social por medio 
de la lucha antinarcóticos. Se trata del caso de los ejidatarios de 

2  En un informe de la dfs de 1976 mencionan que el entonces gobernador de Guerrero, Rubén 
Figueroa (1975-1981), tiene un grupo de represión dirigido por el capitán Francisco Javier Barquín. 
Este grupo de represión está compuesto por exintegrantes del Grupo Sangre. Se especifica que sólo 
responden al gobernador y al comandante militar de la zona. Entre las actividades mencionadas 
están vengar los insultos al gobernador o encargarse de personas que han tenido problemas con 
el ejército y traficantes de drogas. Una vez que eran detenidos, la mayoría de los opositores eran 
desaparecidos (Comverdad, 2014, p. 26).
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Santa Lucía, en Tecpan de Galeana, que en su disputa con el cacique 
Melchor Ortega, por la concesión para explotar los bosques que 
tenía este último, sufrieron el acoso del ejército que, en apoyo de 
Ortega y con la excusa de la existencia de cultivos de marihuana 
en la zona, capturaron y desaparecieron a varias personas. Uno 
de esos episodios es relatado por una campesina que cuenta cómo, 
durante una reunión con el ejército para preguntarles por unos 
jóvenes capturados: 

… los guachos nos dijeron: “Desvergonzados, si ustedes son 
sembradores de mariguana, la venden, la trafican, se enriquecen 
con ella ¿qué, vienen a buscar a sus compinches?”. Teníamos 
miedo, pero le respondimos: Eso dicen ustedes para desprestigiar 
a cualquier campesino que no se deja robar de los madereros. 
Nosotros nada tenemos que ver con la yerba esa. No respondieron, 
se fueron como si nada. Pero bien sabían que les podíamos decir 
que son ellos los que andan comprando, los que en tiempos de 
Lucio protegían a los grandes contrabandistas de la mariguana 
que venían a tratar de convencer a los campesinos para que la 
sembraran y luego decir que como en la región había puros 
sembradores de yerba venían a acabar con todos (Gomezjara, 
1979, p. 170 y 172).

La acusación sobre la participación de militares en el negocio 
del narcotráfico no es exclusiva de esta campesina. También en un 
informe del Departamento de Investigaciones Políticas y Sociales 
(dips) del 30 de junio de 1971, citado por Osorno (2008, p. 76), se 
detalla que agentes del Ministerio Público, una diputada y grupos 
de militares evitan combatir la siembra de mariguana en Arcelia, 
Guerrero. Adicional a esto, está el testimonio de un informante 
anónimo citado por Flores (2005), quien participó tanto en cam-
pañas antisubversivas como antinarcóticos en Guerrero durante la 
década de los setenta. El informante habla de cómo era evidente  
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la tolerancia y aprovechamiento de muchos militares del negocio 
del narcotráfico, lo cual quedaba plasmado en una mentalidad muy 
específica: “… el marihuanero —digo— no había bronca; pero al 
guerrillero sí había que romperle la madre” (Flores, 2005, p. 115). 

II
Mario Arturo Acosta Chaparro y Francisco Quirós Hermosillo, 
militares mencionados líneas arriba, fueron capturados y juzgados 
por un consejo de guerra que inició en el 2002 y durante el cual les 
siguieron dos procesos. En el primero, los acusaban de narcotráfico 
y de tener vínculos con el Cártel de Juárez; en el segundo, de haber 
asesinado a un número indeterminado de guerrilleros (alrededor 
de 143) entre 1975 y 1979. Ambos fueron condenados a 15 y 16 
años de prisión, respectivamente. Quirós Hermosillo murió en el 
2006, Acosta Chaparro logró su absolución y recuperó su honor 
militar en 2007, pero murió asesinado en el 2012 en el Distrito 
Federal (Padgett, 2014).

Durante el consejo de guerra hubo dos testimonios que, aparte 
de los acusados, involucraba también a dos exgobernadores de 
Guerrero con el narcotráfico. El primero fue de Michael Roger 
Batista Beebe, quien dijo que su padre había recibido en 1976 una 
propuesta por parte de Acosta Chaparro para traficar con heroína 
bajo la protección del entonces gobernador Rubén Figueroa Figueroa. 
El segundo, de Gustavo Tarín Chávez, era sobre un “regalo”3 que 
le envió Amado Carrillo Fuentes en 1995 al entonces gobernador, 
Rubén Figueroa Alcocer (1993-1996).4 

3  Una camioneta Suburban blindada con 50 rifles ak-47, 30 pistolas, 20 radios, 10 mil car-
tuchos para ak-47 y 5 mil cartuchos para pistolas. Acosta Chaparro habría intentado quedarse con 
el “regalo” pero tuvo que entregar la camioneta —nadie supo que pasó con las armas— cuando 
Amado Carrillo se enteró, durante una reunión con Figueroa Alcocer en Acapulco, que éste no 
había recibido nada (Veledíaz, 2014).

4  Fue electo para el periodo 1993-1999, pero por su aún no del todo esclarecida participación 
en la masacre de Aguas Blancas en 1995, pidió licencia definitiva en 1996. El congreso del Estado 
nombró como gobernador a Ángel Aguirre Rivero.
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La cercanía de Acosta Chaparro con los Figueroa había iniciado 
cuando estuvo en Guerrero combatiendo a las guerrillas. En esa 
época, aparte de sus funciones militares, Rubén Figueroa F. lo nom-
bró director de la Policía y Tránsito de Acapulco y jefe de grupo de 
la Policía Judicial del Estado, además de jefe del Departamento de 
Asuntos Exteriores de la dfs. Con esas credenciales, Acosta Chaparro 
creó una red a su alrededor con algunas personas que terminaron 
involucradas con el narcotráfico, pero que antes pasaron por dis-
tintas instituciones de seguridad municipales y estatales en distintas 
entidades de la República. Entre ellos destacan los hermanos Tarín 
Chávez: Gustavo, Alfredo, Manuel y Otoniel; Arturo González, 
el Chaky, quien terminará formando parte del Cártel de Juárez  
y quien de niño había sido “adoptado” por Acosta Chaparro cuando 
estaba en Acapulco; y Francisco Tornez Castro, el Capitán Pancho, 
quien participó en el Grupo Enlace (Brigada Blanca) como miembro 
de la Policía Judicial de Guerrero (Padgett, 2014). 

Estos personajes terminaron inmiscuidos en una red de con-
traespionaje que protegía al Cártel de Juárez.5 La red iniciaba con 
Marcelino Arroyo López, funcionario del Centro de Inteligencia 
Antinarcóticos (cian), encargado de pasar información a Pedro 
Bárcenas, Capitán Perico, quien a su vez reportaba esa información 
al Capitán Pancho, mismo que finalmente daba la información al 
Chaky, quien ya para entonces era parte del Cártel de Juárez. 

5  Se conoce como Cártel de Juárez a la articulación de algunas de las células que antes tra-
bajaban en asociación con Miguel Ángel Félix Gallardo, las cuales quedaron desorganizadas tras 
la captura de éste en 1989. Amado Carrillo es quien organiza, junto con Rafael Aguilar Guajardo, 
esta nueva organización a la que se integraron los futuros líderes del Cártel de Sinaloa (el Chapo 
Guzmán, Ismael el Mayo Zambada, Juan José Esparragoza, el Azul; Hector el Güero Palma, etc.). A 
la muerte de Aguilar Guajardo en 1993, Amado Carrillo quedó como líder del Cártel de Juárez, 
el cual para entonces enfrentaba una dura guerra con el Cártel de Tijuana, comandado por los 
hermanos Arellano Félix, mientras mantenía relaciones cordiales con quienes luego serían conocidos 
como el Cártel del Golfo (Hernández, 2010). El primer hecho violento en Guerrero relacionado 
con la presencia del Cártel de Juárez es la llamada Masacre de Guerrero, cuando el 3 de septiembre 
de 1992 aparecen los cadáveres de 4 familiares y 5 abogados de los Arellano Félix a las afueras de 
Iguala; estas personas fueron levantadas en Guadalajara y el Distrito Federal (Pligio, 2001). 

CRIMEN Y ESTADO



FALTAN MÁS

114

Toda esta información resultaría poco relevante para el propósito 
de este texto de no ser porque es el Cártel de Juárez —organización 
a la que pertenecieron en las década de los noventa personajes 
como el Chapo Guzmán, el Mayo Zambada y el Güero Palma— el 
que finalmente controló Guerrero6, contando para ello con los 
hermanos Beltrán Leyva como jefes de plaza. Tras la muerte de 
Amado Carrillo en 1997, el Cártel de Juárez quedó bajo el mando de 
Vicente Carrillo, el Viceroy, pero su liderazgo era débil, como quedó 
evidenciado cuando el Chapo Guzmán, tras su fuga a principios del 
2001, conformó y dirigió la Federación, una organización sombrilla 
bajo la cual se agruparon los viejos integrantes del Cártel de Juárez 
y otros jefes del narcotráfico en México (de Mauleón, 2010). 

La presencia de la Federación en Guerrero se fortaleció por 
medio de los arreglos que establecieron los Beltrán Leyva con ca-
ciques locales, siendo el ejemplo paradigmático Rogaciano Alba7 
en Petatlán. Ello les permitió expandir los cultivos de enervantes, 
establecer mercados locales de droga y redes de lavado de dinero y 
consolidar las rutas para el recibo y embarque de cocaína a través 
de los puertos de Acapulco y Zihuatanejo (Kyle, 2015, p. 18). 

La Federación, que ya estaba en guerra contra el Cártel de 
Tijuana, decidió en el 2002 abrir otro frente contra el Cártel del 
Golfo y, su entonces brazo armado, los Zetas. Esta guerra, que 
inició en Nuevo Laredo y para la cual la Federación comisionó a 

6  El Cártel de Juárez tuvo presencia en distintas entidades al sur del país que colindaban con 
la costa del océano Pacífico. Estos estados resultaban ideales para recibir y embarcar la cocaína 
proveniente de Sudamérica, particularmente desde Colombia, una relación que empezó en 1977 
cuando Gonzalo Rodríguez Gacha, como representante del Cártel de Medellín, se reunió con Miguel 
Ángel Feliz Gallardo en Sinaloa por intermedio de Ramón Mata Ballesteros, un narcotraficante 
hondureño que trabajaba con Alberto Sicilia Falcón y quien le propuso a Félix Gallardo retomar 
las rutas que habían quedado abandonadas tras la captura de Sicilia en 1975 (Veledíaz, 2013).

7  Rogaciano Alba fue alcalde (pri) de Petatlán de 1993 a 1996, dirigió el gremio ganadero 
del estado durante 15 años, fue considerado como operador político de los Figueroa en la región y 
ha sido acusado de varios asesinatos, entre ellos el de la abogada Digna Ochoa (El Sur, 2008). Fue 
capturado en febrero del 2010 en Jalisco acusado de nexos con el Cártel de Sinaloa y La Familia 
Michoacana (cnn México, 2010).
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Arturo Beltrán Leyva, quien a su vez delegó esa misión a Édgar 
Valdez, la Barbie, desarrolló las peores batallas en Guerrero (Osor-
no, 2008, p. 142). La Federación, a pesar del asesinato de Arturo 
Guzmán Decena, Z-1 —líder de los Zetas— y la captura de Osiel 
Cárdenas —líder del Cártel del Golfo—, no logró derrotarlos. Por 
el contrario, el Cártel del Golfo decidió atacar a la Federación en un 
territorio cuyo control le era hasta entonces indisputado: Guerrero.

La ofensiva del Cártel del Golfo en Guerrero inició en el 2005 
por medio de los Zetas.8 Su primer ataque fue un fracaso, pues de 
los 20 zetas enviados por Heriberto Lazcano a Acapulco y Zihua-
tanejo, la mayoría terminaron levantados por presuntos agentes de 
la Agencia Federal de Investigación (afi) y entregados a los Beltrán 
Leyva9. Las respuestas no se hicieron esperar. Después de acusar al 
director de la afi, Genaro García Luna, de proteger a la Federación, 
siguieron las ejecuciones, levantones y una nueva modalidad de 
violencia, al menos en Guerrero: ataques con granadas y explosivos 
(Astorga, 2007, p. 210-230). 

Uno de los episodios más violentos de esta guerra ocurrió el 
27 de enero de 2006 en la colonia La Garita, en Acapulco. Fue 
un enfrentamiento entre los Zetas y los Pelones (brazo armado 
del Cártel de Sinaloa) que involucró a policías y militares y cuyo 
saldo fue de 7 muertos (4 delincuentes y 3 policías). Uno de los 
delincuentes que murieron, Carlos Estaban Landeros, importante 
lugarteniente del Chapo Guzmán, fue presuntamente ejecutado por 
el comandante de la policía municipal, Mario Núñez Maganda. 
La cabeza de Núñez apareció el 20 de abril de 2006, junto a la del 
también policía Erick Juárez, frente a un edificio gubernamental 

8  Los Zetas operaban en Michoacán aliados con quienes en el 2006 se independizan y forman 
La Familia Michoacana (Grillo 2012: 312).

9  Entre ellos estaban Juan Manuel Vizcarra, el Pizcacha¸ su esposa e hija de dos años; la Barbie, 
accede a liberar a la esposa e hija. En diciembre de 2005 cuando el Dallas Moring News difundió un 
video en donde aparecen los Zetas levantados siendo interrogados por sus captores y termina con 
la ejecución del Pizcacha (Hernández 2010: 415). 
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cercano al lugar del enfrentamiento; la cabeza iba acompañada 
con un mensaje que decía: “Para que aprendan a respetar” (Kyle, 
2015, p. 18).

Un segundo periodo de guerra en Guerrero —cuando aún no 
terminaba el primero— surgió tras la captura de Alfredo Beltrán, 
el Mochomo, en enero de 2008, gracias a una presunta delación por 
parte del Chapo Guzmán y que ocasionó el enfrentamiento entre 
éste (apoyado por el Mayo y el Azul) y los Beltrán Leyva. En Gue-
rrero esta guerra se dio en varios frentes. El primero, en la Costa 
Grande, fue entre Rogaciano Alba, alineado con el Chapo Guzmán, 
y Rubén el Nene Granados, otro cacique de la región que optó por 
alinearse con los Beltrán Leyva.10 El segundo, en Tierra Caliente, 
fue entre La Familia Michoacana, aliada de Rogaciano Alba, y 
Jesús Nava Romero, el Rojo, lugarteniente de Arturo Beltrán Leyva 
y quien murió junto a su jefe en Cuernavaca en diciembre de 2009. 
El tercer ataque fue en Acapulco y fue dirigido por Arturo Beltrán 
Leyva, quien desató una ola de ejecuciones a finales del 2009 en el 
que murieron incluso sus antiguos colaboradores, entre ellos, Marco 
Antonio Pineda Villa, el MP, y José Alberto Pineda, el Borrado.11 

La muerte del Jefe de jefes desató un tercer periodo de guerra, 
esta vez entre las células que hasta entonces eran parte de la estruc-
tura de los Beltrán Leyva. En Acapulco, Édgar Valdez Villarreal, 
la Barbie, le disputó el control del puerto a Héctor Beltrán Leyva, 

10  Los hechos de violencia que más llamaron la atención en relación a este enfrentamiento 
fueron: i) el ataque a un hotel en Iguala, el 3 de mayo de 2008, donde se llevó a cabo una reunión 
de ganaderos encabezada por Alba; en dicho ataque, éste salió ileso, pero murieron siete personas. 
ii) El mismo comando se dirigió a Petatlán y atacaron una casa de Alba, matando 10 personas, entre 
ellas dos de sus hijos, además de secuestrar a una de sus hijas, quien aún permanece desaparecida. iii) 
En respuesta a esto, la familia de Rubén Granados fue atacada el 29 de agosto en San Luis la Loma, 
Tecpan. En dicho ataque murió su esposa, su cuñada y dos de sus hijas, una de ellas de 13 años. 

11  El cadáver del MP aparece en una carretera de Morelos con un narcomensaje: “Así 
terminan los traidores y los secuestradores, aquí está el ‘M.P’: así terminan todos, igual que este 
marrano. Siguen Jonathan Sido Vega, Chui Pineda Medina, Carlos Campos ‘Comando’. El Jefe 
de Jefes, arriba Sinaloa”. El cadáver del Borrado también apareció dos días antes en Morelos, pero 
hasta el momento de la muerte del MP no habían confirmado su identidad (El Universal, 2009).
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el H, quien contaba con el apoyo de Sergio Villarreal, el Grande, lo 
cual generó dos grandes grupos. Sin embargo, tras la captura de 
la Barbie, su grupo se dividió dando lugar a la aparición del Cártel 
Independiente Acapulco y de la Barredora.12 Por su parte, el H, 
en alianza con Los Zetas, siguió actuando bajo el nombre de La 
Empresa (Kyle, 2015, p. 22). “… al poco tiempo fueron capturados 
Édgar Valdez y Sergio Villarreal, sus respectivos grupos se volvieron 
a fragmentar en 14 organizaciones, de las cuales, 6 siguen teniendo 
presencia en Guerrero: los Rojos, los Ardillos, los Granados, la 
Barredora, los Guerreros Unidos y el Cártel Independiente Aca-
pulco” (Sanval, 2014).

III
Alan Knight (2014, p. 32), hablando de la violencia en México 

desde una perspectiva histórica, plantea que es necesario no con-
siderar la violencia “…como una suerte de patología irracional ni 
[…] una herencia maldita del pasado remoto, sino más que nada 
como un conjunto de respuestas racionales e instrumentales a cir-
cunstancias particulares, o, si se quiere, a un sistema de incentivos 
estructurados. La violencia ha ocurrido porque en muchos casos, funcionó”. 

Efectivamente, creo que es necesario hacer el intento por en-
tender la violencia, por más difícil que parezca. Es cierto que hay 
que episodios violentos que parecen escapar a toda racionalidad 
y proporcionalidad —la desaparición de los 43 normalistas, por 
ejemplo—, en los que probablemente participaron personas con 
una condición psicopatológica. Pero la condición de posibilidad 
que tuvieron para ejercer esa violencia surge de un esquema de 
incentivos producto, entre otros, de la denominada Guerra contra 

12  Esta organización recibió el apoyo del Cártel de Sinaloa. Por medio de ella empezaron a 
aparecer narcomensajes firmados por el Chapo Guzmán. Sin embargo, empieza a desaparecer en 
el 2012, justo después de la captura de Gino Huerta Moreno en Sinaloa, quien servía de enlace 
entre la Barredora y el Cártel de Sinaloa, en remplazo de Jesús Ricardo Tapia, capturado meses 
antes (Kyle, 2015, p. 22 y 23).
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las Drogas, sustentada en una política prohibicionista que, como 
dije al principio de este texto, no es sólo ineficaz e inefectiva, sino 
también contraproducente. 

La violencia ocurre, como dice Knight (2014, p. 32), porque 
funciona. En este caso particular, para defender un mercado que, 
por su condición ilegal, genera ganancias exorbitantes y que por 
ello mismo involucra a funcionarios públicos. Es necesario ya no 
sólo pensar, sino desarrollar alternativas capaces de enfrentar el 
fenómeno del narcotráfico de manera responsable, con estrategias 
que partan de reconocer la importancia del respeto a los derechos 
humanos. En fin, con estrategias que disuadan y no incentiven 
hechos como los de Iguala.
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G
uerrero es un extenso campo de amapola y también es 
una gran mina de oro. Los hechos trágicos de Iguala nos 
han enseñado que el capitalismo, su gobierno e ideología son 

capaces, son causas suficientes, de terribles masacres. En las últimas 
décadas, de manera exacerbada, el estado del sureste mexicano se 
ha convertido en terreno fértil para dos de las industrias extractivas 
más paradigmáticas del actual modelo de desarrollo económico: la 
minería y el narcotráfico. Por este motivo, cualquier explicación que 
busque dar sentido a una tragedia como la de Iguala debe basarse 
no en los saberes tecnocráticos cimentados sobre falsas verdades 
históricas y su ciencia a modo, sino en la observación y análisis de 
los arreglos locales de poder y los intereses particulares de distintos 
grupos encontrados alrededor de estas dos industrias. 

En la desaparición de los normalistas se mostró que fue el Es-
tado, por ser un instrumento de coerción que sirve para defender 
los intereses de los actores económicos más importantes, legales e 
ilegales. En el caso Iguala, el Estado mexicano ha mostrado ser un 
mecanismo de protección elitista, incapaz de ver más verdades que 
la suya, un instrumento de poder fáctico y discursivo que protege 
a los poderosos atacando a los débiles.

Guerrero es la fuente de la amapola mexicana, el 98% nacional 
se cultiva ahí, porcentaje que adquiere una magnitud escalofriante si 
se toma en cuenta que México es el segundo productor mundial de 
esta droga. En este gran mercado, la ciudad de Iguala —escenario 
permanente de la trágica obra de la muerte— funge como gran 
almacén y canal de distribución rumbo a múltiples destinos en los 
Estados Unidos. Así, el control de Iguala es de especial importancia 
para los cárteles, políticos y agentes del Estado que se benefician 
de la producción y tránsito de esta droga. 

En una ciudad donde tan sólo en 2009 transitó el equivalente 
en amapola de 17 mil millones de dólares (de Mauleón, 2014, 
octubre 23), resulta difícil pensar que el dinero del narcotráfico no 
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haya corrompido al aparato gubernamental y sus fuerzas del orden. 
Incluso, podría resultar más válido apuntar que muchos servidores 
públicos y representantes de la ley en Guerrero y en el nivel federal 
tienen como objetivo asegurar que el tráfico de drogas funcione 
plenamente para seguir alimentando a todos los intereses que se 
articulan a su alrededor. En Iguala y en Guerrero el Leviatán se 
nutre de heroína.

Sin embargo, el tráfico de drogas no es el único elemento a 
considerar en las explicaciones sobre el funcionamiento guberna-
mental y las relaciones políticas en Guerrero. También el Leviatán 
se viste de oropel y para eso necesita proteger e incentivar el negocio 
de la minería. En 2014 en este estado, 25 empresas, la mayoría de 
ellas canadienses, extrajeron de casi 40 sitios mineros 8 mil 686 
kilogramos de oro y 32 mil 632 kilogramos de plata. Tan solo en 
la mina de Los Filos —ubicada en el municipio de Mezcala en un 
punto equidistante a mitad de camino entre Iguala y Ayotzinapa— 
en 2011 se reportaron ingresos de 522 millones de dólares para la 
empresa canadiense Gold Corp, lo que la convierte en la segunda 
mina de oro más importante del país (Goldcorp, 2014).

Frecuentemente, las empresas han buscado mostrarse como 
víctimas del ambiente de violencia que se respira en la región. Sin 
embargo, la realidad apunta a un arreglo entre los intereses de la 
minería y el narcotráfico. Si bien es cierto que los grupos criminales 
que operan en Guerrero han secuestrado y asesinado trabajadores 
de las mineras, también es verdad que las decisiones corporativas 
han alimentado a la hidra de la violencia para asegurar su lucro. En 
abril de este año Rob McEwen, ceo de McEwen Mining, confirmó 
una verdad a voces: las compañías mineras que operan en Méxi-
co cooperan en buenos términos con los cárteles del narcotráfico 
(Grillo, 2015, abril 22).

Algunos podrían apuntar que esta cooperación entre empresas 
transnacionales y colectivos violentos es obligada más que volun-
taria producto de amenazas y chantaje. Sin embargo, la historia 
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global del capitalismo apunta que la explotación de recursos en 
países periféricos muchas veces se ha sostenido sobre la sumisión 
física, política e ideológica de los habitantes locales que se consi-
gue mediante la unión legal e ilegal entre capitalismo y capacidad 
coercitiva. 

Una observación menos superficial de la economía minera y 
su relación con la mafia, tanto a nivel mundial cuanto en el caso 
de Guerrero, permite superar la mirada en blanco y negro que 
ubica a los empresarios —creadores de empleo y garantes de la 
bonanza comunitaria— de un lado y a los criminales —guerrille-
ros y narcotraficantes sedientos de extraer dinero bien ganado a 
las transnacionales— del otro. Una visión que tome en cuenta los 
arreglos locales y la interconexión de intereses revela una amplia 
zona gris y borrosa donde empresa, gobierno y narcotráfico coo-
peran para alcanzar objetivos compatibles. 

En ese sentido, vale la pena considerar que por sus ingresos 
millonarios estas empresas tienen una capacidad importante para 
presionar al gobierno o aliarse con grupos del narcotráfico. Esta 
posición privilegiada les ha servido para amenazar al gobierno de 
Guerrero con retirar inversiones de hasta 4 mil millones de dólares, 
sino se les aseguran las condiciones necesarias para operar (Sánchez, 
2015, marzo 23). Entendiéndose que las empresas pagan cuotas 
de protección a los narcotraficantes, algunas veces por extorsión 
otras para amedrentar trabajadores y opositores, también se en-
tiende que estas “condiciones necesarias” no son de legalidad, sino 
simplemente de orden. 

Dentro de este contexto de colusión y (des)orden destaca la 
presencia de la minera Nyrstar, Peñoles y Torex Gold quienes 
explotan, o pretenden explotar en el caso de la segunda y tercera, 
territorios cercanos al municipio de Cocula, al que pertenecían los 
policías que desaparecieron a los 43 estudiantes. La región que se 
extiende desde este municipio hasta Ayotzinapa es especialmente 
fértil tanto para el cultivo de amapola cuanto para la extracción de 
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minerales (Jóvenes ante la Emergencia Nacional, 2015), por lo que 
cualquier interpretación que busque desenredar cómo un Estado 
puede desaparecer a 43 estudiantes y permitir la aniquilación sis-
temática de seres humanos, como mostraron las decenas de fosas 
comunes descubiertas en los últimos meses, debe entender que el 
campo político se articula en función de los intereses relevantes de 
la región, aquellos que basan su modelo de mercado en la corrup-
ción y el hostigamiento. 

Desde el ártico canadiense, pasando por Wirikuta y Guerrero 
en México, hasta la pampa argentina, las mineras han tenido que 
desplazar, amedrentar y envenenar a los habitantes de las regiones 
que desean explotar. Por esta confrontación inherente, el quid de la 
discusión minera debe de ser la justicia económica y la lucha entre 
el acceso a lo que pertenece a un pueblo por derecho, contra la 
agresión económica y física del capital transnacional. Sin embargo, 
los gobiernos tecnócraticos y neoliberales han antepuesto los crite-
rios de crecimiento económico frente a los de distribución, desde su 
perspectiva sólo es aceptable proteger las inversiones. En este mundo 
eficientista impera la lógica de la acumulación, no la del reparto, 
y la acumulación sólo es alcanzable cuando se impide que otros 
tengan acceso a ciertos recursos. Así, el mundo neoliberal exige que 
el brazo armado del Estado resguarde el orden necesario para el 
triunfo de los arreglos económicos del entramado público-privado.

En estas reflexiones no pretendo establecer relaciones de cau-
salidad, está claro que la coincidencia no implica correlación. Sin 
embargo, busco apuntar que la droga y la minería son dos factores 
relevantes a considerar en explicaciones sobre lo que desde sus 
oficinas los burócratas llaman el estado de derecho y su fracaso 
en Guerrero. Parecería que en el momento actual del desarrollo 
capitalista y tecnocrático, el gobierno y los intereses económicos 
de industrias ecocidas, extractivas y sangrientas son las dos caras 
del dios Jano. Si bien ambas miran en direcciones contrarias, al 
final son parte del mismo ser. 
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No hemos aprendido mucho de Ayotzinapa porque ante la bar-
barie no hay espacio más que para la indignación y el sufrimiento. 
Para mí sólo ha quedado expuesta la cara atroz de un mito que 
lleva años tratando de aparentar ser benigna verdad: el modelo 
económico neoliberal y sus industrias tienen un control absoluto 
sobre las fuerzas gubernamentales, el cual cimentaron sobre recursos 
económicos y la construcción de discursos ideológicos. 

En Iguala aprendimos que la historia de la corrupción, los arre-
glos informales, la coerción y el hostigamiento a los movimientos 
contrarios a los intereses económicos es también la historia del 
Estado. También aprendimos que, como apuntaba Engels, el Es-
tado construye y expresa de manera ideológica un ilusorio interés 
común, pero en la práctica persigue los objetivos particulares de 
la élite que lo controla. En territorios como Guerrero, donde se 
enfrentan los intereses millonarios del narcotráfico y la minería 
contra las humildes voluntades de grupos sociales desfavorecidos, 
el gobierno funciona como una agencia de control y coordinación 
enteramente coercitiva. No busca alcanzar el bienestar social, sino 
crear las condiciones necesarias para que las élites extractivas sean 
capaces de generar ganancias millonarias que, tarde o temprano, 
se filtrarán entre los representantes estatales.

El Estado es un instrumento de legitimación y sólo se legitima 
aquello que si se pudiera ver directamente, tal como es, sería inacep-
table, sería una dominación ilegítima. Así, el aparato gubernamental 
sirve para defender lo indefendible y conseguir la tolerancia colec-
tiva a lo intolerable. La manera más indirecta como lo consigue es 
a través de la ideología, mientras que la más directa es mediante 
el ejército y el hostigamiento. En Guerrero, desde inicios del siglo 
pasado, con especial intensidad durante la Guerra Sucia, y hasta 
ahora, el Estado ha usado las fuerzas castrenses para amedrentar 
a las poblaciones opositoras a los intereses de las élites locales  
y transnacionales.
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En la tragedia de Iguala nuevamente el Estado y su ejército 
han protegido ciertas voluntades sectarias y poderosas frente a la 
crítica de sectores disidentes como la Escuela Normal Rural Raúl 
Isidro Burgos. No fue un caso aislado, es una política de Estado, 
es el funesto conciliábulo entre economía capitalista, ideología 
hegemónica y poder coercitivo.

***

Mientras confeccionaba estas reflexiones encontré varias veces el 
nombre de Alberto Baillères González, presidente de Grupo Bal, 
su minera Peñoles y el Instituto Tecnológico Autónomo de Méxi-
co (itam), únicamente para confirmar una conjetura que toca los 
bordes de conspiración. 

El Estado no construye su discurso de legitimación, no es la fuente 
de la hegemonía ni del poder mental, sino una de sus tantas víctimas. 
Los mismos capitalistas que se benefician del arreglo económico 
y político son quienes invierten recursos en la construcción de un 
repertorio mental y discursivo capaz de legitimar su explotación. 
Así, con una mano financian cuerpos burocráticos e intelectuales 
para dominar las instancias de control político y asegurar un cierto 
orden, mientras que con la otra se benefician económicamente de 
él. En este marco se entiende que el segundo hombre más rico de 
México sea dueño de dos empresas tan dispares —una de cuerpos 
minerales, otra de cuerpos ideologizados— pero que aseguran un 
orden compartido: la minera Peñoles y el itam.

Este orden es el neoliberalismo, “un programa intelectual, un 
conjunto de ideas acerca de la sociedad, la economía, el derecho, y 
un programa político, derivado de estas ideas” (Escalante Gonzalbo, 
2015, p. 17). Esta “cosmovisión” atraviesa todos los aspectos que he 
criticado en estas páginas: la unión entre depredación económica, 
capacidad coercitiva e imposición de una idea que ha sido capaz 
de dominar prácticamente todo el logos contemporáneo. 
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La extracción minera ecocida, la aniquilación de disidentes, 
el hostigamiento a las bases de apoyo contrasistema son mani-
festaciones de una racionalidad totalizante que ha servido para 
legitimar la opresión e incluso volverla natural. Para los grupos 
sociales dominantes, su reacción frente a la crítica no es injustificada 
o excesiva, al contrario es necesaria porque la crítica a la verdad 
no puede ser tolerada. Para los defensores del modelo económico 
actual, entre quienes destacan los burócratas de Peña Nieto y sus 
reformas estructurales, la crítica social parte de la ignorancia y la 
inmadurez de un pueblo que no quiere crecer, que no comprende 
que los sabios de la economía y la gerencia pública han confirmado 
en gráficas que, cuando oferta y demanda se unen, se maximiza el 
bienestar social y no hay objetivo más deseable que aquél.

 Así, para los pensadores lineales, dueños de un saber exclusivo 
que se consigue en las aulas y se confirma con gráficas, la verdad 
está clara y sólo falta caminar hacia ella, caiga quien caiga, sufra 
quien sufra, porque al final el bienestar social se maximizará y eso 
sólo un imbécil podría no desearlo.

El neoliberalismo es para sus defensores una invención, un hom-
bre de paja que construye la crítica de izquierda para aglutinar a 
todos sus enemigos en una sola amalgama de intereses compartidos. 
Para los defensores de este modelo económico y moral también 
las redes de poder y la denuncia de una élite organizada son una 
mentira, son fruto de la lógica conspiratoria de aquellos cegados 
por la envidia y los complejos.

Esta defensa neoliberal pareciera más endeble cuando vemos 
que la empresa extractiva más importante del país es parte del mis-
mo consorcio económico que la universidad donde se forma a los 
defensores del orden económico actual. Quizás no haya relación, 
quizás los tecnócratas no tienen una afinidad nata con los capitalistas 
y acumuladores, quizás ambos llegaron a la misma conclusión: su 
verdad es la verdad y no es otra que la de la acumulación, el capital, 
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el neoliberalismo, el hombre racional, la cientificidad extrema, la 
eficiencia y la eficacia. 

No obstante, quisiera creer que esto no es un orden natural y 
mucho menos una “verdad”. Prefiero pensar que nuestra lucha es 
denunciar la opresión ilegitima que el Estado, los capitalistas y sus 
aparatos ideológicos buscan legitimar. Nuestra lucha es denunciar 
la impuesta uniformidad para avanzar hacia un mundo donde 
quepan muchos mundos, donde las visiones contrapuestas no sean 
enemigas, donde la democracia implique resolver conflictos y con-
ciliar, donde el hombre crezca como un ser de diferencias, un ser 
de emociones contradictorias y sensaciones compartidas, porque 
donde sólo hay homogeneidad no queda espacio para lo humano.



Ayotzinapa:

Enrique Rajchenberg S.
Profesor Facultad de Economía
unam

enriquer@economia.unam.mx

Nos faltan más de cien mil
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A 
finales del siglo xx, una emisión cautivó a las audiencias 
televisivas. Se trataba de un concurso donde jóvenes selec-
cionados por uno de los monopolios mediáticos convivían 

durante interminables días en una casa de utilería con cámaras al 
interior. Ganaba quien fuera el o la última habitante de la casa en 
ser expulsado por otro de los residentes del estudio de televisión 
convertido en ficticia morada. En las pantallas, que todavía no eran 
de plasma, el público podía ver cómo las improvisadas estrellas 
televisivas desayunaban, conversaban, se bañaban o reñían entre 
sí. La gran novedad que El gran hermano o Big Brother implicaba era 
la desaparición de la línea divisoria entre lo público y lo privado: 
ahora todo podía estar sujeto a la mirada escrutadora no sólo de 
divertidos y atónitos espectadores, sino de un orwelliano poder. Big 
Brother fue la teatralización de la técnica de control que se estable-
cería de manera generalizada poco tiempo después. 

	 Casi al mismo tiempo, debutó otra práctica de gobierno 
de las ciudades que, según algunos, corrían el riesgo de ser ingo-
bernables. Bajo la consigna de tolerancia cero, Rudolph Giuliani, 
alcalde de Nueva York, sancionó todo acto que transgrediera la 
estricta legalidad, por minúsculo que fuera. La rotura de vidrios 
o la pintura de grafitis sobre las paredes fueron castigadas, no en 
proporción al daño económico producido, sino en razón de que 
podrían convertirse en precursores de delitos mayores. La acción 
preventiva consistía entonces en aplicar penas severas que disuadie-
ran a los potenciales transgresores y en confinar a los “peligrosos” 
a áreas donde los desmanes no entorpecieran la vida de la “gente 
de bien”. En poco tiempo, el paisaje social quedó normalizado con 
espacios fragmentados y vigilados: la grabación de los movimientos 
de las personas, su identificación, así como la presencia desorbitada 
de policías privados con apariencia de paramilitares en centros  
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comerciales y condominios de lujo, proporcionó a un segmento de 
la población el sentimiento de seguridad que habían extraviado. 
Este escenario fue peldaño de uno más dramático, ahora con el 
apoyo de tecnologías más sofisticadas, como los drones.

El arsenal descrito forma parte de un Estado policiaco que 
controla, segrega y promueve la delación de los ciudadanos entre 
sí, haciéndolos cómplices del poder estatal y, de paso, desbaratan-
do lazos sociales. Todo ello es parte de los dispositivos del poder 
concebidos hace más de 150 años por Jeremy Bentham, analizados 
magistralmente por Michel Foucault en la segunda mitad del siglo 
pasado. Ulteriormente, el poder panóptico vio incrementadas sus 
capacidades de control con artefactos que la informática desarro-
lló y con la legitimidad que otorgó una población con un miedo 
difundido por el propio poder.

	 Sin embargo, ya no es solamente la lógica del Estado po-
liciaco la que prevalece, sino la del Estado mafioso. Esto es lo que 
revela la desaparición de 43 estudiantes de la Escuela Normal de 
Ayotzinapa hace un año y que queda ratificado con el asesinato del 
periodista Rubén Espinosa Becerril, Nadia Vera, Yesenia Quiroz, 
Mile Virginia y Alejandra Negrete a finales de julio de este año. 
Ahora, el control de la población no se ejerce sólo con cámaras, sino 
con su desaparición. Ciertamente, la aniquilación de los opositores 
o su marginalización y ninguneo mediático no son cosa inédita y los 
habitantes de Guerrero lo saben bien. No obstante, hay algo nuevo 
en los métodos criminales de eliminar a los incómodos, prácticas 
que también habían quedado ya registradas entre las organizaciones 
delictivas. Lo realmente novedoso consiste en la asociación de las 
instituciones estatales con aquéllas y en la adopción de sus métodos 
por las instituciones del Estado, mismas que quedan atravesadas 
por la lógica mafiosa.

	 Desde mi punto de vista, es preciso detenerse aquí porque, 
por una parte, el fenómeno ha sido sesgada o muy parcialmente 
interpretado y, por otra parte, como ha señalado recientemente 
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Raúl Zibecchi, “...en todo tiempo ha sido importante conocer los 
modos en que dominan las clases dominantes” (2015).

	 Las razones de la asociación referida no deben buscarse, como 
tanto se insiste, en la capacidad corruptora de las organizaciones 
delictivas de los funcionarios del Estado. Al adoptar esta interpre-
tación, la problemática queda individualizada, pues, aunque sean 
muchos los agentes estatales involucrados en algún cártel de la droga 
o en el tráfico de personas, se muestran como personas deshonestas 
que fueron tentadas por el dinero fácil. No, mi postura es otra: se 
trata de cómo la arquitectura del poder de Estado va adquiriendo 
la forma de las propias mafias, las cuales no sólo asesinan para 
despojar a sus víctimas o para eliminarlas porque obstaculizan la 
obtención del botín, sino que además hacen gala de su fuerza, de su 
capacidad de masacrar y de dejar huellas evidentes de su habilidad 
para someter los cuerpos a las más intensas torturas. Es decir, es el 
ejercicio del poder sin cortapisas, el Leviatán sin límites o, dicho 
de otro modo, el poder del Estado sin los frenos que imponen las 
reglas democráticas del juego político. No necesariamente son los 
agentes del Estado los ejecutores directos de la barbarie descrita 
aquí, pero la connivencia entre instituciones estatales y los grupos 
delincuenciales con base en repartos de botines, cobros de cuotas, 
traspaso de información, etcétera, hacen que el Estado adopte un 
perfil mafioso. 

	 El segundo punto es más importante aún. Se trata de saber 
por qué se está ejerciendo la dominación de esta manera. La noción 
de extractivismo tiene como gran desventaja su polisemia y, por lo 
tanto, de su vaguedad semántica; sin embargo, tiene la virtud de 
designar no sólo la apropiación sin precedentes de recursos minerales, 
sino también de todo lo que durante mucho tiempo, incluso en el 
seno de las sociedades capitalistas, se consideraban bienes comunes 
que no se podían fragmentar para devenir propiedad privada. La 
investigadora Silvia Ribeiro ha advertido recientemente sobre ne-
gociaciones secretas entre 90 países para acordar sobre “servicios”, 
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un concepto que, en realidad, abarca una gama de bienes mucho 
mayor de lo que solemos entender habitualmente por tal categoría 
económica. Se trata de incluir en el tratado temas como el agua 
y su privatización, la eliminación de restricciones ambientales, la 
educación y la salud consideradas como áreas de inversión que 
deben ser rentabilizadas; incluso se pretende que los trabajadores 
indocumentados también pueden ser objeto de circuitos mercantiles. 
Estamos ante una acumulación por desposesión de proporciones 
inusitadas, en el sentido acuñado por David Harvey. 

	 Ahora bien, al igual que en la acumulación originaria de 
hace cuatro siglos que también entrañó el despojo en gran escala 
de millones de productores directos, la violencia está implícita. No 
existe otra manera de despojar los bienes comunes si no es a través 
de la violencia más cruda. En ella participan las organizaciones 
criminales que, lejos de ser organismos parásitos del sistema, son uno 
de sus engranajes. ¿Qué sería del capital financiero sin los beneficios 
arrojados por las operaciones de lavado del narcotráfico? ¿Cómo 
podrían obtenerse recursos minerales estratégicos sin el despojo 
violento de tierras comunitarias por los cárteles? La militarización 
del poder es parte de la misma estrategia de dominación, la otra 
cara de la misma moneda responsable, entre otros factores, de que 
nos falten desde 2006 más de 100 mil personas, además de la can-
celación progresiva de espacios políticos de genuina deliberación y 
de resolución democrática de los conflictos, única forma de evitar 
que otros 43 estudiantes se vean impedidos de seguir asistiendo a 
sus clases.



¿Qué revelaron los hechos 
de Iguala?
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E
s difícil ponerse de acuerdo respecto a lo que  
revelaron los hechos de Iguala porque todavía no hay claridad 
acerca de lo que sucedió. En especial, no sabemos a ciencia 

cierta cuál fue el papel de las fuerzas armadas en Iguala, sólo está 
claro que hay algo ahí que no se alcanza a entender cabalmente. 

Iguala es sede de zona militar, y las fuerzas armadas han moni-
toreado lo que sucede en la región desde hace varias décadas. Sin 
embargo, Ángeles Pineda, esposa del entonces presidente municipal 
de Iguala y candidata para sucederlo, era hija y hermana de cono-
cidos capos del cártel de los Beltrán Leyva. En su momento, dos de 
ellos estuvieron en la lista de los hombres más buscados por la pgr. 

Por eso se especula que el ejército difícilmente podía ignorar 
que Iguala, nodo de una importante zona gomera, estuviera go-
bernada por narcos. Aún así, según reportaje de Esteban Illades, 
el comandante de la zona militar estaba sentado en primera fila 
durante el acto político de Angeles Pineda —justo el que estaba 
en curso cuando entraron a Iguala los estudiantes de Ayotzinapa. 
¿Qué significa esa co-existencia o incluso quizá cordialidad entre 
las fuerzas armadas y Guerreros Unidos? No lo sabemos. 

Básicamente circulan tres interpretaciones al respecto: la primera 
sostiene que el ejército no estaba al tanto de que Guerreros Unidos 
controlaba la presidencia municipal de Iguala; y la segunda, que el 
ejército toleraba a Guerreros Unidos por corruptelas, es decir, que 
recibía dinero del narco a cambio de no intervenir en el día a día 
en Iguala. La tercera explicación es algo más elaborada: se especula 
que la Normal de Ayotzinapa tenía nexos con la guerrilla, y que la 
guerrilla tiene un brazo dedicada al tráfico de heroína (conocido 
como los Rojos). En ese escenario, el ejército hubiera permitido 
que Guerreros Unidos controlara la producción amapolera de la 
montaña guerrerense para evitar así que la guerrilla la controlara. 
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Según esa interpretación, Guerreros Unidos en Iguala fungía 
como una especie de contraparte mexicana de los paramilitares de 
Colombia, mientras que los Rojos eran, siguiendo el paralelo, una 
contraparte en miniatura de las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
de Colombia (farc).

No podemos saber bien lo que revelan los hechos de Iguala 
antes de saber bien a bien lo que sucedió. Si lo que sucedió fue 
la interpretación uno —que el ejército no estaba bien enterado 
de lo que ocurría en Iguala, los hechos de Iguala revelan serias 
limitaciones de información o en las cadenas de comunicación  
y mando al interior de las fuerzas armadas— en ese caso, Iguala 
reveló que la estrategia de la guerra contra el narco es fallida, porque 
la institución encargada de realizar la campaña tiene huecos de 
información importantísimos, incluso en zonas clave en la produc-
ción de drogas, como es la de la montaña de Guerrero. 

Si lo que sucedió fue la interpretación dos —es decir, que el 
ejército no se metió con Guerreros Unidos por corrupción de 
mandos— Iguala hubiera revelado que se necesita emprender una 
investigación acerca de la corrupción al interior de las fuerzas ar-
madas, y acerca del grado de involucramiento de las propias fuerzas 
armadas en la producción y/o tráfico de enervantes. 

Si, por último, lo que sucedió fue la interpretación tres —o sea, 
que el ejército delegó en Guerreros Unidos la lucha contra una 
guerrilla que podría quedar fuertemente potenciada si ejerce control 
territorial en una zona amapolera— Iguala revela que la política 
de criminalización de drogas tiene serio potencial desestabilizador 
para el estado mexicano en zonas de pobreza rural como la mon-
taña de Guerrero. 

***

Desde luego, los hechos de Iguala también revelaron muchas otras 
cosas, que son de suma importancia y complejidad. Cuestiones 
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relativas al financiamiento de las campañas electorales y respecto 
de la falta de distinciones ideológicas y prácticas entre los partidos 
de todo el espectro político entero. Cuestiones relativas a la falta 
de averiguaciones previas y de justicia para los muertos que yacían 
olvidados e ignorados en fosas clandestinas, hasta que se produjo la 
matanza de los 43. También se hizo patente la falta de coordinación 
entre los niveles local, estatal y federal del gobierno; y hubo revela-
ciones respecto a las formas de movilización que sí funcionan y las 
que no funcionan: otras matanzas de grande envergadura, como 
las de San Fernando o, más recientemente, Tlatlaya o Tanhuato, 
no generaron movimientos comparables a los de Ayotzinapa. 

Lo cierto es que los hechos de Iguala revelaron mucho, muchísi-
mo: acerca del sistema político, la procuración de justicia, y la lógica 
de la movilización social en el México actual. En mi comentario 
destaqué sólo un aspecto —que es el que me parece el de mayor 
relevancia inmediata para evaluar la urgencia de cambiar de rumbo 
en la estrategia de criminalización de las drogas.

CRIMEN Y ESTADO
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L
a desaparición forzada de 43 estudiantes y el asesinato 
de otras seis personas en Iguala en septiembre del 2014 re-
velaron, a nivel nacional e internacional, la profunda crisis 

política y social que impera en México desde hace más de una 
década. El descubrimiento de fosas comunes con un sinnúmero de 
restos humanos no identificados durante el proceso de investiga-
ción en la zona hizo sonar la alarma sobre la violencia imperante 
en el estado de Guerrero, en todo el país. Si bien es sabido que la 
violencia forma parte integral del funcionamiento de los Estados 
modernos, la desaparición forzada de personas, no en una dictadura 
sino en un Estado “democrático”, nos impulsa a reflexionar sobre 
la sutil y borrosa línea entre violencia legítima e ilegítima. El caso 
de Iguala, en particular, reveló cómo se desdibuja, en todos los ni-
veles del Estado, la distinción entre gobierno y crimen organizado. 
Esta crisis de legitimidad del Estado nos motiva a plantear algunas 
preguntas: ¿cuándo y por qué el Estado borra la línea que divide 
la violencia legítima de la ilegítima?, ¿es posible justificarlo? 

Por otro lado, en un país donde se reconoce la desaparición 
de más de 20 mil personas en la última década, la fuerte reacción 
ante la desaparición de 43 estudiantes debe ser motivo de análisis. 
¿Por qué este caso pudo desatar reacciones que otros miles de 
casos no lograron? Aquí, es importante notar la trascendencia 
de la Escuela Normal Rural Isidro Burgos en la historia política 
nacional, especialmente su vínculo con los movimientos sociales y 
las guerrillas o movimientos armados en Guerrero. Es posible que 
esta larga historia de participación política le brindara a familiares 
y amigos de los 43 estudiantes desaparecidos la experiencia polí-
tica, la conciencia de su capacidad de reacción y las redes sociales 
necesarias para dar a conocer su caso y despertar la indignación 
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de miles de personas en todo el país, produciendo un movimiento 
social de dimensiones históricas. 

El otro factor que complementa esta coyuntura es la arrogancia 
y el cinismo de las autoridades, quienes ignoraban la capacidad de 
movilización y reacción de la comunidad. El continuo maltrato de 
ciudadanos convertidos en “delincuentes”, la indiferencia hacia los 
derechos humanos y la desaparición forzada de miles de personas, 
que las autoridades han perpetrado durante años, les han hecho 
sentirse omnipotentes. Una reacción tan importante a nivel nacio-
nal e internacional quizá los haya tomado por sorpresa, aunque 
pese a ello llevaron a cabo las investigaciones con inconsistencia, 
desprecio y negligencia.

Un caso tan intrincado y profundo como el de Ayotzinapa no 
puede tener una solución simple. Al hacerse visible la violencia pro-
tagonizada por las autoridades, nos queda reflexionar críticamente 
sobre el funcionamiento de los Estados modernos y la complicidad 
de los ciudadanos al otorgar poder al Estado para el ejercicio de 
la violencia en nombre del mantenimiento de la ley y el orden. 
Termino planteando la pregunta de nuevo ¿puede ser la violencia 
legítima?, o bien ¿se necesita negar el ejercicio de la violencia para 
empezar a pensar de nuevo en justicia?



Fue el estado, es el estado  
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E
stá claro que la consigna es problemática y tiene un 
origen plenamente identificable en tanto que la masacre de 
Iguala fusionó a autoridades oficiales locales con el crimen 

organizado. Es decir, esta atrocidad fue posible gracias a la inter-
vención alevosa de algunas instituciones del estado. La discusión, como 
todos recuerdan, fue acalorada. Tres sencillas palabras para calificar 
la responsabilidad sobre la matanza nos remitieron a la teoría del 
estado. ¿Es un pacto maldito que beneficia selectivamente a unos 
a costa de otros como sugirieron Antonio Martínez Velázquez y 
José Merino (Merino, 2014, octubre 28) o hay que llevarlo a otros 
términos de real politik como dijo Carlos Bravo Regidor (2014, 
noviembre 4)? 

Decir fue el estado, aunque tenga fundamento, resulta para muchos 
una abstracción tal que al final es inútil para asignar responsabilida-
des. Y es cierto: fue el estado no nos dice a quién hay que encarcelar1 
o de plano linchar. Peor aún: nos deja en el vértigo de no saber 
a quién o a qué entidad recurrir ahora. ¿No es el Estado2 el que 
debe protegernos de nosotros mismos? En todo caso, la consigna 
ha sido tan poderosa que sigue incomodando. Tras darse a conocer 
el reporte del grupo especial de la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos no fueron pocos los que volvieron a decirla. 
A un año de distancia de la masacre en Iguala de los estudiantes 
de la Normal Rural de Ayotzinapa y estando avivada la discusión, 
pretendo reflexionar sobre la profundidad y pertinencia de la con-
signa fue el estado a la luz de la antropología política. 

1  Salvo por la pertinente discusión de la categoría legal de ‘crimen de Estado’ que debe ser 
evaluada y discutida en los parámetros jurídicos que la propia ley otorga y así fue discutida por 
María Amparo Casar y Santiago Corcuera, entre otros.

2  En este texto, el juego entre mayúsculas y minúsculas para la palabra ‘estado’ es intencional.
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La discusión nos ha dejado claro las dificultades para ponernos 
de acuerdo sobre qué es y qué debe ser ‘estado’. La definición de 
diccionario no es suficiente para nadie. “Territorio, población y 
gobierno”, “monopolio del uso legítimo de la violencia”, “un pacto 
social”, “conjunto de los órganos de gobierno de una soberanía”. 
Analizar la historia conceptual del vocablo solo sirve para exponer 
su polifonía, ambigüedad y complejidad. Discutir alrededor de este 
concepto desde diferentes definiciones o incluso tradiciones con-
duce al diálogo de sordos que hemos tenido a lo largo de este año. 
Y sin embargo, si esta discusión se sostiene hasta hoy es debido, 
creo, a que tenemos en disputa una palabra esencial de nuestro 
vocabulario cotidiano: la palabra refiere a efectos políticos a veces 
más concretos que otros. El estado es, pues, una invocación de 
poder. Algo pasó en Iguala —y sigue pasando ahora en una arena 
nacional— que intuimos que el concepto de estado tuvo o sigue 
teniendo una mediación. Algo pasó en Iguala que creemos que tiene 
que ver con el estado: su ausencia, su intermitencia selectiva o, de 
plano, su corrupta e injusta presencia. La disputa aparece con la 
definición que debe emplearse para justificar cualquiera de estas 
posiciones, al grado de clamar por la inutilidad de hablar sobre el 
estado en este —y en casi cualquier— caso concreto.

Desde una perspectiva antropológica3, analizar al estado como 
una entidad estructural reificada institucionalmente suele perder 
utilidad cuando se explora la manera en la que se negocia con el 
concepto y se traduce en realidades específicas, especialmente las 
que pudieran constituir sus márgenes. Es decir, es posible aprehen-
der y analizar la acción de determinadas instituciones del estado, 
pero lo que parece ser un reto para cualquier disciplina social que 

3  Y por ésta me refiero específicamente a la forma en la que es conceptualizado para su 
observación empírica en la tradición que se puede trazar desde Gramsci y Weber hasta Foucault y 
Abrams, recogida en la antología The Anthropology of  the State curada por Aradhana Sharma y Akhil 
Gupta (2006), que se ha convertido para muchos en una especie de biblia contemporánea para el 
estudio etnográfico del estado.
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busque una aproximación empírica y material de pequeña escala 
es el estudio del ‘Estado’ en sí mismo. Ello, sin embargo, no lo con-
vierte una ficción o una abstracción exclusiva de la filosofía jurídica 
o política, pues ciertamente la invocación del estado ordena en lo 
cotidiano diferentes conductas y formas de organización política 
dentro y fuera de los límites de las soberanías estatales.

Así, operativamente —etnográficamente, si se desea— el 
estado aparece constantemente como el concepto que media la 
legitimidad para hacer algo o el orden que debe tener una amplia 
gama de relaciones sociales. Esto lo vemos de forma evidente y 
clásica cuando alguna institución gubernamental decide hacer uso 
de la fuerza pública. Sin embargo, existe una creciente batería de 
estudios y análisis4 en los que se encuentra la mediación de una 
idea o concepto de legitimidad—verbalizada como ‘estado’—en 
la que pueden o no participar instituciones de gobierno central o 
bien, que justamente se negocia con éstas a través de diferentes 
estrategias sobre el orden particular que deben representar y vigilar 
para asuntos muy concretos.

“Por fin se pone orden”, dice una nota del Diario de Guerrero 
firmada por Abel Miranda Ayala y publicada el 28 de septiembre 
del año pasado,5 al día siguiente de que se diera a conocer la des-
aparición de los 43 estudiantes, el asesinato de tres de ellos y otras 
tres personas la noche del 26. La nota no habla sobre los hechos 
de Iguala, sino sobre algo claramente vinculado que ocurrió en 
Chilpancingo el día anterior, cuando al parecer otros estudiantes 
de la Normal de Ayotzinapa buscaban hacerse de autobuses para 
transportarse a la conmemoración del 2 de octubre en la Ciudad 
de México y las fuerzas locales de la capital guerrerense se los 
impidió. A través de numerosos adjetivos, la nota construye la 

4  El propio Colegio de México ha editado en los últimos cinco años dos colecciones de es-
tudios empíricos al respecto, ambos coordinados por Marco Estrada Saavedra y Alejandro Agudo 
Sanchíz. (2011 y 2014)

5  Agradezco a Elisa Godínez la ubicación de esta nota. 
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legitimidad para que las autoridades actúen contra los “vándalos” 
e incluso es enfática en la ausencia del respaldo popular. Resulta 
difícil imaginar que ese periódico desconocía las noticias de Iguala 
antes del cierre de edición.

De alguna manera, esta nota nos podría hablar de ciertas 
condiciones de posibilidad para que la masacre de los estudiantes 
de Ayotzinapa fuera hecha en nombre del estado. Los estudiantes 
habían sido ya construidos por una buena parte de la sociedad 
guerrerense —y mexicana— como un actor que subvierte el orden 
y para el que se precisa una acción del estado. Para esto, era necesaria 
otra condición de posibilidad: instituciones gubernamentales lo-
cales y federales capturadas, sometidas o aliadas a organizaciones 
criminales, habituadas a ejercer la violencia cruda y directa de 
manera sistemática. En suma: en la noche de Iguala teníamos un 
alcalde con una fuerza pública extraordinaria a su disposición, una 
que mezclaba “instituciones del estado” engranada a criminales 
insertos a esta misma lógica; teníamos también a los normalistas 
como enemigos del orden público, obstruyendo algún interés de 
la autoridad —un evento de la primera dama o el traslado de un 
autobús cargado de drogas, según la verdad histórica de su prefe-
rencia. Ordenar su violenta represión era, pues, un acto posible, 
un acto de estado, un acto tal vez legítimo para sus perpetradores. 
“Si el caso de Iguala fuera una anomalía, sería solo (sic) porque 
allí confluyen todas nuestras terribles regularidades” (2015, febrero 
18), dijo José Merino en un debate organizado por Horizontal en 
febrero pasado. 

Fue el estado. Es decir, fue un complejo entramado de situa-
ciones locales, nacionales y hasta globales, sostenido en las últimas 
décadas, que hicieron posible que un alcalde masacrara a estudiantes 
empleando una aleación de crimen organizado con fuerza pública. 
Fue el estado, en el sentido de que hemos construido una sociedad 
en la que el estudiante es un “vándalo”, especialmente si viene de 
una de las zonas más empobrecidas del país, con rezagos en todos los 
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ámbitos posibles. Fue el estado, cuando la única estrategia de estos 
estudiantes para defender el último resquicio de un privilegio que 
les otorga el gobierno central de un sistema ya extinto es la lucha 
social y ésta misma los construye como enemigos de la sociedad. 
Fue el estado el que hizo posible que un criminal se convirtiera 
en alcalde tras años de acción federal luchando contra el crimen 
organizado en la zona. Fue el estado el que activó a este alcalde 
para dar una orden, delirantemente legítima, de asesinar a estos 
“enemigos de la sociedad”.

Sin embargo, también podemos hacer estado a partir de nuestra 
indignación de hoy. Es por el absolutamente inadmisible significado 
y proporción que ha cobrado el estado en México que el clamor 
sale a la calle y quema al judas con la efigie del presidente en tur-
no. Construyamos un nuevo significado al estado. Uno en el que 
nunca más sea posible el acceso de un criminal a las instituciones 
gubernamentales. Uno en el que nunca más sea posible la alianza 
entre crimen organizado y fuerza pública. Nuestra disputa por el 
estado es también parte del estado. Los intentos de la administra-
ción federal por sofocar nuestra indignación a grados tan grotescos  
y ridículos como convertir el número 43 en tabú en los cárteles de 
esta edición del Festival Cervantino, son también actos de estado 
buscando mantener un orden de relaciones. Pero ese orden ya no 
lo queremos. Para que no vuelva a ser el estado, hay que disputarle 
los significados de orden y legitimidad al complejo entramado de 
instituciones políticas, económicas, sociales y criminales que hicieron 
esto posible. Nos faltan 43.
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A
yotzinapa se ha convertido en un símbolo que recorre 
el mundo en su ignominia, pero también en su posibilidad 
como punto de inflexión. Un símbolo que rebasa la em-

pobrecida, pero aguerrida, escuela de normalistas del estado de 
Guerrero, para, tras un año, aparecer convertida en la más grande 
escuela de vida y dignidad, que reúne el dolor de un pueblo que ha 
sabido levantarse a luchar por sus hijos como un gigante. Interpela 
a todos y todas; interpela sobre todo al Estado, corrupto y autori-
tario que se desmorona desde hace años, y que ha impedido una 
y otra vez que se haga realidad la aspiración de la mayoría de la 
sociedad mexicana de abrir cauce a una transformación democrá-
tica y justa. Pero también interpela a las fuerzas políticas del país 
y, desgraciadamente, en particular a las izquierdas, algunas que 
están involucradas, otras que no atendieron las señales de alarma. 
Ayotzinapa ha dejado en claro las responsabilidades fundamentales 
de un Estado que se ha descompuesto profundamente; que pierde 
constantemente soberanía ante el poder económico mundial; que 
se recrea en la corrupción; mercantiliza la vida, trabaja para los 
negocios privados; que es garante de la mentira y la impunidad.

Ayotzinapa, en efecto, hace ver la lista infame de agravios que 
ha sufrido México en las últimas décadas. Hace ver la ausencia de 
una transición a la democracia, que se vendió como discurso y unas 
cuantas canonjías a cambio de imponer el fraude. Hace ver a un 
régimen putrefacto que llega con cara de telenovela vulgar. Desnuda 
a la clase empresarial cada vez más ineficiente y dependiente, a 
la que las privatizaciones han encumbrado generando algunos de 
los hombres más ricos del mundo, mientras en el país aumenta la 
miseria, crece la falta de empleo y el trabajo existente extrema las 
condiciones de explotación, de los niños y las mujeres en particular, 
llegando en no pocos casos, al trabajo esclavo o semiesclavo. 
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Ayotzinapa permite volver a ver la tragedia de mujeres que sufren 
el acoso, la discriminación y el feminicidio. Hace ver la frustración 
de los jóvenes a los que se les niega el derecho a la educación y a 
un empleo bien remunerado, o niños que no conocen lo que es la 
infancia. Una población que crecientemente sostiene las finanzas 
del país con las remesas y la actividad del narcotráfico. Ayotzinapa 
ha vuelto a abrir los ojos de la nación para ver el dolor que recorre 
el país. Migrantes desaparecidos, niños muertos en la guardería 
ABC; miles de desaparecidos, más de cien mil muertos en algo 
que llaman, guerra contra el narcotráfico, mientras ese negocio 
crece exponencialmente. Ayotzinapa saca a la luz el imperio de la 
impunidad, la corrupción en todos los niveles de la administración 
y la alteración de las funciones del Estado gracias al imperio de los 
intereses privados y el deprecio al ámbito de lo común. Ayotzinapa 
hace ver que esto es resultado del capitalismo delincuencial que 
permite el draconiano modelo económico neoliberal que en México 
no se ha podido frenar.

Es por todo lo anterior, que Ayotzinapa ha sido la gran escuela 
que ha enseñado al país entero la profunda descomposición en la 
que se encuentra y quiénes son los responsables de tal desastre. 
Ha enseñado en su lucha la firme determinación para detener la 
barbarie, pero también las enormes dificultades que existen en el 
país para conformar la fuerza capaz de logarlo.

Por otro lado, la fuerza que impide conocer la verdad y alcanzar 
la justicia es poderosa. Reúne no sólo a la clase política interesada 
sólo en que quede en el olvido, para que los obscuros negocios pue-
dan seguir. También grandes intereses monetarios circulan en las 
entretelas del gran crimen de Iguala. Un entramado delincuencial 
que ha logrado someter a los poderes locales de una buena parte 
del territorio nacional; sobornar e imponer autoridades y jueces 
de todos los niveles, logrando que México sea el gran imperio de 
la impunidad.
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Por su parte, las izquierdas de todas las tendencias han mos-
trado sus debilidades y limitaciones. Capaces de sostener en años 
anteriores enormes batallas para combatir la antidemocracia y el 
fraude, no ven el fracaso y agotamiento de las formas de acción 
política seguidas en años pasados y se muestran divididas y agotadas, 
entrampadas en sus propias construcciones políticas, incapaces de 
aprender de sus errores, negadas para crear caminos que hagan 
posible el cambio.

La enorme respuesta colectiva, como quizá no había ocurrido 
frente a ninguna otra desgracia, expresa, por un lado, el agotamien-
to de una manera de entender el cambio social y político que ha 
buscado la nación desde hace décadas, única fuente originaria de 
la democracia; y, por el otro, inicia un nuevo momento, en el que 
se hace necesario reinventar las formas de acción. No se puede sim-
plemente persistir en un camino que no ha logrado sus propósitos. 
Es necesario buscar nuevos que, como nunca, necesitan orientarse a 
detener la violencia y la muerte; encarnar la defensa de la vida y la 
lucha por la democracia. La gran fuerza que se requiere construir 
tiene ahí su vital posibilidad.
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A 
más de un año de la tragedia en Iguala, en las siguientes 
líneas intentaré reflexionar sobre dos aspectos de la vida 
política mexicana: la debilidad del Estado en México y la 

construcción de una ciudadanía que busca, con los pocos medios 
de que dispone, hacer responsables a las autoridades del país. 

Como Charles Tilly argumentó en su libro Coerción, capital y los 
estados europeos, 990-1992: 

Los estados han sido las organizaciones del mundo más poderosas 
en los últimos 5000 años; se pueden definir como las organiza-
ciones que ejercen la coerción sobre un territorio determinado 
y son distintas de las tribus o las familias. En el término estado 
se incluyen las ciudades estado, los imperios, las teocracias y 
muchas otras formas de gobierno (Tilly, 1990, p. 1-2). 

Incluyendo, evidentemente, los estados nación dominantes en el 
mundo contemporáneo. Con sus 194 años de vida independiente, 
el Estado mexicano ha tenido que hacer frente a múltiples retos. 
El siglo xix fue siglo de constantes intervenciones extranjeras, de la 
pérdida de más de la mitad del territorio nacional y de la formación 
de una comunidad política. Las guerras internas e internacionales 
mostraron, a lo largo del xix, la debilidad del Estado, pero el 
triunfo de la república restaurada y la dictadura de Porfirio Díaz 
significaron el fortalecimiento de las capacidades estatales, sobre 
todo en términos de control territorial. Las contradicciones de la 
dictadura llevaron a la revolución. El breve experimento made-
rista sería lo más cercano a un régimen democrático en México; 
lamentablemente, por factores internos y externos, la democracia 
no logró fortalecerse y el resultado fue un nuevo régimen autorita-
rio fincado en un partido hegemónico y un corporativismo estatal.  
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La estabilidad y el crecimiento económico se convirtieron en la 
razón de ser del régimen. Esa estabilidad no estuvo exenta de 
violencia, sobre todo en contra de las oposiciones.

La matanza de Tlatelolco marcó el inicio del fin del régimen 
autoritario mexicano. La tragedia mostró la incapacidad del es-
tado autoritario mexicano para responder a las demandas más 
elementales de una sociedad urbanizada que buscaba reivindicar 
sus derechos y exigía responsabilidad a sus gobernantes. Sin las 
múltiples movilizaciones que siguieron a esa represión, hoy no 
podríamos explicar los cambios en el sistema político mexicano. 
Es verdad que esos cambios no han tenido el alcance que muchos 
esperábamos y que la construcción de un régimen de competencia 
electoral con múltiples partidos no es equivalente ni siquiera a una 
poliarquía en donde hay elecciones libres, regulares y equitativas, 
libertad de expresión, fuentes alternativas de información, libertad 
de asociación y ciudadanía incluyente (Dahl, 1988, p. 85); mucho 
menos existe un régimen de consulta protegida, es decir un régimen 
en donde las relaciones políticas entre el Estado y los ciudadanos 
están caracterizadas por su amplitud, su igualdad y su protección 
frente a la acción arbitraria del Estado o de actores no guberna-
mentales (Tilly, 2007, pp. 14-15).

Ahora bien, la formación de regímenes democráticos o de 
consulta protegida ha significado, a lo largo de la historia, múltiples 
conflictos entre quienes detentan el poder público y los ciudadanos. 
Es claro que, hoy, el Estado mexicano está rebasado por el crimen 
organizado y, en algunos casos, hay actores y organizaciones del 
Estado que han sido penetradas sin que hasta el momento haya 
respuestas claras para evitar esa penetración. En ese proceso, los 
errores de quienes han detentado el poder ejecutivo en el último 
medio siglo son evidentes. En primer lugar, se ha dejado que los 
intereses externos sean los que decidan la política de combate al 
narcotráfico centrada en la militarización y no como un problema 
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de salud pública. Sabemos, gracias al trabajo de jóvenes investi-
gadores como Froylán Enciso, que esa no fue siempre la respuesta 
del Estado mexicano (2015).

La crisis humanitaria que vive el país, con decenas de miles de 
desaparecidos, (la tragedia de Iguala es la muestra más evidente), 
ejemplifica con claridad la necesidad urgente de exigir un cambio 
en la política de combate al narcotráfico. Un primer paso es atender 
a cabalidad las recomendaciones del Grupo Interdisciplinario de 
Expertos Independientes (giei, 2015) de la Comisión Interameri-
cana de Derechos Humanos para contribuir a que se adelanten 
las gestiones exitosas para esclarecer los hechos, para sancionar a 
los responsables y para ubicar el paradero de los normalistas desa-
parecidos. Las conclusiones del giei se centran en tres aspectos: la 
investigación, las responsabilidades y la búsqueda de los normalistas. 
En términos de investigación se requiere unificación, considerar 
otras violaciones de derechos humanos y delitos cometidos por 
narcotraficantes y autoridades, como homicidios, tortura, tentativa 
de homicidio, encubrimiento obstrucción de la justicia y abuso de 
autoridad, uso no adecuado de la fuerza, lesiones y amenazas a los 
normalistas sobrevivientes; también se requiere investigar el posible 
traslado de estupefacientes e investigar las denuncias por malos 
tratos y tortura; y realizar una segunda autopsia de Julio César 
Mondragón Fontes. En relación con las responsabilidades, el giei 
considera indispensable determinar si la actuación de los cuerpos 
de seguridad que estuvieron presentes en los hechos fue acorde al 
derecho y si cumplieron con sus respetivos protocolos de actuación, 
en particular, la obligación de proteger a los ciudadanos, también se 
debe investigar a otros posibles responsables, llevar a cabo nuevas 
capturas, en particular, de presuntos responsables de mayor nivel 
como Felipe Flores Velásquez, secretario de seguridad pública de 
Iguala en el momento de los hechos, Gildardo López Astudillo, alias 
el Cabo Gil, y Alejandro Tenescalco Mejía, ex miembro de la policía 
municipal. Asimismo se requiere investigar el patrimonio de presuntos 
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responsables del caso y la posible obstrucción de la investigación. 
Por otro lado, es fundamental mantener los procesos de búsqueda 
de los desaparecidos, examinar otros lugares compatibles con restos 
cremados, actualizar el mapa de fosas y la investigación de casos 
de otros desaparecidos en Iguala e incorporar nuevos métodos a la 
investigación, fotografías satelitales y tecnología de búsquedas. Por 
último, están las recomendaciones sobre la atención de las víctimas: 
la atención a los familiares y a otras víctimas es indispensable, se 
deben consolidar los mecanismos de información y la relación con 
los familiares de los desaparecidos; hay que reformar y cumplir los 
acuerdos de colaboración, los compromisos con los familiares de 
los desaparecidos y considerar las medidas de protección de las 
víctimas y prevención del delito (giei, 2015).

En múltiples ocasiones, los representantes del Estado argumen-
tan que no es claro lo que los ciudadanos exigimos; en este caso, el 
listado es explícito, la tarea no es menor y es indispensable que los 
ciudadanos sigamos alerta, para que no se caiga en la complacencia 
y el olvido. Por eso es fundamental la organización y el desarrollo 
de públicos atentos. Sin movilización no hay democracia; de hecho, 
ésta será resultado de la constante demanda de los ciudadanos ante 
sus gobiernos. En distintos momentos de la historia de México los 
ciudadanos han demostrado su capacidad para organizarse ante 
las carencias y debilidades del Estado. Es indispensable que esa 
energía no se pierda y que redoblemos esfuerzos en la exigencia 
de un Estado responsable. Para ello, la participación debe ser 
en múltiples frentes: en la movilización, sí, pero también en los 
partidos, en los sindicatos, en las universidades, en los diversos 
medios de comunicación y, obviamente, ante las instituciones de 
Estado. Estoy convencido de que las nuevas generaciones sabrán 
demandar sus derechos y, con ello, lograr verdaderos regímenes de 
consulta protegida.
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Les urge dejar atrás a Iguala

A
l gobierno se le acumulan las crisis. A la originada por 
la tragedia del 26-27 de septiembre pasado en Iguala y las 
ejecuciones de Tlatlaya tres meses antes, se le unió la del 

tráfico de influencias—la licitación sin competencia del tren Méxi-
co-Querétaro, la casa “blanca” y las otras, etcétera—y luego la fiscal, 
producto de la caída de los precios internacionales del petróleo. 

Por ello, al inicio de 2015 al gobierno le urgía dar por concluida 
al menos una de estas crisis, la que estalló en Guerrero. Sin embargo, 
ese cierre depende menos de la voluntad gubernamental y más de 
la voluntad de los afectados, de la sociedad en general y hasta de 
los observadores externos.

El 27 de enero de 2015, el presidente manifestó que la tragedia 
de Iguala “no puede dejarnos atrapados, no podemos quedarnos 
ahí”. Ese mismo día, el Procurador General de la República intentó 
dotar de contenido a la decisión presidencial y dio por concluida 
no sólo la averiguación previa que su institución, la pgr, llevó a 
cabo en torno a la desaparición de 43 estudiantes de la Normal de 
Ayotzinapa, sino el gran problema político que eso había provocado. 
Según la pgr, el 26 de septiembre la policía municipal de Iguala 
interceptó, disparó y capturó a los estudiantes. En esa operación la 
policía hirió a 20 personas, dio muerte a otras seis y luego entregó a 
43 más a una banda del crimen organizado que los confundió con 
miembros de una banda rival. Esos jóvenes fueron asesinados, inci-
nerados en un basurero y sus cenizas tiradas a un río. La autoridad 
federal, dijo el procurador, ya ha capturado y consignado a buena 
parte de los culpables (2015, enero 28). Sólo faltaba encontrar al 
resto y que las instancias judiciales hicieran su tarea. 

Para el procurador, esta versión es ni más ni menos que “la 
verdad histórica de los hechos”. Acto seguido, el secretario de  
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Gobernación aseguró que el gobierno ya no iba a tolerar que “grupos 
radicales”, so pretexto de exigir justicia, siguieran movilizándose y 
cometiendo excesos. En suma y según la versión oficial, esta crisis 
ya estaba casi resuelta y casi era historia, pero ¿realmente lo era?

La verdad sospechosa 
El broche de oro con que la pgr cerró la narración de lo ocurrido 
en Iguala fue el concepto de “verdad histórica”. Pero resulta que 
en cualquier narración histórica no hay nunca una auténtica ver-
dad sino simples aproximaciones a ella que, con el tiempo, nuevos 
datos e interpretaciones pueden echar por tierra la versión original 
y sustituirla por otra u otras. Reconstruir un hecho histórico, sa-
ber lo que realmente pasó, cómo y por qué, es imposible. Ningún 
historiador puede reconstruir realmente el pasado. Lo sucedido 
son hechos únicos e irrepetibles al nivel de la narración. Las va-
riables que intervienen pueden ser tantas que ni siquiera sabemos 
cuántas son. La información siempre es incompleta pues nunca 
queda registro de todo, es imposible de determinar a satisfacción 
los motivos de los actores pues, a veces, ni ellos mismos entienden 
plenamente qué los mueve.

Confianza
Para que una narrativa funcione como “verdad histórica” relativa, 
debe de haber un alto grado de consenso en torno a los hechos 
y sus causas y de eso se carece en el caso de Iguala. Es también 
necesario que la explicación sea creíble y, justamente lo que falta 
en nuestro país es la credibilidad de la fuente de información e 
interpretación oficiales. Hace mucho que en la base social se des-
confía, y con sobrada razón, del gobierno, en particular cuando 
los datos provienen de declaraciones de presuntos culpables o 
testigos vulnerables. Y ahí está el caso reciente de los ejecutados 
en Tlatlaya como ejemplo de “verdad histórica” oficial que puede 
cambiar 180° en unos cuantos meses.
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El 68 quedó muy lejos
En otras condiciones, por ejemplo, las posteriores al 2 de octubre 
de 1968, lo dicho por el presidente y sus colaboradores más la 
acción de policías y ejército aunado a medios de información muy 
controlados, llevaría a que la narrativa gubernamental apareciera 
como la “verdad histórica”, tal y como sucedió tras la masacre de 
Tlatelolco, cuando las protestas desaparecieron y la normalidad 
pareció recuperarse, al menos en la superficie y por un tiempo. 
Hoy las condiciones son muy otras y lo ocurrido en Iguala dista 
de ser una crisis superada y la “verdad histórica” necesita de una 
credibilidad que actualmente simplemente no existe.
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M
éxico tiene un larguísimo historial de masacres dejadas 
en la opacidad y la impunidad. Por una combinación 
poco común de factores es posible que, por primera vez 

en nuestra historia, nos acerquemos a la verdad histórica de una 
tragedia paradigmática: la desaparición de 43 normalistas en Iguala. 
¿Qué haremos con esa verdad? 

En el trasfondo está el poco respeto por la vida humana, que se 
agravó cuando el Estado perdió el monopolio del uso de la fuerza. 
La masacre del 2 de octubre de 1968 no fue ni legítima ni legal, 
pero respondió a la voluntad de un presidente que decidía cuándo 
debía usarse la fuerza para eliminar opositores. Esa pérdida de 
control se imbricó con el resquebrajamiento del presidencialismo 
y la aparición del crimen organizado que utiliza la violencia para 
asegurarse ganancias económicas. Esa transferencia de poder es 
el hilo que conecta la evolución de los diferentes tipos de agresión 
observados en la Guerra Sucia, el 10 de junio de 1971, Aguas 
Blancas, Acteal, Villas de Salvárcar, Allende (Coahuila), San Fer-
nando, Tlatlaya, Apatzingán, Tanhuato y una interminable lista 
de atrocidades. 

En este escenario se enmarca la desaparición de los 43 estudian-
tes de la Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa. 
Dada la brutalidad que anega a México, ¿por qué ha recibido tanta 
importancia la tragedia de Iguala? Enumeramos los factores más 
relevantes.

1) La identidad de las víctimas. A los normalistas se les podía 
acusar de radicales, pero no de criminales. Fue una agresión a ino-
centes que recibió tanta atención porque en esa parte del país hay 
un tejido social acostumbrado a exigir justicia. Normalistas, grupos 
de derechos humanos y todo tipo de organizaciones se unieron en 
torno a los padres y madres de las víctimas. 
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2) Iguala confirmó la fuerza que ha adquirido el crimen orga-
nizado que, en los hechos, se ha convertido en un estado paralelo 
capaz de infiltrar y corromper al partido heredero de las víctimas del 
68. Es una paradoja cruel que las víctimas de la represión política 
terminaran convirtiéndose en cómplices de la violencia criminal. 
El 6 de mayo una Comisión del prd integrada por Pablo Gómez, 
Octavio Cortés y Pablo Franco presentó un informe que confir-
ma la frivolidad con la cual la principal tribu perredista (Nueva 
Izquierda) entregó a José Luis Abarca el permiso para saquear y 
ensangrentar al municipio, además de señalar la omisión de los 
gobiernos estatal y federal.

3) Las instituciones estatales y federales y los organismos públicos 
de derechos humanos (en particular la cndh) dieron un recital de 
ineficiencia hacia las víctimas y sus familiares. Los 43 desaparecidos 
son la parte visible de un reinado de terror. La Subprocuraduría 
de Derechos Humanos de la pgr creó en noviembre de 2014 un 
programa para averiguar qué pasaba y recibió denuncias de que, 
además de los 43 normalistas, hay ¡277 personas desaparecidas en 
Iguala, 65 de ellas en 2013! 

4) Una parte importante de la comunidad internacional con-
sideró inaceptables los acontecimientos y pusieron una enorme 
presión al gobierno de Enrique Peña Nieto para que demuestre 
su compromiso con la modernidad democrática.

La interacción de estas fuerzas llevó a una situación inédita que 
permite abrigar la esperanza de que la ocurrida en Iguala será la 
primera masacre sobre la cual conoceremos la verdad en un plazo 
relativamente breve. Bosquejamos los principales acontecimientos 
del año transcurrido entre septiembre de 2014 y de 2015. 

1) El 12 de noviembre de 2014 el ejecutivo federal, acorralado 
por el desprestigio, firmó un Acuerdo de Asistencia Técnica con 
la cidh para que enviara a México un Grupo Interdisciplinario de 
Expertos Independientes (giei), el cual se comprometió a entregar 
un informe el 6 de septiembre de 2015. 
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2) Un día después de la firma del acuerdo, el Senado removió 
a Raúl Plascencia (inútil como presidente de la Comisión Nacional 
de los Derechos Humanos) y nombró a Luis Raúl González Pérez, 
quien está haciendo un esfuerzo por sacar a esa institución del 
desprestigio y la irrelevancia. La cndh retomó las investigaciones 
sobre Iguala y el ombdusman nacional se reunió con los familiares 
de las víctimas en febrero de 2015. 

3) Por razones desconocidas el ejecutivo tomó una decisión 
absurda. Pese a saber que la cndh y el giei realizaban sus investi-
gaciones decidió unilateralmente cerrar el caso el 27 de enero de 
este año. A Jesús Murillo Karam se le ha desollado públicamente 
olvidando que el guión fue escrito en los Pinos. La mañana de 
aquel día Enrique Peña Nieto pronunció un discurso decretando 
que había llegado la hora de superar el “dolor y [la] tristeza” por 
la “desaparición de [los] 43 jóvenes”; ya no podíamos, dijo, seguir 
“parados, paralizados y estancados”, la patria debía unirse para 
“seguir avanzando y caminando”. Luego añadió que la pgr deter-
minaría con “precisión lo ocurrido”.

4) Una hora después Murillo Karam salió a vanagloriarse con 
la “verdad histórica”. Presumió que el Estado contaba con eviden-
cias de “una contundencia suficiente para poder consignar a los 
culpables” y para desmentir a los escépticos. En su conferencia de 
prensa se mostró lejano, como si de recitar un discurso se tratara. 
Ni él ni el presidente comprendieron que a las familias de los de‑ 
saparecidos les resulta imposible olvidarse de los suyos porque no 
han recorrido los rituales exigidos por el duelo. Decretar el olvido 
de esa manera provocó críticas severísimas y la supuesta “verdad 
histórica” fue hecha trizas y sus despojos esparcidos en diversos 
basureros de la historia. 

5) La cndh fue la primera en presentar, el 23 de julio, un informe 
sobre el “Estado de la investigación del caso Iguala”. El ombuds-
man aseguró que Iguala es “el más grave conjunto de violaciones 
a los derechos humanos […] de cuantos haya memoria reciente 
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en este país”. Es un documento con omisiones (la más relevante es 
la relacionada con la situación y la atención brindada a víctimas 
y familiares), pero entre sus principales méritos está descartar la 
“verdad histórica” de Peña Nieto.

El informe también desnuda un patrón de incompetencias y 
descuidos del Estado mexicano y asigna tareas a la pgr, a la Comi-
sión Ejecutiva de Atención a Víctimas y a las autoridades estatales 
y municipales de Guerrero. 

6) El 6 de septiembre de 2015, el giei exhibió el trabajo de un 
Estado desordenado, remendón e incompetente, con un informe 
brutal. Lo presentado por el Grupo no sólo descarta la “verdad 
histórica” de Murillo Karam con una investigación profunda y 
llena de avales científicos, testimonios y señalamiento de omisiones; 
también ridiculiza a la pgr al citar contradicciones contenidas en su 
propio expediente (el que utilizó para sustentar su versión oficial), 
apuntar líneas de investigación que fueron ignoradas y hacer re-
comendaciones que superan completamente la coyuntura del caso 
Iguala. En México hay un problema suficientemente argumenta-
do de desaparición forzada y se debe actuar urgentemente. Otro 
acierto del informe del giei es el énfasis que pone en las víctimas y 
sus familiares, a las cuales desatendieron las instituciones federales 
y la cndh. 

7) Cuando terminaba de presentar el informe del giei, el 
gobierno de Enrique Peña Nieto tuvo un sorpresivo arranque de 
humildad y aceptó el regaño público. El giei terminó su informe 
poco antes de las 14 horas y a las 14:32 el presidente envió un 
tuit agradeciéndoles el trabajo e informando que había dado 
indicaciones a las dependencias para que “analicen cada una de 
las recomendaciones”. Poco antes de las 16 horas la procuradora 
Arely Gómez leía un mensaje conciliador diciendo que el Estado 
ahora sí demostraría lo bien que sabe investigar y de pasada renovó 
el mandato del giei. 
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8) Terminamos este texto días antes de la fecha acordada para 
la reunión entre el presidente y los padres y madres de las víctimas 
y del primer aniversario de la tragedia de Iguala. Es posible que a 
partir de esos momentos el caso tome nuevos derroteros. 

¿Qué sigue? 
Está plenamente justificado el escepticismo ante la actitud conci-
liadora de un gobierno que ha carecido de una política consistente 
y adecuada para dar seguridad y proteger los derechos humanos. 
Es inevitable preguntarse qué sucedió en los cenáculos presiden-
ciales para reconocer las carencias. Tal vez se dieron cuenta que 
aceptar el informe del giei era la última oportunidad para salvar 
la maltratada credibilidad del actual régimen. 

En el fondo lo relevante es reconocer que estamos en un mo-
mento inédito de la historia nacional. En masacres previas quienes 
gobernaban ocultaban —sin importar el color de su partido— la 
realidad o la entregaban tarde y adulterada. No teníamos ni verdad 
ni justicia. En Iguala hay dos actores institucionales que pueden 
hacer la diferencia: la cndh como autoridad nacional y un grupo, 
respaldado por la comunidad internacional, que tiene la libertad 
de llegar hasta el fondo del asunto lanzando un reto frontal al 
Estado mexicano. 

Los padres y madres de los normalistas y las víctimas del 26 y 
27 de septiembre de 2014 tienen derecho a saber la verdad. Aunque 
la verdad no es sinónimo de justicia, sin claridad sobre lo sucedido 
es imposible tener justicia. Con Iguala es altamente posible que 
tengamos una aproximación bastante cercana a los que en realidad 
sucedió. El reto será el diseño de estrategias para varias tareas: 

1) Utilizar el o los informes para asignar responsabilidades 
éticas, políticas y legales.

2) Trabajar en la Ley de desaparición forzada considerando a 
las víctimas y sus familias, así como tomando en cuenta la verdadera 
dimensión del problema. 
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3) Exigir castigo a los verdugos materiales, a los autores inte-
lectuales y a los cómplices por acción u omisión. 

4) Atender de manera integral a las víctimas y a sus familiares. 
5) Hacer recomendaciones concretas para que el Estado esta-

blezca en México un control sobre el uso de la fuerza. 
 6) Avanzar en el camino de la instauración de un Estado  

de derecho. 
En suma, Ayotzinapa puede convertirse en el parteaguas que 

nos enderece hacia una sociedad capaz de saber la verdad para, 
con esa base, derruir el imperio de las impunidades. 



Ayotzinapa y la verdad  
de estado

Marco Palacios
Profesor-investigador en el ceh
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P
ocas veces se aprecia el abismo entre la retórica del 
“estado de derecho” y su práctica como ahora, cuando está 
cerca el primer aniversario de la tragedia de Iguala. En la 

noche del 26 y 27 de septiembre de 2014 esa población guerrerense 
fue escenario del ataque letal e indiscriminado y la detención, a 
cargo de policías municipales, de un grupo de jóvenes normalistas 
que habían tomado varios autobuses. La abrumadora mayoría de 
esos estudiantes llevaba un par de meses de haber ingresado a la 
Normal Isidro Burgos de Ayotzinapa; hacían parte de una cohorte 
de 140 y esa noche realizaban una acción rutinaria de boteo con el 
objetivo de conseguir transporte para el grupo de compañeros que 
había acordado participar en las jornadas de conmemoración del 
2 de octubre de 1968 en la ciudad de México. 

La desaparición de 43 normalistas y la muerte de 3 más—de 
los cuales uno de 22 años, Julio César Mondragón Fontes, fue 
encontrado muerto hacia las seis de la mañana del 27 en un calle 
de la zona industrial de Iguala después de haber sido torturado  
y desollado vivo—debe comprenderse dentro de una acción conti-
nuada aunque el nexo entre la detención policial de los normalistas 
que ocupaban dos de los cinco buses incautados por ellos y las de‐ 
sapariciones se adujera chapuceramente sacando a relucir grupos 
de narcotraficantes, entre éstos los Guerreros Unidos, coludidos 
con las policías de Iguala y Cocula. Los testigos presentados por 
la Procuraduría General de la República (pgr) declararon que 
después de asesinar a los 43 normalistas hicieron una pira en el 
basurero municipal de Cocula, reduciendo los cadáveres a ceniza 
que recogieron junto con los restos de la combustión y arrojaron al 
Río San Juan. Tal “la verdad histórica de los hechos” que ofreció el 
procurador general de la república el 27 de enero del presente año. 
Así intentó dar carpetazo a un caso que ahora se reabrirá gracias 
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a los cuestionamientos de los padres de familia y amplios sectores 
de la sociedad mexicana que forzaron al gobierno a convenir con 
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (cidh) una 
nueva investigación realizada por un Grupo Interdisciplinario 
de Expertos Independientes (giei) que designó la Organización 
de Estados Americanos (oea) y que acaba de producir un primer 
informe general (giei, 2015). En este expediente queda claro que, 
precisamente por no actuar pese a que seguían minuto a minuto 
los desarrollos de la tropelía que los policías cometían contra los 
normalistas en diferentes escenarios de Iguala-Cocula, también son 
responsables agentes de la pgr y miembros del ejército mexicano. 

No es del caso entrar en la materia de este Informe que de un 
modo convincente postula la imposibilidad técnica, logística y or-
ganizativa de los narcotraficantes para construir una pira óptima 
capaz de calcinar 43 cadáveres en tan corto tiempo y sin expe-
riencia previa. De modo, pues, que habrá que seguir buscando a 
los desaparecidos. 

Una parte sustancial del Informe se dedica a exhibir pormeno-
rizadamente fallas protuberantes de los sistemas de administración 
y procuración de justicia del estado mexicano comenzando por 
la tardanza, lentitud e inepcia de la pgr al acoger el caso e inte-
grarlo debidamente. También subraya el fatídico burocratismo de 
las primeras 48-72 horas, una vez que fueron evidentes las desa-
pariciones, todo en un contexto que se había hecho rutina en la 
“guerra a las drogas”: flagrante desatención a la protección de los 
derechos humanos, pese a la reforma constitucional de 2011; abu-
sos sistemáticos de autoridad, que empañan las dos investigaciones 
oficiales, la estatal de Guerrero y la de la pgr. El Informe recomienda, 
por tanto, unificar la investigación judicial y enmendar lo que se 
pueda, considerando el notable desaseo de la investigación, parti-
cularmente en el campo del manejo y conservación de las pruebas; 
recomienda volver a examinar las que aún se conservan y acopiar 
las que se desestimaron, sin razón aparente, a no ser que se tratara 
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de un encubrimiento bien orquestado. Todo, en el entendido que, 
además, se violó la cadena de custodia. 

***

Entre los lugares estigmatizados por el discurso geográfico 
del poder están sierras y costas del estado de Guerrero habitadas 
por gentes “violentas” que, en todo caso, son pobres entre los más 
pobres del país: disidentes políticos, insumisos, rebeldes, radicales. 
Para colmos, están situados en los bordes de esos lugares de ri-
queza y ostentación; de venalidad y ensueños de una modernidad 
peculiar como son el bellísimo balneario de Acapulco con su Punta 
Diamante y otros excesos. 

Si para muchos jóvenes guerrerenses estudiar en una Normal 
es un camino de la promoción personal y del compromiso social 
e ideológico, hace un buen rato que el estado mexicano pretende 
doblar esa página y las “reformas estructurales” que acomete 
buscan encuadrar el sistema educativo en un tipo de obediencia 
“moderna”. Bajo esta visión, las normales rurales y los jóvenes 
normalistas también quedan estigmatizados en los mapas mentales 
de quienes manejan la educación pública mexicana. 

Si estos normalistas de sangre disidente han sido carne de ca-
ñón de guerras nombradas e innombrables, las escenas del crimen 
de Iguala-Cocula, restituyen ese México de ensueño, modernista, 
modernizador; el México de la movilidad física y mental: telefonía 
celular, autopistas, centrales camioneras con sistemas de video, au-
tobuses de mandos electrónicos, “periféricos”, “palacios de justicia”. 
Todo un mundo de cementos, puentes, luces eléctricas; la gran 
infraestructura de autopistas concesionadas por las que circulan 
los productos icónicos de la maquila nacional: automotores último 
modelo, incluidas, claro está, las patrullas policiales desde las que se 
perpetraron los ataques y desapariciones de normalistas inermes. 
Toda una infraestructura que funciona gracias a la realidad para-
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lela de los contratos y los contratistas, médula del estado, que, se 
reitera desde el foro oficial, es el mundo del “estado de derecho”. 
Y muy cerca, valga recordar un sistema estatal cuya cúpula está en 
descrédito: el malogrado proyecto del tren bala a Querétaro que 
se juntó con los escándalos de los conflictos de interés de la señora 
Angélica Rivera y del dr. Luis Videgaray; la malograda Ronda Uno 
de licitaciones de negociación petrolera, tan lejos de las expectati-
vas; los túneles del Chapo Guzmán, también icónicos, y, ahora, el 
alboroto que levanta en la galería partidista el Informe Ayotzinapa.

En otra orilla están la dignidad y pedido de justicia de los 
padres y familiares de los normalistas desaparecidos, así como de 
amigos y compañeros, y aun las esperanzas de hallarlos con vida. 
Unos y otros alienados por las autoridades del país que, al menos 
en estos momentos y por boca del primer mandatario, acogen 
algunas recomendaciones del Grupo de Expertos en un giro que, 
para conservar algún optimismo, parece reconocer el abismo entre 
la retórica del “estado de derecho” y su práctica cotidiana.



Ayotzinapa

Rodrigo Peña González
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A
yotzinapa es, al momento de escribir estas líneas, sinónimo 
de injusticia e impunidad. En ese sentido, se trata de un 
hecho —que, por lo demás, forma parte de una larga serie 

de otros hechos en México— en el que hay responsables sin respon-
sabilidad y culpables sin culpa. En ese marco, hay y ha habido un 
discurso oficial, desde la Presidencia de la República, que reacciona 
a ese fenómeno e intenta darle sentido y contenido, que le habla a 
la ciudadanía y articula mensajes en torno a lo ocurrido. El tema 
es que, de hecho, ese discurso hace más que eso o al menos lo in-
tenta. Los mensajes del discurso también configuran y proyectan 
imágenes, buscan construir horizontes de sentido entre ciudadanos 
indignados e indiferentes —por igual— y el gobierno mismo. No 
es una dinámica exclusiva, por supuesto, ni de México ni de este 
contexto, pero sí es importante e interesante revisar cómo ocurre  
y se construye tanto en México como en este contexto en particular. 

Afirma Philip Abrams, exponente de la Antropología del Estado, 
que “… el Estado no es la realidad que está detrás de la máscara 
de la práctica política. Es, en sí mismo, la máscara misma que nos 
impide ver la práctica política tal como es” (2015, p. 63). ¿Cuánta 
de esa máscara la dibuja el discurso? Y más aún, ¿qué máscara 
es la que se dibuja ante la desaparición de 43 normalistas? La 
idea puede extender el argumento y mostrar ángulos interesantes 
para entender a las personas en el gobierno y al gobierno de esas 
personas. Sin embargo, para efectos prácticos del presente texto, 
se rescatan tres ángulos de esa máscara, dibujados y proyectados 
desde el discurso del presidente mexicano Enrique Peña Nieto y a 
propósito de la desaparición de los 43. ¿Qué se quiso proyectar?, 
¿a través de qué mensaje?, o en otras palabras, ¿qué parte de la 
máscara que es el Estado Mexicano la delineó esa parte del discurso? 
En el fondo, está una práctica política: la violencia, la impunidad  
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y la injusticia; pero en la medida en la que sea posible reconstruir 
la máscara, será posible también entender qué se pretende mostrar 
y, también, qué efectivamente cubre. 

La máscara empática
El 7 de noviembre de 2014, a poco más de un mes de los hechos, 
Enrique Peña Nieto afirmó que “Los acontecimientos en Iguala 
nos han indignado [...] y conmovido a todos. Han despertado 
la solidaridad de los mexicanos con los familiares de los jóvenes 
normalistas” (7 de noviembre de 2014). En medio de esa señal de 
empatía, es difícil distinguir entre el presidente indignado, respon-
sable de encontrar justicia, y el ciudadano indignado, que asegura 
compartir el pesar. Es un dilema de tamaño mayúsculo cuando, 
al mismo tiempo, calles en todos el país se inundaban de protestas 
que dictaban: “Fue el Estado”, refiriéndose al responsable de los 
desaparecidos. A partir de esa frase, la protesta pública (que también 
cuenta con un discurso), buscaba distanciar a la ciudadanía de las 
autoridades, y con ello adjudicarles responsabilidad y exigirles justicia. 

En ese sentido, resulta todavía más disonante aquella fra-
se discursiva de Peña Nieto, cuando afirmó que “El grito de  
‘Todos Somos Ayotzinapa’, es un llamado a seguir transformando 
a México” (27 de noviembre 2014). No sólo se trataba de un modo 
empático y solidario de expresarse donde, quien recibía acusaciones 
de responsabilidad por omisión, se sumaba a la protesta y la hacía 
suya. Adicionalmente sumó al final de la citada frase una fórmula 
propagandística que se utilizó para promover y promocionar, en 
su momento, los cien días de Enrique Peña Nieto al frente de la 
Presidencia: “Transformando a México”. Después de todo, una 
forma de pretender desarticular una causa es haciéndola propia: 
“El grito de ‘Todos Somos Ayotzinapa’, es ejemplo de que somos 
una nación que se une y se solidariza, en momentos de dificultad” 
(Peña Nieto, 27 de noviembre 2014). Es una frase en la que un re-
presentante clave del Estado defiende el campo político en el cual 
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opera y proyecta una idea de Estado (máscara) empática con las 
víctimas y los ofendidos, pero inoperante en la tarea de promover 
investigación sobre lo ocurrido.

La máscara de la lamentación 
A partir de la desaparición de los 43 normalistas en Iguala, 

Guerrero, la Presidencia de la República tardó varios días en pro-
nunciarse. “Lamento de manera muy particular la violencia que se 
ha dado y, sobre todo, que sean jóvenes estudiantes los que hayan 
resultado afectados y violentados en sus derechos en el municipio 
de Iguala” (Hernández, 2014, octubre 7), dijo Enrique Peña Nie-
to. Se trató del primero de una serie de lamentos asociados a los 
hechos ocurridos en Iguala, a los estudiantes que lo padecieron 
y a la violencia asociada. Esa forma de referirse a los hechos de 
los normalistas desaparecidos se repitió una y otra vez a lo largo 
del siguiente año. El uso y abuso fue tal, que la lamentación se 
transformó en una muletilla adjetiva que se justificó sobre la base 
de lo políticamente correcto. Lo lamentable de los hechos, además de 
configurar formas correctas de no herir susceptibilidades en el 
discurso, también proyectó la máscara de un Estado que, además 
de solidarizarse, también lamenta lo ocurrido. No obstante, hace 
poco para aliviar el lamento supuestamente propio y ajeno. Re-
sulta poco menos que imposible saber si el lamento es real, pero 
es interesante reconocer en el discurso otra vez la imposibilidad 
de distinguir entre el ciudadano supuestamente acongojado y la 
autoridad responsable de investigar; es una cuestión particular-
mente grave cuando la responsabilidad supone que se espera más 
lo segundo que lo primero.

La máscara de la superación
El discurso también se ha alojado en el tono de la superación.  
A principios de enero de 2015, la fórmula discursiva retrató a un 
Estado que desprecia el pasado en busca de un mejor futuro (una 
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propuesta por lo demás ofensiva a la memoria histórica de una 
ciudadanía en buena parte indignada). Refiriéndose al caso Ayot-
zinapa, Peña Nieto dijo: “No debemos quedar atrapados en este 
triste instante de nuestra historia, lo peor que nos puede suceder 
es que seamos una sociedad que extrañe su pasado, que lamente 
su presente y que llore su futuro”. Es curioso que, poco después, 
viniera el intento de sellar los hechos con la famosa verdad histórica 
para decidir cómo lamentar ese pasado, y que fuera fatídicamente 
desmentida en septiembre 2015, con el Informe del Grupo Inter-
disciplinario de Expertos Independientes (giei) de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (cidh). Es una fórmula. 
Oscilar entre la idea del pasado fatídico y la de la historia gloriosa 
suele ser una forma de seleccionar, a conveniencia, la mejor forma 
de percibir lo ocurrido y traducirlo en uno u otro mensaje. En todo 
caso, el “presente” como “este triste instante de nuestra historia” 
minimiza y se contradice con la máscara de la empatía, pero sobre 
todo invita a superar sin justicia, olvidar sin remedio y a minimizar 
consecuencias. El desprecio por las víctimas es mayúsculo.

El Estado, dice Abrams, “… es el sentido de un mundo sin 
sentido, el propósito de las condiciones carentes de propósito” 
(2015, p. 63). En el caso mexicano no es la excepción, las prácticas 
estatales son complejas y están construidas históricamente. Una 
forma de entender el sentido del sinsentido es reconociendo esas 
máscaras que se escurren en el discurso de un presidente ante un 
momento y contexto tan importante como la desaparición de los 
43: un gobernante empático con los indignados cuando es la acción 
y omisión del poder público lo que les produce indignación; un 
gobernante lamentándose por los hechos sin hacer nada para im-
partir justicia o promover una investigación seria; y un gobernante 
llamando a superar los hechos sin haber reconocido con claridad 
responsables, culpables, paraderos y hechos. No tiene sentido, en 
ningún caso, pero la máscara pretende dárselo. En contextos de 
violencia e impunidad es notable la forma en que el Estado se 
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construye, no sólo porque son más notables las máscaras que le 
dan sentido al sinsentido, sino porque nos recuerdan que, detrás 
de ellas, existen prácticas que lucen muy alejadas de la justicia. 
La apuesta para un país como México y en casos particularmente 
graves como éste, debe apuntar a que los cambios ocurran en las 
prácticas, y no en las máscaras.
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E
n enero del presente año los familiares de los estudiantes 
desaparecidos presentaron de manera pública una lista de 
diez razones por las cuales el caso Ayotzinapa no debía ce-

rrarse jurídicamente. En ella se señalaba falta de certeza científica 
en el peritaje, fabricación de delitos por parte de la procuraduría 
mexicana, manipulación de las declaraciones ante el Ministerio 
Público, inexistencia de un proceso penal que condene el delito de 
desaparición forzada de personas, deslinde de responsabilidades 
por parte del ejército y altas esferas del gobierno y, por último, falta 
de certeza sobre la muerte de los desaparecidos. Subyace en esta 
lista un problema fundamental que no sólo imposibilita cualquier 
atisbo de justicia en el caso Iguala, sino que ofrece un repertorio 
de las fallas sistémicas que determinan, por un lado, el fracaso de 
la impartición de justicia a nivel nacional y condicionan, por otro, 
la perpetuación del poder en manos de aquellos que, precisamente, 
deberían situarse en el banco de los acusados. 

El concepto de ‘democracia’ se instituye ahora como espacio 
abstracto de legitimación de un poder que, apropiándose del valor 
que esta palabra encierra y ateniéndose al aura que ella misma 
confiere, aprovecha su afiliación para perpetuar precisamente una 
antinomia mortífera: la destrucción de la democracia en voz del 
poder democrático. No hay mejor forma de legitimar la violencia y la 
aberrante injusticia que la incautación de los medios mismos que 
la regulan y la determinan. Lo que está pasando hoy en México no 
es sólo la usurpación del país, sus recursos y su población; éstas son 
sólo bajas visibles que se resienten cada vez más y que afectan de 
forma inmediata el modo de vivir. Hay algo debajo, algo que carece 
de sustancialidad pero que, paradójicamente, se posee: la verdad. 
Michel Foucault advirtió hace décadas la potencia destructiva del 
binomio poder-verdad: “La ‘verdad’ está ligada circularmente 
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a los sistemas de poder que la producen y la mantienen, y a los 
efectos de poder que induce y que la acompañan. ‘Régimen’ de la 
verdad.” Los que gobiernan nuestro país, vestidos de una aparen-
te legitimación democrática, son dueños de la verdad y utilizarán 
las instancias gubernamentales para preservarla, así se tenga que 
mentir, engañar, destruir, asesinar. 

Se trata pues de la conversión de un poder fáctico, basado en el 
control de la economía y sociedad, en un poder simbólico, basado 
en la posesión de la verdad. En el acaparamiento de este último 
privilegio se excluye cualquier posibilidad de justicia. Es probable que 
Ayotzinapa termine sumándose a la lista interminable de casos que 
fueron cerrados aún ante la denuncia de ilimitadas inconsistencias 
y manipulaciones. Al reconocer la desaparición forzada por parte 
del Estado la noche del 26 de septiembre de 2014, el gobierno no 
sólo aceptaría el solapamiento entre criminalidad e impartición de 
justicia, sino que también perdería el dominio de la verdad. 

De este fenómeno surgen dos paradojas: 1) la posesión de la 
verdad no significa necesariamente su legitimidad y aceptación 
por parte de la sociedad y de la comunidad internacional y 2) la 
lógica de verdad, por su misma naturaleza conceptual, parece 
no implicar matices: se la posee o no. Está claro que los órganos 
que conforman el aparato gubernamental en México carecen de 
credibilidad, tanto por parte de la sociedad mexicana como por 
parte de la comunidad internacional interesada en lo que sucede en 
nuestro país. Sin embargo, el escepticismo no es elemento suficiente 
para desmontar un aparato que, si en un principio teórico servía 
para la protección de los derechos fundamentales, hoy sirve para 
asegurar su perpetuo incumplimiento. Lo único que importa, en 
última instancia, es tener el suficiente poder fáctico para convertir, 
cueste lo que cueste, la mentira obvia en la verdad oficial. 

El caso de Iguala no se cerrará. Depende de nosotros que la 
verdad, la nuestra, la necesaria, no se olvide. 
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L
a apertura de los Archivos de la represión —de forma 
limitada en 1998, (Stout, 2012, p. viii) y al “público en gene-
ral” a partir de 20021 — permitió por primera vez el acceso 

a información secreta y reservada, creada por los aparatos de la 
inteligencia civil del Estado mexicano.2 Los documentos provenían 
de distintas dependencias que estuvieron bajo el control de la Se-
cretaría de Gobernación (segob), pero de manera especial, dichos 
papeles pertenecieron a la Dirección Federal de Seguridad (dfs).

La dfs fue creada en 1947 por orden de Miguel Alemán y, a 
diferencia de sus antecesoras,3 estaba bajo el control inmediato 
de la Oficina de la Presidencia de la República (Navarro, 2010, 
p. 158 y ss). Sin embargo, al igual que los otros organismos de la 
inteligencia civil mexicana, la dfs estuvo encargada de monitorear, 
investigar, vigilar y combatir las actividades de potenciales enemigos 
y opositores del Estado: líderes políticos, campesinos, sindicalistas, 
estudiantes, ciudadanos extranjeros, organizaciones religiosas, 
movimientos fascistas y de derecha, agrupaciones comunistas y 
anarquistas, asociaciones de las clases medias, movimientos armados 
y un largo etcétera (Stout, 2012). 

La dfs fue creada dentro del contexto del primer ciclo de la 
Guerra Fría y en medio de un proceso de profesionalización de  

1  Correspondientes a los fondos de Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales 
(dgips) y de la Dirección Federal de Seguridad (dfs).

2  En la realidad siguieron existiendo marcadas restricciones para la consulta de estos archivos. 
Por ejemplo, sólo se podían investigar con el expreso consentimiento de la segob o si se buscaba 
información relacionada con violaciones a derechos humanos, pero esta modalidad estaba a su vez 
reservaba a las personas directamente afectadas, a sus familiares o los investigadores que tuvieran 
el permiso de estos últimos.

3  Estas eran: la Primera Sección (ps) 1918, el Departamento Confidencial (dc) 1929, el Depar-
tamento de Investigaciones Políticas y Sociales (dips) 1941 y la Dirección General de Investigaciones 
Políticas y Sociales (dgips) 1948.
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la inteligencia civil, derivado en parte de la cooperación bilateral 
con los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial (Inclán 
Fuentes, 2013, p. 87; Stout, 2012, p. vii). La profesionalización del 
servicio supuso para la dfs mayor presupuesto y el entrenamiento 
de sus directivos en el extranjero con el fin de crear un servicio de 
inteligencia mexicano eficaz, que fuera la principal herramienta para 
combatir a la subversión, mediante la coordinación de las labores 
de control, vigilancia, espionaje político y, posteriormente, a través 
del contraespionaje y la contrainsurgencia (Navarro, 2010, p. 162). 

Hay que señalar una característica poco usual que distingue a 
la dfs de sus predecesoras: la continuidad de sus mandos durante 
los sexenios y una predominancia de militares en posiciones clave, 
como la dirección (Navarro, 2010, p. 158). Esto último, hizo que las 
técnicas de control social y recolección de información estuvieran 
orientadas en prácticas castrenses. Dados estos antecedentes y por 
la distorsión de sus atribuciones y acciones, la dfs se convirtió en un 
instrumento ideal para hacer el trabajo sucio del Estado (Aguayo, 
2001, p. 44 y ss). 

De la misma forma, no hay que obviar que los agentes de la dfs 
se veían a sí mismos como un grupo de élite encargado de defender 
a las instituciones mexicanas y que, por lo tanto, su trabajo estaba 
orientado a combatir supuestas influencias nocivas, tanto nacionales 
como extranjeras (Aguayo, 2001, p. 60; Navarro, 2010, p. 165). Esta 
visión y misión mesiánica explican en parte el grado de violencia 
con el que llegaron a actuar en contra la disidencia política y la 
guerrilla. Por otra parte, dada la cercanía de la dfs con el poder 
político fue común la permisividad hacia acciones y conductas 
ilegales como la corrupción, el cohecho y la violación sistemática 
de derechos humanos y garantías constitucionales, especialmente 
durante la denominada Guerra Sucia (Aguayo, 1998, p. 59).

Durante la llamada transición democrática —luego del triunfo de 
Vicente Fox en las elecciones presidenciales del año 2000— los 
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archivos de la dfs tuvieron una importancia particular. En primer 
lugar, en ellos querían fincarse las responsabilidades del Estado en 
su actuación al combate de la disidencia política. Y en segundo 
lugar, se buscó hacer justicia a las víctimas de la estela de crímenes 
y violaciones sistemáticas a los derechos humanos que supuso la 
intervención de agentes y funcionarios, del régimen priísta, durante 
la avalancha de represión que trajo consigo la Guerra Sucia.4

Sin embargo, dichos papeles no fueron desclasificados y pues-
tos a disposición del público en general, sino hasta el año 2002, 
con la creación de la Fiscalía Especial para Movimientos Sociales 
y Políticos del Pasado (femospp) (García Morales et al., 2005, p. 
221). Si en el caso mexicano se optó por la conformación de una 
fiscalía, fue bajo el argumento de establecer un organismo que 
fuera capaz de promover juicios de responsabilidad penal, si así 
se determinaba con base a los resultados de sus investigaciones 
(Verduzco y Chávez, 2008).

La femospp fue creada entre dos tensiones. En primer lugar, 
para conocer la verdad de lo ocurrido en los casos del movimiento 
estudiantil de 1968, 1971 y la Guerra Sucia en lo concerniente 
a la actuación del Estado mexicano. En segunda instancia, para 
fincar posibles responsabilidades de funcionarios públicos en esos 
hechos, con la finalidad de llevarlos ante la justicia. En ambos 
casos, la creación de la femospp respondía a un fuerte reclamo 
social de organizaciones e individuos que llevaban años luchando 
por el esclarecimiento de esos sucesos y exigiendo castigo a los 
culpables (Aguayo, 1998, p. 13; Verduzco y Chávez, 2008, p. 11).5 
Por lo mismo, las líneas de investigación de la Fiscalía tenían dos 

4   Si bien las labores contrainsurgentes de la dfs ocuparon un lugar central durante la Guerra 
Sucia; el alcance y contenido de los papeles de la dfs rebasa por mucho ese proceso. Se trata de un 
fondo documental conformado por 4,223 cajas, a su vez constituidas por 58,302 expedientes y casi 
7 millones de tarjetas catalográficas (Pérez Alfaro, 2015, abril 16).

5  Por ejemplo la Comisión Nacional de los Derechos Humanos (cndh) presionó al gobierno 
con la “Recomendación 26/2001, Caso sobre las quejas en materia de desapariciones forzadas 
ocurridas en la década de los 70 y principios de los 80”, de noviembre de 2001. 
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vertientes: una histórica y una jurídica, es decir, una relacionada 
con la verdad sobre hechos del pasado, y otra vinculada con los 
reclamos de justicia. 

Los imperativos de verdad y justicia, no estaban disociados en su 
objetivo final de enfrentar un pasado traumático, por lo menos no 
para aquellos individuos y organizaciones que veían en la apertura 
de los archivos una oportunidad sin precedentes para encararlo y 
repensar el presente y futuro de la transición democrática en México. 
No obstante, hubo divergencias respeto a los métodos para hacer 
frente a ese pasado y, por ello mismo, no hubo un frente común ni 
una agenda mínima que pudiera sobreponerse a las artimañas de 
una fuerte oposición que no quería volver a abrir “viejas heridas” y 
poner en riesgo la estabilidad de las instituciones políticas (Aguayo, 
2007, p. 709). 

Hay que recalcar que la femospp operaba con un sesgo impor-
tante: el esclarecimiento y persecución sólo de los delitos cometidos 
por funcionarios públicos que habían excedido sus funciones dentro 
del marco legal establecido. Al respecto la Fiscalía señalaba: 

Aunque la rebelión se puede considerar un derecho y la política 
de desestabilización que estos grupos siguieron —como fueron 
los secuestros, asaltos bancarios y asesinatos cometidos— hayan 
sido delitos que debieron ser castigados conforme a derecho, esta 
verdad jurídica no es la que corresponde sustentar a esta Fiscalía 
(Verduzco y Chávez, 2008, p. 33).

Con ello las acciones de los individuos, que fueron objeto de 
la política represiva del Estado, sólo formaban parte de la verdad 
histórica que contextualizaba los crímenes, porque de lo que se tra-
taba era de esclarecer, construir y condenar la criminalidad estatal 
(García Morales et al., 2005, p. 234). Despolitizando las acciones 
de los sujetos y reduciendo a todos por igual al papel de víctimas.
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La apertura de los archivos de la represión en la era de la femospp 
fue acompañada por una serie de polémicas: desde la designación 
del titular de la fiscalía, Ignacio Carrillo Prieto, del que se criticó 
su falta de pericia y experiencia (La Jornada; 2011, junio 26); hasta 
la entrega de los fondos documentales al Archivo General de la 
Nación (agn) sin medios adecuados para su consulta y sin la asig-
nación correspondiente de recursos presupuestales para agilizar 
su catalogación y organización (Treviño Rangel, 2007, p. 160). 

Asimismo, el empleo de prácticas discrecionales por parte de 
la femospp, evidenciadas en su capacidad de reservar información, 
desató una serie de suspicacias sobre una primera depuración de 
los archivos respecto de la información más relevante o incrimina-
toria y que posiblemente seguiría reservada de manera indefinida 
o incluso destruida (Treviño Rangel, 2007, p. 158).

El clima de críticas y dudas, no se disipó con la presentación 
del borrador de trabajo de la fiscalía, el Informe histórico presentado 
a la sociedad mexicana. Más aún porque hubo dos versiones de 
dicho documento. Uno filtrado a la prensa por la periodista Kate 
Doyle6 el 25 de febrero de 2006, como prevención para evitar la 
censura y la deformación de su contenido antes que la versión final 
fuera publicada por la pgr el 18 de noviembre de 2006,7 a días del 
fin de la presidencia de Fox.8

Más controvertidos fueron los escasos resultados del trabajo de 
la extinta Fiscalía. En primer lugar, su Informe, que debía contener 

6  Doyle es periodista y analista del National Security Archive (nsa), un instituto de investiga-
ción y organización no gubernamental con sede en la Universidad George Washington. En 2012 le 
fue entregado el premio alba/Puffin que se otorga a activistas en derechos humanos, debido a su 
labor en el esclarecimiento de crímenes de lesa humanidad en varios países de América Latina.

7  Hubo cambios entre las versiones: restructuración de algunos apartados y cambios en la 
terminología, por ejemplo se cambia “Estado” por “régimen autoritario”, “detenciones forzadas” 
por “detenciones ilegales”, “campos de concentración” por “centros de detención clandestinos”. 
Además, se agregaron apartados como uno relacionado con el trabajo de la Fiscalía con organiza-
ciones de derechos humanos y familiares de desaparecidos (Verduzco y Chávez, 2008, p. 23 y 24).

8  A la fecha en la página oficial de la pgr no hay copia del Informe histórico. 

VERDAD E HISTORIA



FALTAN MÁS

208

la verdad de lo sucedido, no logró posicionarse como relato he-
gemónico sobre esos hechos y por ello no tuvo el impacto social 
esperado. No sólo por falta de difusión y respaldo por parte de 
las autoridades (La Jornada, 2007, agosto 28), sino también por-
que algunas organizaciones civiles miraban con escepticismo su 
contenido por imprecisiones en datos, fechas e interpretaciones 
a la luz de los testimonios de las víctimas y sus familiares.9 En ese 
sentido, la verdad histórica de la femospp no se ha sobrepuesto a 
las diversas memorias que se disputan la verdad sobre lo sucedido 
(Aguayo, 1998, p. 292). 

En términos judiciales, la femospp acusó a once personas del 
delito de genocidio, entre ellas al expresidente Luis Echeverría  
y a uno de los jefes de la dfs, Miguel Nazar Haro. Se consignaron 
once averiguaciones previas y se obtuvieron veinte órdenes de 
aprehensión y ocho autos de formal prisión. Con todo, ninguna 
prosperó porque buena parte de los crímenes perseguidos se consi-
deraron proscritos y porque en los casos en que se alegaba el delito 
de genocidio, se desecharon las acusaciones por falta de pruebas, 
incluyendo los casos de la matanza de Tlatelolco, de 2 de octubre 
de 1968, y el halconazo, de 10 de junio de 1971 (Aguayo, 2007: 727).

El fracaso de los procesos judiciales que promovió la femospp 
abrió la puerta para la propuesta de otras opciones para hacer 
frente al pasado violento de la Guerra Sucia. Entre las que destaca 
la llamada justicia transicional que implica acciones de “restitución 
y reconocimiento de la honorabilidad de las víctimas y también 
reparación del daño causado de muy diversas maneras para 
generar condiciones de reconciliación entre los sectores sociales 
contrapuestos” (Verduzco y Chávez, 2008, p. 8). No obstante, 
no es una posición que se comparta por igual entre los distintos 
actores y organizaciones, cabe recordar que por ejemplo, comités 

9   Al menos esa es la posición de miembros de los comités Eureka e h.i.j.o.s. México, expre-
sada en el foro: “De lo secreto a lo prohibido. Archivo, memoria y justicia”, realizado en el Instituto 
Mora, el 20 de abril de 2015.
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como h.i.j.o.s. México tiene como una de sus consignas de lucha, 
la siguiente: “No olvidamos, no perdonamos y no nos reconcilia-
mos. Juicio y castigo a los culpables y sus cómplices”. Pese a ello, 
al repetirse el imperativo del derecho a saber, el debate regresa al 
papel de los archivos en el proceso de construcción de la verdad 
sobre el pasado inmediato. 

Todo Estado crea registros de sus acciones, inclusive aquellas 
relacionadas con actividades censurables o ilegales. Las instruccio-
nes de este tipo, por la naturaleza criminal de su origen o destino, 
nunca llegaron a plasmarse en órdenes escritas, como mecanismo 
de encubrimiento y defensa de sus promotores.10 Sin embargo, 
en el caso de las dictaduras militares o en regímenes autoritarios 
como el mexicano existían cadenas de mando, una organización 
burocrático-militar, con instituciones policiales y de inteligencia, 
por eso Elizabeth Jelin señala: “la práctica de estas instituciones 
implica llevar registros, redactar informes, organizar prontuarios y 
archivos” (Jelin y Da Silva, 2002, p. 4). Hubo una administración 
continua y muchas veces refinada de los papeles que producían las 
dependencias de seguridad. 

Por otra parte, los papeles se preservan porque como dice Jelin, 
los regímenes confían en su longevidad en el tiempo, en su poder 
y en su capacidad para permanecer impunes; para los represores 
no cabe la posibilidad de que sus acciones puedan ser sometidas 
a juicio. A pesar de esto, con el cambio de esta perspectiva en los 
procesos de transición democrática, los archivos que documentan las 
acciones represivas de los Estados se vuelven una amenaza latente 
y por lo mismo deben ser destruidos o de consulta restringida, 
como sucede en el México de nuestros días (Colegio de Etnólogos 
y Antropólogos Sociales, A.C., 2015). 

10   El caso extremo es el del exterminio judío durante la Segunda Guerra Mundial. Heinrich 
Himmler, jefe la ss y la Gestapo, afirmó que se trataba de “una gloriosa página de la historia que nunca 
había sido escrita y que nunca lo sería”.

VERDAD E HISTORIA



FALTAN MÁS

210

La primera labor de los gobiernos de transición democrática 
ha sido esclarecer las violaciones a los derechos humanos mediante 
comisiones de la verdad, cuya tarea principal fue la recolección 
de información con miras a conocer lo realmente sucedido para 
después reclamar justicia. Los imperativos de conocimiento para 
la historia y la memoria vinieron después (Jelin y Da Silva, 2002, 
p. 6). Bajo este modelo se privilegió el uso del archivo con fines de 
justicia, lo que nos muestra cierta “obsesión social por las pruebas y 
los papeles” (Jelin y Da Silva, 2002, p. 8). El rescate de los archivos 
y la lucha por su apertura ha sido liderada por los llamados ‘em-
prendedores de memoria’, una de cuyas tareas fue: la recuperación 
de información para transitar hacia una condena moral y pública 
que abriera canales de comunicación y educación, bajo la consigna 
de que no se repitieran los hechos violentos del pasado traumático.

En el sentido arriba enunciado, los archivos de la represión se 
caracterizan por su estrecho vínculo con el presente, dado el uso 
que se ha hecho de ellos como elementos de prueba para fincar 
responsabilidad por hechos del pasado reciente, especialmente 
cuando contienen información sobre violaciones de derechos hu-
manos o de crímenes de lesa humanidad. Al igual que otro tipo 
de archivos, en su uso operan una serie de intermediaciones. Las 
primeras tienen que ver con los actores o poderes que seleccionan 
y toman la decisión sobre lo que se conserva y lo que se destruye, 
lo que tiene un valor inherente per se y lo que no. A lo que habría 
que agregar otros problemas como la pertenencia de los archivos, 
cuándo son públicos o privados y qué criterios han de fijarse para 
su acceso o restricción, entre otros. Las posibles soluciones a estas 
interrogantes son fuente permanente de conflicto, en este caso 
entre las razones de Estado y los reclamos de justicia, que revelan 
a los archivos de la represión como espacios y escenarios vivos de 
disputas políticas y sociales y de lucha por las memorias individuales 
y públicas (Jelin y Da Silva, 2002, p. 3 y 12). 
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Los papeles de los archivos de la represión movilizan, ya sea para 
llevar a cabo procesos penales o para crear espacios de denuncia 
y recuerdo. Al respecto Ludmila Da Silva señala: 

Esto hace que cada documento, más allá de su valor histórico 
o judicial, condense un valor/memoria y un valor/identitario, 
que acompaña y refuerza la acción militante y el testimonio de 
las víctimas. Esos documentos, aunque no siempre, legitiman las 
memorias lastimadas de aquellos que sufrieron la persecución, la 
cárcel en centros clandestinos de detención, la tortura, la muerte 
y la desaparición (Jelin y Da Silva, 2002, p. 210).

En el fondo, una vez escudriñados los archivos de la represión 
revelan pocos datos inéditos sobre el destino de los muertos o des-
aparecidos, ya que confirman lo que los testimonios han señalado. 
Sin embargo, el punto importante es que dan una base documental 
al testimonio y sirven para reconstruir historias fragmentadas de 
las víctimas de la represión (Jelin y Da Silva, 2002, p. 212). En este 
aspecto particular, son limitados porque después de todo son como 
otros documentos que sólo dan luz o pistas dependiendo de lo que se 
les pregunte.11 Puede decirse, que dan tanto herramientas y datos a 
los historiadores, como otorgan elementos a las víctimas y afectados 
para legitimar sus memorias y reconstruir sus identidades.

La consigna por la recuperación de “los archivos de la repre-
sión” parte de la lucha por la consolidación de los procesos demo-
cráticos y supone luchar contra el olvido y revelar verdades sobre 
lo ocurrido mediante la democratización de la información. Para 
las víctimas, estos archivos son llaves para la memoria en tanto 
les permiten reconstruir fragmentos de sus vidas y recomponer 

11  Hay no obstante, otra modalidad de los archivos como lugares de memoria e historia, en 
tanto archivo-documentos y archivo-monumentos. En la primera modalidad su fin es el conocimiento 
y la enseñanza, mientras que la segunda evoca y hace recordar (Jelin y Da Silva, 2002, p. 207). 

VERDAD E HISTORIA



FALTAN MÁS

212

identidades quebradas. En términos judiciales aportan pruebas 
 y, finalmente, son fuentes para la investigación histórica (Jeline y Da 
Silva, 2002, p. 213).

Una observación que parecería banal, pero que no lo es, ya 
que en el optimismo desbordado por la creación de la femospp 
se propuso la construcción de un museo de la memoria sobre la 
Guerra Sucia, siguiendo el ejemplo del Cono Sur. El museo debía 
localizarse en las que fueran las instalaciones de la dfs, en frente de 
la Plaza de la República, a un lado al monumento a la Revolución. 
El proyecto nunca se realizó por razones presupuestales y desde hace 
algunos años el inmueble se halla abandonado (Alberto Morales, 
2008, junio 6). Este fracaso bien puede tomarse como símbolo de 
la incapacidad del Estado mexicano para promover políticas de 
memoria, pero también para hacer frente a un pasado violento, 
cuyas secuelas están vivas y presentes en nuestros días.12 

El caso más claro de los efectos de ese pasado violento direc-
tamente ligado con la herencia de terror y contrainsurgencia de 
la Guerra Sucia es la desaparición forzada de los 43 normalistas 
de Ayotzinapa, Guerrero. Un acontecimiento terrible, en cuyas 
secuelas se cruzan reclamos de justicia y de conocimiento de la 
verdad de los hechos. En esta última modalidad hay también una 
aguda disputa por el esclarecimiento de lo sucedido y por la verdad. 
De tal forma, la verdad histórica —más bien oficial— promovida 
desde el Estado, que quiere posicionarse como relato hegemónico 
sobre lo ocurrido la noche del 26 de septiembre de 2014, se ha 
desmoronado a partir de su puesta en duda por los padres de los 
normalistas y amplios sectores sociales. A la verdad oficial del Es-
tado se ha contrapuesto el informe del Grupo Interdisciplinario 
de Expertos Independientes del 6 de septiembre de 2015, que, a la 

12  La iniciativa para promover políticas de memoria sobre el 68 y la Guerra Sucia ha prove-
nido de otras instituciones y organizaciones: como el memorial de la unam sobre el 2 de octubre o 
los esfuerzos de camena, eureka e h.i.j.o.s México, para rescatar testimonios y conformar archivos 
de la palabra. 
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par que busca el esclarecimiento transparente de los hechos, exige 
justicia para las víctimas y castigo a los culpables. Un llamado po-
tente cuya vigencia está más presente que nunca en un país que, 
como el nuestro, está herido por la violencia. 
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S
in duda, hacer un informe de la verdad sobre ciertos 
hechos de la historia mexicana reciente, es algo que se torna 
verdaderamente complicado. En la teoría y en ocasiones 

en la práctica, las comisiones de la verdad tienen como objetivo 
investigar, informar y difundir los atropellos y las violaciones a los 
derechos humanos que sufrieron ciertos grupos sociales por causa 
de un conflicto con el Estado, o en el peor de los casos una guerra 
civil; sin embargo, no tienen la intención de ejercer acción penal 
contra los responsables. Las comisiones de la verdad tienen como 
premisa la verdad como una especie de remedio para las víctimas. 
Las comisiones formulan recomendaciones para tratar de prevenir 
y subsanar abusos, por lo general en dichos informes no encontra-
mos imperativos, sólo recomendaciones que buscan la reparación 
material y moral de las víctimas. Bajo la idea de que el Estado pida 
perdón a todos aquellos que afectó.

Dicho lo anterior y a partir de los hechos de los 43 desaparecidos 
en Ayotzinapa, llegó a mis manos el informe final de la Comisión de 
la verdad del estado de Guerrero (Comverdad), que fue publicado con 
fecha de 15 de octubre de 2014. El informe que se rindió trata 
de lo que hoy históricamente llamamos la Guerra Sucia que tuvo 
lugar de 1969 hasta 1979 en el Estado de Guerrero. En la primera 
página encontré un total de 26 agradecimientos, pero también 
encontré una grave afirmación que debería de llenarnos de miedo 
y vergüenza: “Está históricamente probado que los intereses po-
líticos y económicos de los perpetradores obstruyen las normas y 
operación de los aparatos de procuración y aplicación de justicia”. 
(Comverdad, 2014, p. 4) Por lo que podríamos preguntarnos si la 
afirmación anterior es predominante en la historia de México, y en 
dado caso, si la obstrucción de la ley más bien es una enfermedad 
crónica que pocos han tratado de sanar. Podemos afirmar, también, 
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que vivimos en un Estado en que la ley sólo es un adorno legal en 
papel que cualquiera puede violar y corromper. En el caso de la 
Guerra Sucia, el Estado fue el exterminador de aquellos grupos 
rebeldes que dirigía Lucio Cabañas. En el caso de los 43 desapa-
recidos, también fue el Estado, ahora junto con los grupos de la 
delincuencia organizada los que los exterminaron. Podemos darnos 
cuenta que es la autoridad la que hizo caso omiso de lo que sucede 
en Guerrero y que es tradición que en el estado de Guerrero reine 
la impunidad y la muerte. Ya se dijo líneas arriba, son los mismos 
intereses del poder los que obstaculizan la impartición de justicia. 

En el informe predomina el famoso “nunca más”. ¿Nunca más 
qué?, el informe señala que “… nunca más la armas y la violencia 
se usen contra las ideas y la dignidad del ser humano” (Comverdad, 
2014, p. 6). Pero, si volvemos al mismo punto de inicio, parece que 
en el estado de Guerrero ser estudiante es delito; al igual que en 
aquellos puntos de la república mexicana, donde las ideas, el pen-
samiento y el ejercicio del periodismo ético, tienen como respuesta 
las armas y la represión. Volvemos a repetir, tanto del Estado como 
la delincuencia organizada son los ejecutores de las órdenes de 
represión. Desde los hechos de Tlatelolco el 2 de octubre de 1968, 
el “nunca más” se ha pronunciado como un canto triunfante que 
se queda solo en la lírica, en la retórica y en el discurso demagogo 
de todos aquellos que están hambrientos de votos y legitimidad. El 
informe de Comverdad nos muestra a Guerrero como un estado 
que nunca ha tenido Estado, ya que este mismo se ha encargado de 
enterrar en su patio trasero, toda aquella miseria e injusticia que no 
es necesario mostrar al mundo. Basta recordar lo que dijo Murillo 
Karam hace un año: “Iguala no es el Estado”, y desde antes de la 
Guerra Sucia hasta la actualidad ha quedado demostrado. ¿Qué 
es el Estado señor Murillo?

El informe de la Comverdad presenta una introducción junto 
con un contexto “histórico” sobre la Guerra Sucia; sin embargo, 
lo verdaderamente alarmante es la enumeración de los actos que 
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el Estado llevó a cabo en contra de aquellos rebeldes que fueron 
miembros de diferentes sectores de la sociedad: derechos violados, 
ejecuciones arbitrarias, desaparición forzada y transitoria, despla-
zamiento forzado y ejecuciones sumarias. Estos son hechos que se 
han repetido a lo largo de la historia latinoamericana. A diferencia 
de México en América del Sur la sociedad no fue del todo cóm-
plice, denunció y buscó, por el contrario nosotros, los mexicanos, 
participamos con el silencio y la apatía. Ayotzinapa vuelve a ser 
otro caso de nuestra complicidad: de nuestra permisiva y pasiva 
sociedad. Deberíamos preguntarnos cómo es posible que tuvieran 
que pasar 40 años para que los atropellos y la muerte durante la 
Guerra Sucia fueran más o menos presentados a la sociedad. La 
memoria de los descendientes de víctimas de la Guerra Sucia y la 
historia reclaman nuestra complicidad ¿qué hacer con una me-
moria que sigue siendo cómplice? Hasta la fecha la memoria de la 
Guerra Sucia sigue viva, aún a pesar de estar concluidos muchos 
de aquellos procesos judiciales.

¿Qué pasa cuando el Estado no se hace responsable de los 
imperativos de verdad y justicia? En el caso mexicano, por el 
contrario, olvida, silencia o simplemente construye un discurso 
oficial que deja fuera a todos aquellos muertos del pasado reciente. 
Parte de los esfuerzos de la Comverdad, precisamente fueron la 
búsqueda de algo de verdad para obtener un poco de justicia, y la 
reparación del daño; sin embargo, desde el principio sus trabajos 
fueron obstaculizados. Por poner solo uno de los ejemplos más 
graves, bajo coerción el Archivo General de la Nación (agn) cerró 
y alteró los acervos que tenían que ver con informes de la Guerra 
Sucia, ¿cómo explicar sin fuentes, cómo mostrar la verdad sin 
archivos, cómo construir verdades cuando aún sigue predomi-
nando el silencio forzado? Fue la misma Procuraduría General 
de la República (pgr) —a pesar de tantas leyes de transparencia 
y acceso a la información— la que se encargó de cerrar el acceso 
a documentos, supuestamente por ser parte de investigaciones 
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abiertas. ¿Por qué a 40 años se quiere seguir escondiendo esta 
verdad sobre los atropellos y muerte ocurridos durante la Gue-
rra Sucia? En el mismo informe de la Comverdad, el Grupo de 
trabajo sobre la Desaparición Forzada o Involuntaria señaló que 
“la impunidad es un patrón crónico y presente en la desaparición 
forzada” (Comverdad, 2014, p. 23), y ahora nos encontramos con 
la desaparición forzosa de documentos sobre personas que fueron 
desaparecidas, la cadena de impunidad sigue vigente aún después 
de 40 años. Resulta increíble que otro de los obstáculos a los que 
se enfrentó la Comverdad fueron el hostigamiento, los ataques y la 
falta de presupuesto. ¿A quién le importa la justicia y la verdad?, 
cuando ni siquiera merecen partida presupuestal.

En el informe de la Comverdad se narran algunos testimonios de 
los vuelos de la muerte, tales como los de Gustavo Tarín, Margarito 
Monroy Candia, Apolinar Ceballos Espinoza, Roberto Bernardo 
Huicochea y Zacarías Osorio Cruz. Ellos nos demostraron que tanto 
el mar como las tierras de Guerrero son un cementerio clandes-
tino histórico, el caso Ayotzinapa vuelve a corroborar dicha tesis. 
Desde la Guerra Sucia hemos sido testigos que la clandestinidad 
de la muerte, la tortura, el atropello y la desaparición, buscan des-
humanizar a las víctimas, y más grave aún, busca deshumanizar a 
los familiares y a la sociedad. Por ello vivimos este trágico proceso 
en el que la muerte y la impunidad, ejecutada o permitida por el 
Estado, se vuelve moneda corriente en México.

Para seguir con esta enumeración de la impunidad, es necesario 
regresar a la teoría, porque parte de los esfuerzos y creación de 
la Comverdad han seguido una corriente mundial que ha tratado 
de llenar esos vacíos de verdades históricas. Por lo anterior, es 
necesario señalar que la corriente política y “democrática” de la 
justicia transicional, es una respuesta del campo jurídico interna-
cional a procesos y violaciones masivas a los derechos humanos. 
Lo que pretende es el reconocimiento de las víctimas, la creación 
de procesos de pacificación y espacios democráticos después de 
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largos periodos de violencia. Los principios que se supone deben 
regir a la justicia transicional, son los de proclamar como precepto 
legal el derecho a la verdad, el derecho a la justicia y el derecho 
a la reparación. En principio, la reparación de los daños, además 
de ser material, también tendría que promover prácticas que fa-
ciliten el procesamiento del dolor, combatir el rechazo social a las 
víctimas, su despolitización, y finalmente la restauración de los 
mecanismos democráticos institucionales. Tanto para el caso de 
las víctimas de la Guerra Sucia como para las de Ayotzinapa, nos 
encontramos con una Secretaría de Gobernación que se compro-
mete a pagar daños, siempre y cuando se demuestre la calidad de 
víctima, avalado como tal por la Comisión Nacional de Derechos 
Humanos (cndh); pero también se exige que se ingrese al Registro 
Nacional de Víctimas. Tener un registro de víctimas es síntoma de 
una sociedad desmembrada. Si dicho registro busca presentar a 
los mexicanos cuyos derechos han sido violentados por el Estado  
y sus instituciones policiales, la lista sería interminable y los dere-
chos violados infinitos.

La Comverdad enumeró una serie de recomendaciones que 
tienen que ver con un mecanismo compensatorio integral y la toma 
de medidas para la reparación integral de los daños, así como el 
ideal de “no repetición”. La principal recomendación fue: 

La reparación integral del daño tiene que ver en la recomposición 
del tejido social, la educación, la salud, el derecho a una vivienda 
digna, recuperación de sus bienes a quienes los perdieron y sobre 
todo el derecho a la verdad en relación al destino final de sus 
familiares desaparecidos (Comverdad, 2014, p. 87).

Pero ¿cómo recomponer un tejido social que nunca ha tenido 
forma, en un estado en el que el olvido gubernamental y la 
desigualdad social y económica han prevalecido por siglos? Otra 
de las recomendaciones es la promoción del derecho a saber el 
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destino final de las víctimas, pero en una sociedad tan lastimada y 
violentada, la incredulidad de la sociedad y la falta de efectividad 
en la impartición de justicia, es utópico creer que esto se pudiera 
lograr. Las otras formas de reparación integral, están encaminadas 
a la creación de museos y actos cívicos, pero esto se torna casi 
inalcanzable ya que, al tener el dolor a flor de piel, se complica la 
forma en que puedan ser representados los horrores y las injusticias 
de una memoria e historia tan reciente. 

En Los lugares de la memoria, Pierre Nora señaló que la memoria 
es casi como la vida, siempre encarnada por grupos vivientes, 
trabaja en evaluación permanente en la dialéctica del recuerdo y 
la amnesia, inconsciente en sus deformaciones, pero vulnerable a 
todas las utilizaciones y manipulaciones, capaz de lograr latencias 
y repentinas revitalizaciones (1996, p. 20-21). En un país como en 
el que habitamos, en donde no se recuerda, en el que el olvido es 
una constante, ¿cómo revitalizar la memoria de la Guerra Sucia? 
Con el informe, la Comverdad pudo haberlo hecho pero ¿quién 
obtuvo acceso a él y de qué manera se difundió? A pesar de esto 
se volvió a revitalizar la memoria de los atropellos de los que han 
sido objeto los guerrerenses con otra masacre, Ayotzinapa. No hay 
verdad ni justicia a 40 años de la Guerra Sucia. Con el avance de 
la tecnología forense, los tratados internacionales en materia de 
derechos humanos, con el acceso a la información, la transparen-
cia de las leyes y la vida “democrática”, a un año de Ayotzinapa 
seguimos sin saber nada. A los mexicanos nos ha gustado y nos 
hemos acostumbrado a tener poco trecho entre el duelo y el si-
guiente evento traumático. Reinventamos el recuerdo y por ello 
de manera efectiva el Estado ha sido el encargado de administrar 
las formas de olvidar.
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L
a casualidad es una ilusión. La invocamos para hacer 
inteligible lo que no comprendemos o para ocultar con su 
sombra imágenes que preferimos ignorar. Incluso aquellos 

fenómenos que se manifiestan bajo la apariencia del azar son re-
sultado de relaciones causales producidas en entornos complejos o 
difusos. No es casualidad, entonces, que en este mes de septiembre 
se cumpla el primer año de la desaparición de los estudiantes de 
Ayotzinapa y el quincuagésimo aniversario del asalto al cuartel de 
Madera, Chihuahua. En ambos acontecimientos estuvieron invo-
lucrados jóvenes normalistas quienes, por distintas vías, decidieron 
movilizarse contra un status quo que les cerró la puerta. En ambos 
casos la respuesta del Estado fue minimizar los hechos y criminalizar 
a los estudiantes (es conocida la orden de Práxedes Giner Durán, 
gobernador de Chihuahua, de sepultar en una fosa común a los 
jóvenes chihuahuenses fallecidos aquel 23 de septiembre de 1965 
porque, según sus palabras: “¿Querían tierra?, ¡échenles hasta que 
se harten!”). 

Iguala y Madera no son hechos aislados. Son dos eventos en 
una misma trayectoria, una cadena de sucesos en la periferia de 
“un orden social de acceso limitado” (siguiendo a Douglas North) 
orientado a la extracción de rentas en beneficio de las élites. Este 
orden social fue el caldo de cultivo del sistema político mexicano. 
Este sistema, al igual que los sistemas biológicos, es guiado por un 
impulso vital que sirve también de un referente ético que desplaza 
la noción de lo justo por la de lo válido. Es bueno (válido) lo que 
mantiene al sistema vivo, malo lo que le hace daño.  Tal y como 
sucede en nuestro organismo ante una enfermedad, el sistema 
político mexicano ha desarrollado un mecanismo inmunológico 
que lo defiende ante la amenaza de cuerpos extraños. El sistema 
político cede territorios que no atentan contra su existencia pero se 

Ellos sabían por qué
Alberto Carlos
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atrinchera contra aquello que implica un serio peligro. De manera 
constante el sistema se auto-produce (crea nuevos cuadros, nuevas 
instituciones) y se auto-regenera (sustituye funcionarios, modifica 
leyes, pacta, multa, etc.). Se trata entonces de un sistema autopoié-
tico (del griego auto y poiesis, que se produce a sí mismo), término 
acuñado por Humberto Maturana y Francisco Varela y retomado 
por Niklas Luhmman. Como ejemplo de lo anterior, tenemos al 
sistema de partidos, endógeno al sistema político mexicano pues 
existe dentro y es producido por éste. Su objetivo es gestionar 
demandas de cambio dentro del sistema, pero atendiendo al prin-
cipio autopoiético de no amenazar su existencia. Por esta razón 
este sistema de partidos está imposibilitado para funcionar en una 
democracia o para hacer suyos los reclamos de Madera e Iguala; 
en cambio, es muy eficiente para realizar, bajo el nombre de elec-
ciones, rotaciones periódicas en la élite. 

La trayectoria descrita por los acontecimientos que van de 
Madera a Iguala dibuja el contorno de nuestro sistema político. 
Muestra sus vicios y la dimensión de sus no-lugares. La arena polí-
tica ha devenido en un espacio de extraños, en donde el ciudadano 
observa sin ser visto y el político lo que mira es un espejo. Los Ma-
dera y los Iguala son los puntos-límite; acontecen en los bordes, en 
donde el olfato autopoiético detecta no un resfriado sino demandas 
de fondo que amenazan la viabilidad del sistema. Parafraseando 
a  Laslo Földenyi,  aquellos  territorios que cede el sistema por la 
vía electoral sólo sirven para regalarnos la ilusión de una victoria 
siempre cercana aunque en la realidad ésta nunca sea próxima.
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D
esde la década de los sesenta la Normal Rural Isidro 
Burgos de Ayotzinapa ha sido conocida a nivel nacional e 
internacional, pero por desgracia, no se ha debido a hechos 

que demuestren a un México donde hay justicia, crecimiento eco-
nómico o equidad social. Por el contrario, aquéllos que han pasado 
por sus aulas han denunciado constantemente que particularmente 
del Estado de Guerrero, las condiciones sociales, económicas y 
políticas, no han cambiado a lo largo de cincuenta años. 

Los primeros normalistas que pasaron por las aulas de Ayot-
zinapa y alzaron la voz a nivel nacional fueron Othón Salazar 
Ramírez y Misael Núñez Acosta, líderes de uno de los primeros 
movimientos que pidieron la democracia sindical y mayores salarios 
en el México posrevolucionario, el Movimiento Revolucionario 
del Magisterio (mrm), que llevó a cabo una importante huelga en 
la capital en 1958.1 

Más conocidos y mencionados, le siguieron Lucio Cabañas  
y Genaro Vázquez. Ambos, antes de optar por las armas participaron 
en movimientos ciudadanos y organizaciones civiles integradas por 
estudiantes, maestros y agricultores. En el año de 1963, promovie-
ron el voto a favor de candidatos independientes para diputados  
y varios ayuntamientos de la región Costa y Costa Montaña. Poco 
antes de las elecciones varios integrantes de cada organización, 
incluidos los candidatos, fueron encarcelados injustificadamente.
Después de largos años de lucha civil, de una oleada represiva 

1  Salazar Ramírez tuvo allí sus primeros contactos con la izquierda en el año de 1944 y, 
aunque su estadía fue breve, este contacto sería primordial para su acción política posterior en la 
región Montaña de Guerrero, donde obtuvo el triunfo electoral como diputado plurinominal para 
el v Distrito (1979) y la elección de un presidente municipal en el municipio de Alcozauca (1981), 
ambos por parte del Partido Comunista de México.
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orquestada por caciques locales y del asesinato y encarcelación de 
sus compañeros, Vázquez y Cabañas decidieron la vía guerrillera.2

Estos normalistas se convirtieron en un termómetro de la 
sociedad, en un indicador del final del “milagro económico” y 
de cómo no funcionó para todos ni en todas las regiones del país. 
Fueron ellos quienes dieron voz a los sectores marginados. Por 
ello, su historia y sus acciones políticas se encuentran íntimamente 
ligadas a la historia y al origen de las normales rurales, y en general 
al proyecto educativo posrevolucionario. 

En todas las normales rurales, pero más notoriamente en el 
emblemático caso de la de Ayotzinapa, se cumplieron dos de los 
pilares ideológicos de la educación socialista del cardenismo: uno, 
la educación orientada a la vinculación de los maestros con los 
sectores populares y sus problemas; y dos, la formación de pro-
fesionales que contribuyeran al desarrollo económico y social de 
sus comunidades. La idea de popularizar la enseñanza con que 
surgieron provenía del liberalismo francés, pero también de la 
personal de Lázaro Cárdenas de crear un programa integral donde 
los maestros debían:

...no circunscribirse a las cuatro paredes de la escuela en que 
actúan, ni a la atención de los niños que educan, sino que deben 
ser los guías y directores de las organizaciones obreras y campe-
sinas de su localidad, procurando el mejoramiento de los salarios, 
agitando donde no haya equidad y justicia, por ser ellos los que 
están más en contacto con las masas (Cárdenas, 1978).

La acción de las comunidades y de los normalistas se convirtió 
en un recordatorio constante de las difíciles condiciones de vida 
de los guerrerenses. Desde sus orígenes, la pobreza y la falta de re-

2   En 1967 dos matanzas, una en la Sierra de Atoyac el 18 de mayo contra un mitin de maes-
tros y familiares y la segunda el 20 de agosto contra un mitin de la Unión Regional de Productores 
de Copra (urpc) en Chilpancingo, se convirtieron en parte de los motivos por los cuales había que 
tomar las armas.
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cursos con que se vieron obligadas a funcionar fueron solventadas 
por familiares:

A Ayotzinapa se le construyó su edificio por decisión de su director, 
de ese entonces el Profr. Raúl I. Burgos, quien contribuyó además 
de su trabajo y entrega total, con dinero que pidió, junto con su 
esposa, a pensiones como préstamos personales […] Los maestros 
que ahí labraban y aportaban parte de su salario y que hacían 
llegar a través de los inspectores. La escuela no tuvo presupuesto 
del gobierno para construcciones, por eso se convocó al mismo 
pueblo para que colaborara. No se nos olvida a quienes nos tocó 
estudiar en esos años (1932-1935); casos como el de Vicente 
Jaimes de San Miguel Totolapan, que vino a trabajar de albañil 
sin pago alguno […] por haber formado como maestra a su hija 
María Inés. Otra señora de San Miguel Amuco, municipio de 
Coyuca de catalán, caminó cinco días hasta Iguala, para hacer 
entrega al inspector de su colaboración para la construcción 
de Ayotzinapa, consistente en dos gallinas y $2.50 (Celedonio, 
entrevista, 1986).

Así como desde sus orígenes aparecieron sus mejores virtu-
des, también surgieron sus mayores problemáticas. Estas últimas 
fueron provocadas por el cambio de proyecto educativo nacional  
y el acoso de fuerzas políticas y económicas locales. A pesar de ello 
las virtudes lograron mantenerse y fortalecerse al enfrentar todos 
los problemas que, casi de manera inmediata y constante, fueron 
surgiendo. 

A nivel nacional los normalistas se enfrentaron a un modelo 
educativo que consideró a la educación técnica una prioridad, asig-
nando un papel de mayor importancia a las ciudades y las industrias 
como la vía para el desarrollo económico. Este hecho relegó las 
actividades del campo, y por lo tanto también al sistema educativo 
agrícola, a un relativo abandono. Bajo esta idea, el sistema educa-
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tivo de las normales se reformó en 1941, y con ello su relación con 
los programas educativos de la Secretaría de Educación Pública. 
Como consecuencia, se acrecentó la dificultad para acreditar el 
tipo de educación que recibían, y de igual manera, aumentaron los 
obstáculos en la situación laboral de los egresados. En el caso de 
Ayotzinapa el problema se recrudeció y en los últimos años se ha 
convertido en una lucha anual por la apertura de nuevos lugares 
para los estudiantes, así como para la asignación de recursos para 
el comedor y el mantenimiento del internado.3 Este hecho no sólo 
constituyó una nueva perspectiva educativa para el desarrollo del 
país, sino que también eliminó la figura del profesorado como líder 
de la comunidad, siendo relegado a un mero docente sin contacto 
con los sectores populares. En el nuevo programa se priorizó la 
unidad nacional y se vaciaron los ideales de democracia y justicia 
para la creación de una escuela mexicana.4 Aunque se trató de un 
embate desde el ámbito institucional, éste se reflejó en la cantidad 
de recursos recibidos así como en una jerarquización donde el nivel 
educativo de las normales quedó rezagado. 

A nivel local los normalistas se enfrentaron a distintos tipos 
de caciques. A los del sector agrícola, que mantenían el control 
de algunas organizaciones y favorecían a los representantes de la 
Central Campesina Independiente, buscando de manera conjunta 
el control corporativo de la urpc y de la Unión de Productores 
Cafetaleros de la Costa-Montaña (Ursúa, 1977).5 Estos caciques 
impedían la autonomía y la democracia al interior de las organi-
zaciones al mismo tiempo que favorecían la aparición de interme-

3  Estas dos condiciones hacen del proyecto de la educación gratuita una realidad para las 
comunidades marginadas. Al cubrir necesidades básicas, como tener techo, comida y un pupitre 
matriculado, el derecho a recibir educación se vuelve más tangible. 

4  Dicho cambio se dio en 1944, después de haberse instalado una Comisión Revisora y 
Coordinadora de Planes Educativos (Hurtado). 

5  Cabe destacar que es necesaria una investigación que dé luz a la participación particular 
de los normalistas que tuvieron y han tenido vínculos con las organizaciones agrícolas de Guerrero.
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diarios y coyotes, que fijaban el precio a los pequeños productores. 
También se enfrentaron a otros maestros, caciques que obtenían 
poder gracias a sus vínculos familiares o amistosos con los burócratas 
locales, quienes también buscaron corporativizar a los maestros de 
las normales. Uno de los ejemplos es el caso de la profesora Alberta 
Moreno, quien logró controlar la economía de Atliaca (en el mismo 
municipio donde fue construida la Normal), cobrando impuestos 
ilegales e incluso manejando un grupo armado en los cuarenta, a 
pesar de las denuncias (Gilingham, 2006).6 

Las normales rurales son uno de los proyectos herederos de la 
Revolución mexicana que aún perviven. A lo largo de más de ochenta 
años han mantenido su modelo educativo y han formado profesores 
que han intervenido en los cambios sociales y, con ello, también 
han logrado su supervivencia. Una de sus mayores virtudes ha sido 
la formación de luchadores sociales; han sido “semillero de buenas 
personas: críticas, analíticas y reflexivas”(Camacho, 2008). Por ello, 
además, han logrado hacerse de una importante legitimidad ante las 
comunidades aledañas, al ofrecer a los jóvenes hijos de campesinos 
una oportunidad tangible de acceso a la educación gratuita, así 
como la posibilidad de ascenso social mediante la inserción laboral. 
Gracias a la Federación de Estudiantes Campesinos Socialistas de 
México (fecsm, fundada casi a la par de la aparición del proyecto 
educativo) y a la forma cooperativista, donde los alumnos tienen 
una parte importante en la toma de decisiones, se ha mantenido 
la organización en torno a las normales y se han solventado los 
problemas económicos y educativos. 

6  . Quizás el caso más emblemático de la colusión de intereses económicos con la política 
fue Rubén Figueroa Figueroa, el tigre de Huitzuco. Sus vínculos con el pri le permitieron escalar en 
las esferas gubernamentales y construir una de las más grandes asociaciones de concesionarios de 
transporte público y de carga a nivel nacional, impidiendo la autonomía de copreros y cafetaleros 
en ese ámbito. Al mismo tiempo que forjaba su imperio de autotransportes, era el funcionario 
público encargado de solicitar y construir carreteras en el Estado en la década de los cuarenta, 
sin mencionar sus cargos como diputado en la xxxviii y xlvi Legislatura, ésta última mientras se 
sucedieron las matanzas antes mencionadas. 
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En términos generales, la existencia de las normales ha cam-
biado el panorama social de los lugares donde fueron construidas. 
Durante su largo periodo de existencia han mantenido un proyecto 
que va a contracorriente del modelo económico y educativo del 
país. Han mostrado en sus regiones historias de esperanza y lucha 
que no son del todo conocidas, historias personales y grupales 
que se encuentran en una constante actividad política contra la 
pobreza y marginación de sus comunidades. Han logrado ofrecer 
una manera distinta de ser maestros, de ser profesionales, donde 
se da cabida a la intención de cambio social.7 

En el caso especial de Ayotzinapa, en un primer periodo que 
va de 1922 a 1967, los normalistas se convirtieron en voceros de 
varias de las problemáticas del país y del Estado de Guerrero. 
Primordialmente por medio de la movilización social, buscaron la 
ampliación de la vida democrática luchando contra la hegemonía 
del pri. También lo hicieron por mejorar las condiciones econó-
micas de los guerrerenses, irradiando su actividad fuera de Tixtla. 
Sin embargo, prontamente se enfrentaron a la colusión de los in-
tereses políticos y económicos de las camarillas locales, así como a 
la opacidad estatal por solucionar los problemas por la vía de las 
instituciones de impartición de justicia.8 En un segundo periodo, 
que va de 1967 hasta 1984, puede decirse que en Ayotzinapa se 
vivió un momentáneo acallamiento. No precisamente porque sus 
actividades dejaran de ser valoradas por las comunidades aleda-
ñas ni porque sus egresados tuvieran menor actividad política, 

7  En palabras de una de las estudiosas de la Historia de las Normales: “Las normales rurales son 
el camino hacia una profesión digna y, a veces, otorgan, despiertan y cultivan el derecho a soñar”, 
(Padilla, 2014, octubre 4).

8  Quizás el caso más emblemático de la colusión de intereses económicos con la política fue 
Rubén Figueroa Figueroa, llamado Tigre de Huitzuco. Sus vínculos con el pri le permitieron escalar 
en las esferas gubernamentales y construir una de las más grandes asociaciones de concesionarios 
de transporte público y carga a nivel nacional, impidiendo la autonomía de copreros y cafetaleros. 
Al mismo tiempo que forjaba su imperio de autotransportes era el funcionario público encargado 
de solicitar y construir carreteras en el Estado.
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sino porque las condiciones del país obligaron a un repliegue, 
ante la continua represión que se cernió sobre sus comunidades 
en busca de guerrilleros.9 Fue en este periodo que la Normal fue 
marcada con uno de sus más grandes estigmas, nido de guerrilleros, 
rojillos, y con ello el estigma también se implantó sobre la fecsm. 
A este periodo le siguió uno de relativa calma, de supervivencia, 
hasta el año 2000, cuando las normales de todo el país salieron 
nuevamente a la luz nacional defendiendo el modelo que las había 
regido ante el nuevo modelo de educación politécnica. La primera 
fue la Normal del Mexe, Hidalgo, que en 2008 cambió su modelo 
educativo con un precio de 133 detenidos. En 2007 Ayotzinapa 
salió a la luz nuevamente. Ante su combativa respuesta y la digna 
petición de plazas, se hizo patente la brutal violencia policiaca con 
la detención de los normalistas, durante una manifestación en las 
casetas de la Autopista del Sol. En noviembre de 2012 tocó a la 
Normal Vasco de Quiroga de Tiripetío, Michoacán (Padilla, 4 de 
octubre de 2014).

Así hasta el 26 de septiembre del 2014, cuando fueron ase-
sinados 6 estudiantes y 3 ciudadanos. Mismo día en que fueron 
detenidos y desaparecidos 43 normalistas. Nuevamente, igual que 
hace cuarenta años, vuelve a surgir a nivel internacional el nombre 
de la Normal Rural Isidro Burgos de Ayotzinapa. Bajo situaciones 
similares, en un contexto donde sigue existiendo la opacidad del 
Estado para ofrecer justicia pero, sobre todo, donde siguen exis-
tiendo los vínculos entre burócratas y nuevos intereses económicos. 
Intereses que siguen siendo agrícolas pero ya no de copra o café, 
sino de mariguana y amapola. Se trata de una colusión económica 
y política más salvaje; es el narco coludido con los gobiernos muni-
cipales, con las policías locales y federales. Una colusión que deja 

9   En el trabajo de la Comisión de la Verdad del estado de Guerrero. Informe Final de 
Actividades. Se hace alusión a por lo menos dos desaparecidos vinculados con la Normal Rural de 
Ayotzinapa, en el testimonio 45 p. 126 y el testimonio 231, p. 168 (Comverdad, 2014).
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entre dos fuegos a la sociedad civil, entre la espada del narcotráfico 
y la negra pared del Estado. 

A pesar de todo, los normalistas han sido a lo largo de su historia 
un grato ejemplo de acción ciudadana. Con la desaparición de los 
43 se abre un nuevo periodo en la historia de las normales rurales, 
de Ayotzinapa y del país. Sin querer, los normalistas han pasado la 
estafeta de esa ciudadanía a nuevos actores: a los familiares, que 
se han convertido en el principal resguardo de su memoria, de su 
lucha; a los estudiantes de las distintas escuelas de educación media 
y superior que en las simbólicas 43 bancas, solitarias en medio de 
los patios, reconocen la voz desaparecida de los normalistas. Ellos, 
los normalistas, con su acción y su voz, de nuevo han mostrado las 
condiciones del país, con ello han cambiado el panorama al haber-
se mantenido como un gran ejemplo del actuar con la sociedad, 
defendiendo, a pesar de todo, un proyecto revolucionario que no 
ha dejado de dar frutos. 
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O
n the eve of the 24th of September of 2014, Mexico  
experienced a unique event in its eight year long war on 
drugs, comparable to the atrocities of  the Islamic State or 

Boko Haram for the cold blooded cruelty of  its perpetrators. Igua-
la, the third largest city of  the State of  Guerrero (around 120,000 
inhabitants) is one of  the poorest, most violent, polarized, terroir of  
radical movements, places of  guerrilla warfare and home to a dirty 
war led by military forces in the sixties and seventies. It was the Iguala 
police that attacked a group of  around 100 students of  a teacher 
training school in Ayotzinapa (one of  the poorest regions of  the 
State) that had come to confiscate (as they regularly do) a couple of  
buses in order to go Mexico city to participate in the celebration of  
the 2 of  October 1968 manifestations. The police killed 6 students 
and abducted 43 others and delivered them to a local drug gang 
led by the mayor’s wife. According to the official version provided 
by the government, they proceeded to kill them in cold blood and 
burn their corpses in a garbage dump outside the city.

This terrible event aroused a wave of  indignation against the 
local and national government, and a flood of  sympathy for the 
students and their families, as well as a demand that the govern-
ment further investigate and discover the truth behind the events 
to prosecute and punish all those involved. The governor had to 
resign after two months, the mayor of  Iguala and his wife are ac-
cused of  complicity, dozens of  policemen are in jail awaiting trial, 
and the federal government’s strategy of  remove violence and the 
war against drugs from its list of  priorities, collapsed in the face of  
its incapacity to respond seriously to such an unprecedented crisis. 

Having described the facts and some of  their political conse-
quences, I intent to present different interpretations behind the 
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causes of  this event and discuss what people’s reactions predict for 
the future of  Mexican politics and society.

There are two distinct interpretations for what happened in 
Iguala: On the one hand there is the interpretation of  those who 
have tried to understand the relationship between residents, local 
authorities, and drug cartels that has arisen after the “war against 
drugs”. According to this interpretation, this event, as well as other 
violent events that have occurred in many other regions of  Mexico 
(among them Chihuahua, Veracruz, Tamaulipas, and Sinaloa) is 
part of  the drug cartels’ strategy to control territory rather than, 
as was the case in the past, control supply routes to the United 
States. For this strategy, drug cartels attack other criminal gangs, 
and terrorize the population through these types of  massacres. They 
corrupt and command local police forces and political authorities, 
through intimidation and bribery, and impose their absolute domi-
nance over a territory in order to grow and transport drugs free of  
any opposition or risk of  denunciation. The feudalization of  the 
political system in Mexico, which was one of  the consequences 
of  the process of  electoral democratization in a weak civil society, 
has led to a situation where sovereignty does not lie with elected 
officials but with criminal gangs.

This accurately describes the current situation of  certain re-
gions in the north of  the country, including parts of  Chihuahua, 
Tamaulipas, Veracruz, and while not exclusive to this country, it is 
a reality Mexico is currently living. There is other interpretation, 
which characterizes a region like Guerrero, where the territorial 
war amongst drug lords merges with a continuum of  violence exert-
ed by local government forces. This, more ‘traditional’ situation, 
is best analyzed by anthropologists, and involves an ever-present 
army (present since the guerrilla warfare), the local caciques and the 
paramilitary forces, and the drug cartels. Violence in Guerrero has 
always been used against social activists, journalists, and politicians 
of  the opposite party. A student interviewed by Mariana Mora 
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sees drug cartels as mere replacements for the paramilitary forces 
financed and controlled by local landlords. His defines Guerrero as 
a Drug-State where “They take away our lands, destroy what we 
own, then try to hire us as low wage labor for the sowing of  poppy, 
to then accuse us of  being criminals. We are squeezed between those 
two choices, with no honorable options” (Mora, 2015). Not only 
are peasants being robbed of  their land but, more recently, since 
the Mexican economy’s neoliberal turn and their latest educational 
reform, most rural schools have closed down and rural teacher 
training schools like Ayotzinapa, are doomed to disappear. The 
reasons for their disappearance are partly economic: as rural schools 
are decreasing in number so is the need for teachers. Nonetheless, 
we cannot exclude the political reality that these teacher-training 
colleges have traditionally been a source of  radical thought, and 
a cradle for extreme organizations due to the extreme poverty, 
exclusion, and violence in which the rural teachers’ schools are 
located. In fact, according to some of  the students that fled the 
massacre of  the 26th of  September, soldiers had approached them 
at the hospital where some of  the students had arrived wounded, 
and instead of  protecting them told them, “… you asked for it, this 
is happening to you because of  what you are doing” (Hernández 
Castillo, 2015). 

These terrible events shattered Mexico’s conscience and pro-
voked an ethical awakening, at least among Mexico’s youth. These 
students aroused an impressive reaction, for the Mexican people 
were deeply moved by the fate of  some of  the poorest inhabitants 
of  this country, young adults that had chosen an honorable life, that 
of  a school teacher, instead of  becoming guerrilla fighters or drug 
hit-men. It evidently touched the younger generation. And, thus, 
it was the youth that organized active strikes, discussion groups, 
and sit-ins, in dozens of  universities all over the country and other 
parts of  the world. They depicted the violence in this country and 
revealed the perspectives of  new generations. They organized three 
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massive manifestations in Mexico City and several others in the 
country’s largest cities, one after another, from September to De-
cember 2014. It was mobilization the country had not experienced 
since the manifestations of  1968, which ended tragically.  

These protests did not oust the government of  Peña Nieto, 
although they demanded the resignation of  the president. They 
did however, force the government to react and try to explain 
what had happened. They also eventually led to the resignation of  
the governor of  Guerrero and prosecutor of  the Republic. Apart 
from the demand that the government find the students alive, the 
other most frequent slogan heard in the marches was the cry that 
the culprit was the State. This meant that the perpetrators were not 
only the drug cartels and the local government as the government 
pretended, but the federal State that allowed a situation of  impunity 
that permeates the whole country, where deaths are counted but 
never investigated, where the disappeared are never found, where a 
handful of  criminals end up in trial and even fewer in jail, nobody 
is accused or found guilty. It was the state that sent the military to 
fight the drug cartels, which resulted in large increases in human 
rights violations. It is the State that has been eliminating Mexico’s 
rural schools and its teachers, because they are too radical.

It was the young Mexicans that organized the movement 
#YoSoy132 in 2012 and protested the pri’s manipulation of  the 
media to favor their return to the presidency, that grew the con-
science of  Mexican youth and other youngsters in other parts of  
the world, who know they will inherit a world that is increasingly 
unequal, polluted and unsustainable. Mexican youth went to the 
streets to demonstrate Ayotzinapa was not an isolated incident. 
Albeit being one of  the cruelest, it was one assault of  many that 
the Mexican State, directly or indirectly, perpetrates against its 
youth. Since the sixties, the government has attested its fear from its 
youth. The state killed hundreds of  students in 1968, an unknown 
number in 1971, and prohibited festive manifestations such as the 
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Mexican Woodstock (Avándaro) once it realized that they gave 
birth to an energy the authoritarian pri government of  the time 
could not control. 

Although nothing seems to have changed due to the manifes-
tations for Ayotzinapa, many youngsters manifested for the first 
time in their lives and grew conscious of  the terrible situation in 
which the country finds itself, no longer believing the very different 
official government story. This is why one can affirm that the dis-
appearance of  the 43 student teachers of  Ayotzinapa has marked 
an important date in the modern history of  Mexico. There is a 
clear conscience, shared by many young people, that Ayotzinapa 
marks a before and an after in Mexico’s present history. Although 
the capacity for action has now receded, something remains in the 
consciousness of  those hundreds of  thousands that participated. 
Despite not being able to change the government or the country 
as they wished, they have transformed themselves and greatly di-
minished their tolerance for injustice.
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L
a movilización social iniciada el año pasado como  
consecuencia de la desaparición de 43 normalistas de la 
Escuela Normal Rural de Ayotzinapa no fue un episodio 

espontáneo de acción colectiva. La gente ha salido a las calles 
gracias a un proceso de organización y hartazgo rastreable desde 
el sexenio pasado, y que ha aumentado año con año.

Durante la administración de Felipe Calderón, se implementó 
una guerra en contra de las organizaciones criminales de tráfico 
de drogas que alentó conflictos entre éstas. Desde entonces, la vio-
lencia entre cárteles —y de éstos hacia la sociedad— incrementó 
no sólo el número de muertes, sino también su brutalidad. La opi-
nión pública le otorgó mayor atención debido a la amplia difusión 
que los asesinatos, desapariciones y ejecuciones tuvieron tanto en 
medios de comunicación masivos, cuanto en medios alternativos, 
principalmente Internet, incluyendo redes sociales. También, se 
comenzaron a visibilizar los casos de colusión entre gobiernos 
locales, fuerzas policiacas y crimen organizado. La crítica pronto 
comenzó a expresarse con protestas en el espacio público y virtual 
—en muchos casos, cuestionando la versión oficial de los hechos.

Desde el secuestro y asesinato de Fernando, hijo del empresario 
Alejandro Martí en 2008, diversos grupos, en especial de clase me-
dia-alta, comenzaron a criticar la política de seguridad. El proceso de 
movilización en contra de la violencia tomó un nuevo giro cuando, 
tres años después, Javier Sicilia lideró el Movimiento por la Paz 
con Justicia y Dignidad (mpjd), debido a la muerte de su hijo Juan 
Francisco. El mpjd puso en la mirada de la sociedad mexicana la 
problemática de la violencia nacional ya no sólo como estadísticas: 
dio nombre y apellido a las víctimas, alejándolas de etiquetas como 
daños colaterales o como implicados en alguna situación ilícita. Además, cues-
tionó desde la raíz los factores que propiciaron las olas de violencia 
en el país, que, por cierto, no se han solventado: tareas policiacas 
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asignadas al ejército, impunidad, corrupción, colusión del crimen 
organizado en el gobierno, falta de oportunidades para los jóve-
nes… Todo bajo el grito de: “¡Estamos hasta la madre!”. Con sus 
respectivas diferencias, los dos episodios de protesta sensibilizaron 
a miles —o millones— de ciudadanos respecto a la necesidad de 
dar un nuevo enfoque a la política de seguridad.

Así, era necesario que el gobierno, con legitimidad diezmada, 
tomara una nueva bandera para reclamar la simpatía social. Por 
ello, en 2012, el Partido Revolucionario Institucional se presentó 
como una “propuesta novedosa” —se habló del “nuevo pri”—, 
que en realidad mantuvo las prácticas político-electorales del siglo 
pasado. Ciertos sectores de la sociedad, ahora más sensibles, dudaron 
inmediatamente de la nueva cara del partido. Este escepticismo se 
materializó en la visita de Enrique Peña a la Universidad Iberoame-
ricana, cuando los estudiantes protestaron, entre otras cosas, por 
los hechos violentos en San Salvador Atenco. El resultado fue la 
conformación de un movimiento estudiantil y juvenil que cimbró 
el proceso electoral —a pesar de los resultados— y la conciencia 
de muchos mexicanos. Si bien el #YoSoy132 entró después en 
una fase de desmovilización, sentó las bases para la organización 
interuniversitaria en el país, con nuevas formas de protesta. 

Tan pronto regresó a los Pinos, el Revolucionario Institucional 
no perdió el tiempo en presentar el Pacto por México, que impulsó 
de manera expedita 11 reformas en 20 meses. Sin embargo, estas 
experiencias previas de protesta formaron un repertorio de orga-
nización que facilitó las movilizaciones posteriores, entre ellas, las 
manifestaciones contra las reformas educativa, energética, en materia 
de telecomunicaciones, pero sobre todo, por el caso de Ayotzinapa. 

La desaparición de los 43 normalistas en 2014 levantó la ma-
yor indignación y repudio de los hechos en la sociedad mexicana 
e internacional. Las protestas comenzaron en el ámbito local, 
mas no tardaron en llegar a movilizaciones nacionales: el 2 de 
octubre, durante la marcha en conmemoración de la matanza de 
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1968, decenas de miles de personas marcharon en las calles de la 
Ciudad de México y otros estados para expresar su rabia por los 
acontecimientos y su solidaridad con los familiares de las víctimas. 
Estas protestas no se limitaron al territorio nacional, días después 
tuvieron eco en varios países, en voz de artistas, intelectuales, ac-
tivistas y estudiantes, así como gobiernos y organizaciones civiles 
que han cuestionado, hasta la fecha, la política de seguridad y la 
“verdad histórica” ofrecida por la administración de Peña Nieto.

Si bien se trata de un proceso de hartazgo social, es necesario 
preguntarnos: ¿por qué adquirió tanta relevancia este caso? ¿Por 
qué tantas personas salieron a las calles? ¿Por qué ahora, y no con 
Tlatlaya, la guardería abc, Atenco o los múltiples casos de periodistas 
asesinados?... Ayotzinapa entró a la agenda pública prioritaria por 
sus particulares características de atrocidad, pero sumó a miles de 
personas más, porque ya estaban organizadas, por la identificación 
inmediata de jóvenes estudiantes —previamente movilizados— con 
los 43 normalistas, la evidente colusión del crimen organizado con 
las autoridades locales, fuerzas policiacas y ejército, la ineficacia de 
los tres ámbitos de gobierno en dar respuesta y solución al conflicto, 
la presencia de sobrevivientes de la emboscada y el hallazgo de 
múltiples fosas con cuerpos y restos aún sin identificar. 

El recrudecimiento de la violencia, producto de la estrategia de 
seguridad de Calderón, mostró ocho años después que las conse-
cuencias de esta política continúan causando efectos perversos. Por 
eso mismo, las protestas son producto del cansancio de la sociedad 
y de un proceso que pone en cuestionamiento no sólo las políticas 
y reformas del Estado, sino al Estado mismo.

La sociedad continúa en búsqueda de respuestas; sin aplaudir, 
no olvida y no se cansa. Aunque el gobierno pida olvidar y superar 
los hechos en Iguala, las protestas no deben detenerse. Seguiremos 
saliendo a las calles, criticando a un Estado que no ha mostrado re-
sultados de las reformas que supuestamente traerían mayor bienestar, 
ni ha respondido la aún pertinente pregunta: ¿dónde están los 43?

MOVILIZACIÓN Y EXPERIENCIA COLECTIVA
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1) ¿Qué revelaron los hechos de Iguala ocurridos el 26 y 27 de septiembre 
de 2014 dentro del contexto nacional?

Difícilmente se puede decir que los hechos de Iguala revelaron algo. 
Ratificaron en forma brutal y contundente situaciones conocidas 
tanto en el interior como en el exterior de México: el contubernio 
del crimen organizado con el gobierno mexicano en todos sus 
niveles; el feroz ataque a los grupos opositores a la política hege-
mónica; la criminalización de las víctimas; la sanguinaria acción 
de la fuerza pública (incluyendo al ejército y los cuerpos policíacos) 
contra el pueblo mexicano; la ausencia de un estado de derecho; 
la hipocresía gubernamental ante cualquier reclamo por sus ac-
ciones y omisiones; el ocultamiento de los hechos y la fabricación 
de “verdades históricas”.

Estas situaciones, agravadas en los últimos sexenios, han debili-
tado los lazos de cohesión de la sociedad, han fomentado la crimi-
nalidad y han permitido la formación de estructuras económicas 
en las que el crimen organizado se consolida corporativamente, 
en connivencia con una parte de la empresa privada y bajo la 
cobertura de la corrupción gubernamental. 

 
2) ¿Qué opina de las reacciones que existieron en el gobierno, la sociedad 

civil y otros actores ante el caso Ayotzinapa?

Una de las consecuencias más nocivas es el debilitamiento de la 
sociedad civil, cuyos lazos cohesivos, su estado económico, su moral 
y su capacidad de asombro van cayendo en una lasitud que impide 
una respuesta suficientemente organizada y eficaz. Los hechos de 
Iguala, por su magnitud, provocaron una fuerte sacudida en la 
conciencia ciudadana, a la que ha seguido una protesta en progreso. 
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Esta protesta, hay que reconocerlo, en gran parte se ha sostenido 
gracias al esfuerzo, la capacidad de coordinación, la tenacidad y 
la valentía que sólo puede provenir de mujeres y hombres que han 
perdido a sus propios hijos. Las madres y los padres de los estudian-
tes asesinados han mostrado a una ciudadanía adormilada que un 
pueblo con memoria débil nada puede hacer contra la opresión.

El gobierno federal, sorprendido por la reacción en México y en 
el extranjero, ha actuado con sus recursos habituales ante la censura 
y el reclamo públicos. Evidentemente, han sido medidas muy tor-
pes e insuficientes que en buena parte apostaron al debilitamiento 
paulatino de la protesta ciudadana. Por una parte, la incapacidad 
gubernamental se ha topado con la solidez del reclamo público; por 
otra, no ha podido aplacar a su propia fuerza pública, que sigue 
actuando con la misma brutalidad en diferentes regiones del país.

 
3) ¿Cuáles considera que podrían ser las soluciones a los problemas plan-

teados por el caso Ayotzinapa?

Las soluciones no pueden ser sencillas. El caso Ayotzinapa no es 
un mero acontecimiento brutal que irrumpe en la vida normal de 
una sociedad sana. Es la muestra de la existencia de una estructura 
ramificada, consolidada, fuerte, a la que han apostado los poderes 
fácticos —nacionales y extranjeros— para la obtención de una 
riqueza desmesurada a costa del bienestar nacional. El gobierno 
corrupto no es sino el instrumento poderoso e indispensable para 
el logro de tales propósitos. 

Las soluciones se empezarán a encontrar en el momento en 
que la propia sociedad sea consciente de la urgencia de su actua-
ción coordinada; al enfocar nítidamente —para su acción— a las 
fuerzas productoras y beneficiarias de esta estructura dañina; al 
dirigir, también en forma inmediata, medidas correctivas contra el 
deterioro de sí misma, producto de muchos años de haber convertido 
en normal una actitud viciada por el desaliento, el individualismo, 
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la indiferencia y la apatía. Las soluciones se encontrarán, por tanto, 
al estar en marcha la doble lucha: una contra las poderosas fuerzas 
creadoras de la estructura; otra contra nuestras propias debilida-
des consecuencia de la creación de dicha estructura. Los caminos 
de lucha tendrán que ser plurales, realistas y eficaces, originales, 
coherentes, sin protagonismos ni facciones. Las soluciones serán 
difíciles, pero son urgentes e indispensables. 

Sin la acción, nuestro futuro es cierto, dramáticamente cierto.
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H
a pasado casi un año de la desaparición de los 43 normalistas 
de la Normal Rural Raúl Isidro Burgos; conservo la espe-
ranza de que esos estudiantes de Ayotzinapa han logrado 

romper con muchos prejuicios en la sociedad mexicana. A pesar de 
no ser un caso aislado, el suceso evidenció la colusión, ineptitud y 
corrupción de las autoridades y movilizó a sectores de la población 
que no suelen prestar atención a los problemas nacionales. 

La sociedad civil mexicana logró mucho en el último año. 
Los meses que siguieron a la desaparición de los normalistas son 
una prueba de eso. Por ello, en este breve ejercicio de memoria y 
reflexión, me gustaría hacer un recuento sucinto de este año re-
saltando las reacciones de la sociedad civil y las de las autoridades 
para comprender los logros. 

Parto de la suposición de que solamente una ciudadanía or-
ganizada puede lograr cambios de fondo y que esa organización 
debe ser propositiva, creativa y espontánea. Muchas organizaciones, 
instituciones educativas o colectivos lo han entendido y trabajan 
para consolidar su influencia. El caso Iguala puede ser un partea-
guas en el impacto que puede tener una buena articulación. Al 
final del texto, me gustaría comentar brevemente la magnitud del 
problema y los retos para este caso. En ese sentido, considero que 
además de lograr sortear obstáculos formales, es necesario repensar 
la manera en la que hay que organizar(se) y movilizar(se) en cada 
caso específico.

Los hechos, las dudas y las marchas
El 27 de septiembre por la mañana nos enteramos de la desaparición 
de algunos normalistas en Iguala. La información fluyó lentamente 
y las versiones iban y venían con suposiciones de la participación 
de la policía municipal, los Rojos y Guerreros Unidos e incluso 
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el ejército. Esa semana circularon varios videos de celulares de los 
estudiantes, el padre Solalinde aseguraba que los habían asesinado 
e incinerado y sus padres urgían que se apresurara la búsqueda de 
sus hijos. Más allá de lo que no sabemos, sí hay certezas: la última 
semana de septiembre, a días de la conmemoración del dos de 
octubre, había 43 estudiantes desaparecidos de una Normal Rural, 
varios heridos y un estudiante llamado Julio César Mondragón,1 
a quien habían encontrado desollado en la ciudad de Iguala.

Lo sucedido en Iguala no es un hecho aislado y no representa 
un paradigma en la crueldad con la que actúan tanto el crimen 
organizado como las fuerzas del Estado. Para mostrarlo sólo hay 
que pensar en los días o meses posteriores que llevaron al hallazgo 
de más de 60 fosas con cientos de cuerpos en la misma zona. Lo 
sucedido en Tlatlaya es un antecedente muy cercano a la tragedia 
en Iguala. Son prácticas comunes que posiblemente tienen más 
que ver con la sociedad que con una etiqueta que corresponda a 
‘buenos’ o ‘malos’.

Si no fue una excepción, ¿qué fibra movió en la sociedad? Co-
menzaron a pasar los días y aquellos que seguimos el proceso de 
cerca vimos las constantes contradicciones de la Procuraduría, el 
gobierno de Ángel Aguirre y las policías locales. La frivolidad de las 
instituciones (y de otros sectores) fue una confirmación del bache 
al que llegamos. Las organizaciones dedicadas a prestar atención 
a las víctimas y aquellas especializadas en derechos humanos se 
movilizaron y exigieron la pronta y oportuna intervención para 
buscar a los normalistas y castigar a los culpables. Fueron semanas 
de marchas, movilizaciones y enfrentamientos. Los Días de acción 
global por Ayotzinapa se convirtieron en costumbre. En el Distrito 
Federal hubo unas cuantas marchas que, por su magnitud, llamaron 
mucho la atención dentro y fuera del país. Las manifestaciones 

1   Julo César le puso rostro a la barbarie. Su fotografía en internet se difundió ampliamente. 
El estudiante al que apodaban el Chilango fue encontrado muerto el 27 de septiembre de 2014 con 
huellas de tortura. 
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de noviembre fueron verdaderamente masivas y replicadas en 
ciudades como Monterrey, Guadalajara y otras varias en México 
y el mundo. La participación de contingentes de estudiantes de la 
unam (a través de muchas de sus facultades), el cch (a través de 
sus diferentes sedes), la Universidad Iberoamericana, El Colegio 
de México, el Flacso, la uam y una larga lista de otras instituciones, 
generó verdadero interés entre diversos sectores de la población. 
Además de las organizaciones de la sociedad civil, eran muchos los 
ciudadanos que se acercaban a los manifestantes y los acompañaban 
aunque fuera un tramo. 

Poco a poco los grupos de ciudadanos se fueron atomizando 
para generar propuestas, algunas han tenido impacto y otras se han 
desvanecido. Las organizaciones de la sociedad civil dedicadas a 
derechos humanos han dado seguimiento jurídico y acompaña-
miento psicosocial a las familias de las víctimas, pero otros grupos 
en México y el extranjero se organizaron de diferentes maneras. 
La iniciativa Ya me cansé y por eso propongo, reunió miles de propuestas 
de la ciudadanía que fueron entregadas en el Senado; algunas co-
munidades de estudiantes encontraron en Iguala un buen motivo 
para reactivar su participación; y muchos medios de comunicación 
decidieron seguir una línea crítica publicando toda la información 
que se generaba (no importando si fuera oficial o no).

Todas estas propuestas fueron valiosas para desahogar la inquie-
tud de aquellos que participaron. Esta efervescencia, articulación y 
presión ejercida al interior y exterior del país tuvo logros significativos, 
el más grande fue la inclusión de especialistas de nivel internacio-
nal en la investigación del caso: el grupo de peritos argentinos, la 
colaboración de la Universidad de Innsbruck y la investigación del 
Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (giei) de la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos (cidh). Si bien es 
cierto que las autoridades federales han dado el aval y el patrocinio 
para que participen, sin la organización de la sociedad civil esto 
no hubiera sido posible. La exposición mediática de los hechos no 
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permitió una respuesta negativa a la necesidad de obtener ayuda 
en un caso como Iguala. En otras palabras, cualquiera que fuera la 
razón política para permitirlo quedó opacada por la posibilidad de 
hacer avances significativos en el tema de impartición de justicia.

Lo que pasó en Iguala…
Para comprender la magnitud de lo que se logró al traer a expertos 
internacionales, se deben comprender el tamaño de los enredos en 
el caso. Las primeras semanas de la búsqueda fueron terribles. La 
Procuraduría encontró fosa tras fosa a los alrededores de Iguala 
y los padres y madres de los estudiantes sufrían con una verdad 
plausible: sus hijos pudieron haber sido asesinados y enterrados en 
algún lugar de Guerrero. 

El 27 de enero en una conferencia de prensa, Jesús Murillo 
Karam informó el avance de sus investigaciones. En lo personal, 
quisiera pensar que mi generación no olvidará nunca el semblan-
te del ex procurador al presentar sus hallazgos: despreocupado, 
incapaz de mostrarse empático, concentrado en apegarse a un 
guión y cansado. Murillo Karam aseguró, con muchos detalles, 
que sus investigaciones apuntaban a que los normalistas habían 
sido incinerados (al punto de ser casi imposible la confirmación de 
que fueran sus restos) en el basurero de Cocula y tirados al río por 
miembros del crimen organizado (Guerreros Unidos). Se apoyó 
en un peritaje que ellos mismos realizaron y en las declaraciones 
de algunos detenidos. 

Aunque el auge de la movilización y la protesta ya no era 
tan fuerte como en los meses de noviembre y diciembre, no pasó 
desapercibido. Se confirmó la importancia de actuar diferente y 
con inteligencia. En este sentido el giei jugó uno de los papeles 
más importantes al presentar una investigación profunda. El giei 
se apoyó en sus diligencias y en una revisión exhaustiva del expe-
diente de la pgr, así como en peritajes consultados. Respecto a las 
víctimas, algunas organizaciones especializadas en la atención a 
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víctimas apoyaron en la relación con los familiares tales como el 
Centro Prodh, el Centro de Derechos Humanos de la Montaña de 
Tlachinollan, Serapaz a.c., y muchas otras organizaciones solidarias 
que han acompañado a los afectados del caso. 

El 6 de septiembre de 2015, después de 6 meses de trabajo, 
el giei rindió su informe ante la sociedad mexicana. Es imposible 
hacer una descripción de todo lo que el informe señaló, pero tres 
puntos parecen indispensables2: 

1) Los estudiantes recaudaban fondos para ir a la marcha del 
2 de octubre y para ello tomaron un camión de pasajeros (práctica 
recurrente) con el que llegaron a Iguala. Nunca habían sido objeto 
de una represión con tal grado de violencia.

2) El perito experto contactado por el giei, José Torero, consideró 
que los hechos presentados por la pgr referentes a la incineración 
de los normalistas son científicamente imposibles. 

3) No se ha dado la atención ni respeto necesario a las víctimas 
y sus familiares.

Si bien la dificultad del caso genera suspicacias y la cantidad 
de declaraciones y suposiciones son abrumadoras, aún no hay una 
verdad que contar. En ese sentido, el trabajo del giei, los peritos 
argentinos e Innsbruck es indispensable para llegar al esclareci-
miento de los hechos, pero también para sentar un precedente en 
materia de desaparición forzada.

Conclusiones
Hay muchas teorías y pocas razones contundentes que expliquen 
el impacto de lo que sucedió el 26 y 27 de septiembre. Yo me incli-
no por creer que fue una mezcla entre las circunstancias políticas  
y económicas y el hartazgo generalizado. A manera de cruel broma, 
la tragedia de Iguala sucedió una semana antes del 2 de octubre, 

2   Los avances presentados por el giei abren nuevas línea de investigación pero no esclarecen 
por completo los hechos de aquella noche. Lo que es incuestionable es que la versión que el 27 de 
enero del 2015 presentada por el ex Procurador Murillo Karam no está ni cerca de la verdad histórica.
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dando la impresión de que en nuestro país poco ha cambiado y la 
impunidad es la regla.

Es imprescindible pensar que además de la coyuntura y la ola 
de violencia que vivimos en los últimos años, el movimiento de las 
madres y padres de los normalistas es un movimiento de víctimas 
y tiene características particulares que lo separa de otros. Una de 
esas características es la necesidad de interactuar y negociar con las 
autoridades que deben rendir cuentas ya que no es un movimiento 
que devenga de una ideología política sino de un suceso trágico. 

Comprender esto dimensiona lo que ha sucedido de una me-
jor manera: no se trata de politizar los logros de la sociedad civil 
al abrir espacios al escrutinio internacional, sino de atender a un 
problema muy grave que ya ha sido señalado como lo es la desapa-
rición forzada. Es ahí donde está lo paradigmático del caso Iguala: 
los 43 normalistas hicieron evidente un problema que ha superado 
por completo a las instituciones. La desaparición forzada tiene 
como trasfondo la corrupción, colusión con el crimen organizado 
y omisión de múltiples sectores gubernamentales.

El reto de la sociedad civil será trabajar en varios frentes: parti-
cipar en el replanteamiento de las leyes para la atención a víctimas 
y desaparición forzada, y aportar en materia de la reestructuración 
del sistema de impartición de justica en México, aunque segura-
mente se les acusará de favorecer alguna facción política o de ser 
manipulados. 

Las marchas y expresiones de protesta, entre otras cosas, han 
servido para difundir las información y legitimar a los movimientos. 
La desaparición de los estudiantes de Ayotzinapa y la corrupción 
de las autoridades generaron una indignación que bastó para que 
el Estado mexicano aceptara la opinión de árbitros internacionales, 
las cuales trascienden la coyuntura y hacen pensar que encontrarán 
a los 43 y muchas cosas más.
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E
scribo estas notas como aprendiz de maestro, oficio 
al que le he dedicado los últimos 37 años y como progenitor 
en gestación permanente desde hace un cuarto de siglo. 

Las escribo también desde mi papel como estudioso de temas de 
paternidad, de salud de los hombres y de los entornos de violencia 
en los que vivimos. 

Me conmueven los diálogos que he escuchado con los padres de 
Ayotzinapa, ya que a veces se asume que las mamás son quienes dan 
la vida, pero a la par veo cada vez a más hombres para quienes la 
vida pierde sentido ante la ausencia de un hijo y más todavía ante 
la desaparición forzada del mismo. En vez de paralizarse, se han 
movilizado para buscar a los personajes de los que son coautores 
y por quienes están dispuestos a dar la vida, dicho con sus propias 
palabras. Los padres de la plaza de mayo reconocen que la des-
aparición de sus hijos definió un antes y un después en sus vidas, 
pero además influyó en sus condiciones de salud, algunos tuvieron 
infartos o desarrollaron diabetes, pero la constante son procesos de 
depresión e incluso casos de suicidio. ¿Qué estarán viviendo estos 
entrañables compañeros de Ayotzi, tan dignos y tan vitales en su 
búsqueda incansable por recuperar a sus hijos?, ¿será su lucha una 
estrategia para que sobrevivan políticamente sus vástagos?, ¿será 
una forma de poder mantenerse ellos con vida ante la espera de 
sus compañeros, a quienes también les dieron vida, al margen de 
no haberlos parido físicamente?

“Uno no siempre hace lo que quiere pero tenemos derecho 
de no hacer lo que no queremos”, escribía Mario Benedetti. Lo 
que quieren es tenerlos con ellos, nos dicen estos padres; lo que no 
quieren es olvidarlos ni que otras personas los olviden. Los actores 
de teatro de varias escuelas y compañías en México convocaron 
a un plantón en el Ángel de la Independencia para cantar en 
su honor una pieza de la obra de Los Miserables de Víctor Hugo, 
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“Hoy el pueblo cantará”. Así demandaron su presencia, pero a 
la par invitaron a la sociedad a manifestarse al respecto. ¿Cómo 
asegurar que la sociedad no se acostumbra a la violencia, a las 
desapariciones forzadas y en especial a la impunidad derivada de 
injusticias no monitoreadas ni juzgadas? Quizás evitando que éstas 
se silencien, que las mismas se olviden y que la interpretación de 
su contexto se manipule.

Es probable que algo avancemos nombrando y visibilizando 
dichas injusticias a través de identificar las aristas que circundan la 
desaparición de los normalistas de Ayotzinapa, a quienes seguimos 
esperando en muchas aulas del país. Dicen los padres que el delito 
de sus hijos fue querer ser maestros y más por buscar serlo desde 
una posición crítica, como si se pudiera ser profe de otra manera. 
Quizás por eso nos duele tanto ver la soledad de sus progenitores y 
leer la tristeza en sus rostros, a la vez que nos cimbra la congruencia 
y la fortaleza de su andar y de su decir.

Algunas compañeras feministas reconocieron en un congreso 
en la Universidad Nacional Autónoma de México que la violencia 
entre hombres también es ‘violencia de género’, a pesar de que mu-
chas veces se usa dicha categoría para centrarse en la que varones 
ejercen sobre mujeres. No obstante, algunos colegas hombres que 
estudian masculinidad no están seguros de usar el mismo término 
y me pregunto si nos estaremos acostumbrando a recrearnos en 
disertaciones academicistas y en el camino dejamos de documentar 
aquello que nos corresponde como oficio cotidiano, acompañando 
la voz de quienes nos permiten legitimarnos como investigadores.

¿Será posible que incurramos en algún tipo de omisión culposa 
como académicos, al estudiar y monitorear las injusticias sociales, pero 
a la vez al no socializar nuestros hallazgos, dudas e incertidumbres 
con la sociedad que estudiamos y a quien en algunas universida-
des —como la unam— prometemos servir? ¿Será tan relevante la 
precisión lingüística y teórica de nuestra reflexión, cuando a la par 
la sociedad espera un mínimo de compañía en su andar cotidiano?
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En las marchas de los días 26 de los diferentes meses, poste-
riores al de septiembre de 2014, cada vez se ven menos personas, 
lo cual es comprensible por el cansancio, hartazgo y desconfianza 
antes los mecanismos de impartición de justicia, pero a la par 
vale la pena preguntarse: ¿qué haríamos si fueran nuestros hijos 
los desaparecidos?, ¿no hará falta adoptarlos colectivamente y así 
reforzar nuestra indignación colectiva, porque nos siguen faltando 
nuestros futuros maestros? ¿Nos hará falta una conciencia colectiva 
como interlocutora para monitorear nuestro quehacer como aca-
démicos, activistas y autoridades de instituciones de impartición de 
justicia, que nos cuestione la legitimidad a seguir como tales cuando 
optamos por el silencio, derivado de no hacer nada o incluso de 
una parálisis por no saber qué hacer?; ¿por qué no compartimos 
nuestras dudas, nuestros miedos y nuestras incertidumbres? Quizás 
colectivamente identifiquemos el camino a seguir.

“El maestro luchando también está enseñando” es una frase 
que he escuchado en diferentes movimientos magisteriales; iróni-
camente la ausencia de estos futuros maestros nos ha enseñado a 
manifestarnos una vez más, a tratar de acompañar a sus progeni-
tores, familiares y amistades cercanas, pero a la par a reconocernos 
frágiles no solamente ante el riesgo de ser desaparecidos físicamente, 
sino de desaparecer colectivamente como sociedad si nos seguimos 
quedando callados.

Sus progenitores y la sociedad han manifestado de diferentes 
formas que vivos se los llevaron y que por ende vivos los queremos. Sigamos 
pensándolos, nombrándolos y demandando su presencia, cuestio-
nando colectivamente diferentes formas de silencio, de omisión y 
de indiferencia. No creo que quien calla otorga, pero sí que quien 
se silencia pudiendo decir algo, incurre en omisión y ésta es una 
forma de violación a los derechos humanos. Dignifiquemos la vida 
académica, el activismo y la práctica de la ciudadanía, continuando 
la búsqueda de nuestros futuros maestros, ya que en muchas aulas 
sus alumnos y alumnas los siguen esperando.
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¿
Qué tiene que pasar para que una sociedad reaccione ante 
un gobierno y poderes fácticos que se burlan de ella 
permanentemente? Y el problema real es que no sólo se 

burlan de ella con el discurso, sino que la masacran y se burlan de 
que no hace nada, de que no se da cuenta o prefiere voltear hacia 
otro lado, de que se encierra en su individualidad, en su zona de 
confort, y con eso parece estar satisfecha, de que mientras las cifras 
macroeconómicas sean altas, las microeconómicas no importan; 
porque es el otro el que está jodido y mientras uno esté bien tiene 
que seguir trabajando sólo para estar mejor él solo. ¿Qué tiene que 
pasar para que uno se dé cuenta de que no se puede estar bien si 
al de junto lo están acallando a balazos, a fuego? ¿Qué tiene que 
pasar para sentir un poquito de empatía en un país que se desmo-
rona, y hacer algo? ¿Qué tiene que pasar para que los que están 
en el poder lo detenten como deben y les dé, a ellos, un poquito 
de vergüenza?

	 Ya vimos que en ellos no podemos confiar; son los mismos 
que entraron a Tlatelolco hace 46 años; los que hoy entran a Ciu-
dad Universitaria, con las mismas armas, con el mismo discurso 
represor encubierto; que usan estos mismos escenarios como sede 
para competencias deportivas internacionales —Olimpiadas México 
‘68,  Juegos Centroamericanos y del Caribe Veracruz 2015— y con 
ello mostrarle al mundo que México es un país con capacidad de 
ser sede de algo, mientras el clima social exige otra cosa: exige que 
se mire hacia adentro y se corrijan las atrocidades que no se ven 
porque se perpetran contra los vulnerables sin una voz lo suficien-
temente potente como para hacer ruido en el resto de la sociedad 
dormida en sus labores cotidianas, en su pura lucha personal.

	 Las generaciones postlatelolco y preayotzinapa vivimos 
una situación nacional relativamente eufórica y esperanzada en 

15 de noviembre de 2014
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el futuro, aceptamos el neoliberalismo como modus vivendi y, a lo 
mucho, criticamos al sistema sin preocuparnos demasiado por 
cambiar a un monstruo contra el que poco puede hacerse y que 
además proporciona beneficios —si se saben usar como se debe. 
Por unos instantes nos compramos su transición democrática 
cuando en realidad las urnas no significan nada si lo único que 
alternan es a las élites en un poder viciado y vicioso de sí mismo; 
pero seguimos esperando que sea sólo la fase de estabilización y 
que la democracia llegue a funcionar. ¿Qué tiene que pasar para 
que nos demos cuenta de que sólo nos están dando atole con el 
dedo, que lo tienen todo controlado y que van a seguir burlándose 
y matándonos mientras se lo permitamos?

	 Las generaciones que crecieron a la par de la guerra contra 
el narco, la fragmentación de los cárteles y su consecuente lucha 
por el poder que ha llevado a los crímenes civiles y de Estado; 
crímenes cada vez más flagrantes, cada vez más inverosímiles; 
ésas generaciones son las que están despertando y nos exigen a 
las dormidas que las secundemos en una lucha que ahora es suya 
pero que debió ser de todos en todo momento: en Acteal, en el ‘94 
contra el tlc y con el ez, en Aguas Blancas, en etcétera. 

 Ya pasó en Ayotzinapa y hoy entran los granaderos a cu, al 
espacio autónomo por excelencia de este país. ¿Qué más tiene que 
pasar para que la sociedad se dé cuenta de que es una, de que le 
están matando a su gente, de que se está pudriendo por dentro; 
para que no soporte un muerto más, ni una mentira más; para que 
defienda a sus estudiantes que no toleran a un Estado que ya no 
los atemoriza, y a ellos no los maten?

3 de septiembre de 2015
Parece que lo que tiene que pasar es que llegue un periodo vacacio-
nal y acabe con un movimiento en ciernes. Parece que al gobierno 
no le preocupa demasiado que la gente marche, grite, escriba in-
dignada sobre un tema durante un periodo de tiempo, ¿será que  
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ya nos tienen bien medidos, que ya saben que nosotros nos cansamos 
antes y que por unos meses pueden contener marchas, asambleas, 
protestas, porque pronto llega diciembre y cada quien se va a su 
casa, y las consignas se tornan en villancicos?

Y es que aunque suene inverosímil —en un mundo con un dejo 
de coherencia— que un Estado, a un año de distancia, no sólo no 
responda a las familias de 43 estudiantes qué pasó con sus hijos 
que estudiaban para ser maestros del Estado, sino que sorprende 
el carpetazo, el “vámonos a otro asunto”, sorprende el que parezca 
que el gobierno sí conoce a su pueblo, y sabe que a éste se le olvida 
pronto, que quedarán sólo unos cuantos haciendo ruido, pero nada 
grave, que se harán algunos documentales, coloquios y libros al 
respecto: he ahí la muestra de su magnanimidad, de su respeto y 
tolerancia a la libertad de expresión de su pueblo; ya si alguno se 
excede, un periodista, por decir, de ése sí se deshacen e inventan 
cualquier cosa, “un asalto a casa habitación”, por ejemplo.

	 Quizá lo que tiene que pasar ahora es que la sociedad se 
decepcione de sí misma y que a la gente le dé vergüenza verse a 
los ojos mutuamente, porque en realidad no le importa si matan al 
hijo del de junto; quizá cada familia tendría que tener un muerto o 
desaparecido para que sintamos en carne propia una indignación 
que sea duradera e irreprimible. De ser así, quizás no falte mucho 
tiempo para cambiar a la sociedad en que vivimos o al gobierno 
que finge gobernarnos.
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M
e ha tocado ser profesor. Es y ha sido mi chamba desde 
que tenía 25 años. Como todos, creo, he vivido buenas, 
malas, peores y mejores rachas. No ha estado mal. Al 

contrario, creo que es un quehacer noble sobre todo porque, 
mientras uno crece y ocurre que nos cubre el tiempo (ese invento 
del hombre que sirve como parámetro de la transformación de la 
materia) nuestros estudiantes tienen la misma edad cada año, pues 
son otros y nosotros no. Tampoco somos los mismos: cada inicio 
de cursos nos hacemos más añosos, que no viejos. 

Por llorar y reír se hacen surcos en la cara. Quién sabe cuál sea 
la razón por la que algunos tenemos más blanco, y ralo tirando a 
poco, el pelo. Hubo un tiempo en que nuestros hijos tuvieron edad 
para enseñarles a caminar y otro en que, sin darnos cuenta, tuvieron 
la misma edad que los muchachos y muchachas que hallábamos 
en el salón de clases. Ahora se han hecho mayores. 

Al abrir de nuevo los apuntes cuando inicia el semestre, pre-
paramos las sesiones y sabemos que, a cierta hora y en tal aula —
digamos el salón 5245, o el 308 que está en el Edificio F, pasando 
rectoría según se va al estadio o a la biblioteca— al abrir la puerta 
habrá bullicio, se tornará silencio y nos escucharemos: Buenos días, 
soy el profesor, ¿cómo están?

Pares de ojos, caras; en las manos algún lápiz y en el mesa 
banco un cuaderno, o al alcance una computadora en los nuevos 
tiempos. Respiran, parpadean, escuchan, o lo simulan bien mientras 
su mente está uncida al corazón y recuerda los besos que no han 
dado. Pero están, estamos.

Y al regresar a la casa, cuando aún viven con nosotros, hallamos 
a los que siendo nuestros hijos son alumnos de otros que son nues-
tros colegas. ¿Qué tal? ¿Cómo estuvo el día? Y hay ciertas noches,  
a veces, ratos en que el prodigio de la conversación se instala: quedan 
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a un lado las tareas, las novias y novios o los amigos, esos trabajos 
que urge calificar y hablamos. De cualquier cosa, o de cosas que 
no son cualquier cosa. Pero están, estamos. 

Cuando crecen los hijos suelen irse y los alumnos se van: la 
vida los jala a otros lados. Se les echa de menos, claro, pero sabe-
mos que están, estamos. Nos buscan, quedamos para comer unos 
tacos, los hallamos años después ya señores, ya señoras: trabajan 
y tienen hijos o no, no le hace. Empiezan, a fuerza de llanto y risa, 
los surcos en su cara a dibujarse antes de ser, como serán, grietas 
que dan cuenta de los años. Crecen. Pero están, estamos: sabemos 
que por ahí andan, saben que por acá o en algún otro lado estamos. 

Alguien nos habla de ellos. Ellas escuchan de nosotros. Nos 
cuenta quien nos topó en el metro, que a la que era su novia la 
sigue viendo, y quien llega a pedirnos una carta para que lo reco-
mendemos tiene consigo, en las alforjas de su memoria, los rumbos 
de sus compañeras y cuates. Nos pone al día. Están, estamos.

Desde el 26 de septiembre del año pasado, del maldito 2014, 
ando con susto: imagino llegar al salón y hallarlo vacío, con los pu-
pitres llenos de polvo y olvido. Preguntar en el patio y no encontrar 
a nadie que me sepa dar razón de los pares de ojos, y caras, que 
me hacían ser profesor y me tienen huérfano de oficio desde que 
no los miro ni me miran. Regreso y abro la puerta, con esperanza, 
porque creí escuchar un ruido, pero no están y, por eso, no estamos.

Regreso a la casa y ni siquiera puedo imaginar qué sería de mí si 
no hallara a esas dos raíces que me tienen atado, y bien amarrado, a 
la tierra. No es que a mis años y a los suyos estén aún en su cuarto, 
pero algo supe de ellos en el día: un mensaje, un correíto, alguna 
llamada, la promesa de ir a La Lechuza el jueves en la noche… 
¿Cómo vivir si no estuvieran ese par de esperanzas con nostalgia 
de futuro? ¿Es vida que pasen los minutos, las horas, días y meses 
sin saber si están, o no, si estamos o ya no? 

Con el salón a solas y el hueco en la casa, o en la espera de, 
al llegar las vacaciones, verlos bajarse del autobús sonriendo al 
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vernos. Con el hueco donde no se puede estar ni están ellos, me 
cuesta trabajo imaginar que estoy vivo. 

Y ahí, acá, están los padres, hermanos y hermanas, amigos, tíos 
y maestros de los estudiantes que les arrancaron sin aviso. A unos los 
destroza saberlos muertos, sin piel para desnudar, si es posible más, 
el oprobio de su muerte. A otros los lacera la peor de las parientas 
de la muerte, incluso más canija que la parca: la incertidumbre 
cierta que teme lo peor un minuto, y al otro piensa que a lo mejor 
están, y en una de esas podrán decir, de nuevo, estamos.

Pero no: la verdad histórica se cae a pedazos, los culpables 
están a buen resguardo y la autoridad miente, miente, miente… 
Incluso —sin vergüenza ni respeto— se dice indignada cuando lo 
que tenía que hacer, cuidar su vida, les pareció innecesario. ¿Ho-
micidas por omisos? No sé si valga jurídicamente lo que he escrito, 
pero lo escribo y los acuso de omisos homicidas. 

No se vale dejar salones vacíos, casas con cuartos a la espera 
desesperada ni abrazos al aire que no se resignan a bajar la guardia 
del coraje y las ansias por sentirlos otra vez estar estando. Hay que 
recordar, meterlos de nuevo en el corazón y desde ahí exigir, sin 
que pase nunca el tiempo suficiente, justicia. Elemental justicia.  
Y elemental coherencia: no mientan. Con la esperanza y el horror 
mentir es inhumano, y lo están haciendo.

No, señor presidente: de nuestra cuenta corre, aunque sea tan 
pequeña en haberes, que no daremos vuelta a la página como nos 
pide. Dele vuelta a la página de su indecencia, que el viento de la 
justicia nuestra, no la de su fiscalito a modo, se la volverá a regre-
sar intacta. No, señores autoridades: hicieron fosas para guardar 
su dinero y su dignidad. Hay que abrir fosas, cárceles, cuarteles  
y sótanos para saber lo que les hicieron a los muchachos y ustedes 
esconden. Sí, porque esconder no es nada más callar lo que saben, 
que no es poco: esconder también significa retirarse de falta.

Nuestro trabajo, así empecé a escribir estas palabras que me 
calan, es ser profesores. La parte más honda del oficio es compartir 
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con nuestras estudiantes y sus compañeros que la capacidad de 
indignación es la raíz de la rebelión ética, así como la capacidad 
de asombro es el cimiento del saber y las preguntas. 

Y que para estar del lado de la historia donde es humano lo 
que pasa, y por ello nada ajeno, es preciso que cuando a alguien lo 
quiten de las coordenadas para hallarlo, como a los 43 que andamos 
echando de menos, el imperativo sustancial sea poner en ese sitio 
a los que queremos (no a algunos otros ajenos a nuestras querencias)  
y desde el dolor de no alcanzarlos a ver, y la añoranza de poder decir 
que están, estamos, salgamos a la calle, escribamos, pongámonos 
de acuerdo para hallarlos. Y si esa esperanza se derrumba, digo, es 
un decir, hagamos el acuerdo para que no queden sin castigo los 
culpables, ni los irresponsables de la justicia, ni los que celebran, en 
los Pinos, a un gobierno que no tiene ni la más elemental decencia. 
Sí, miserables: han hecho, como dicen, algo de gran calado: una 
herida profunda. 

No tienen ni idea del tamaño de la afrenta, del trancazo, del 
insulto de su conmiseración hipócrita. No es que no entiendan que 
no entienden: es que no pueden sentir lo que les es ajeno, y nos 
es propio: cada muchacho es nuestro alumno, cada muchacho es 
nuestro hijo, cada madre y padre somos nosotros. Y cada estudiante 
a quien podamos tratar, será su compañero, su compañera. 

Educar es aprender que lo peor es el olvido.
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