Prezado Amigo:

Em nome da Rachel e no meu proprio nome, agradeca a Manuela e a si as
horas de convivio que tio amavelmente nos proporcionaram. Vao sendo raras
(ou sdo raras para nos, solitario eu por decisao, a Rachel pelas circunstancias)
essas horas de convivéncia espiritual e de afetividade. Gragas lhes damos por
isso, com um calor que excede as exigéncias do protocolo.

Passei o sabado na cama pois ja estava engripado quando fui a vossa casa, nao
querendo privar-me do prazer da vossa companhia e da do par fiel Maria da
Graga — Antero. Espero nao lhes ter levado a gripe quando s6 amizade e
admiragdo queria levar-lhes.

Aproveitei o repouso forcado para ler os dois ensaios da Manuela, sobre
Novalis e sobre o Kleist. Conhecia este muito mal, pior do que o Novalis, e
descobri ter com ele certas afinidades. Se o conflito entre a minha razao (ou o
meu amor pela razao) e a realidade nao resultou em tragédias escritas e em
tragédia vivida, como no caso de Kleist, foi porque em mim esse conflito
degenerou numa espécie de desespero manso, aquele que, julgo, se exprime
nos meus ultimos livros; em particular no Tempo de Exilio.

Mas nao ¢ de mim e sim da Manuela que quero falar. Fiquei a pensar, depois
de ler os seus ensaios, mas tristes condicoes da zntelligentsia e da cultura em
Portugal, pois noutro pais um espirito critico como o da Manuela nio teria
ticado limitado na sua expansiao ao meio universitario, pois se lhe teria aberto
o campo mais vasto do ensaismo que, pelos livros ou pelas revistas literarias,
se dirige a um publico numeroso (a um grande publico culto).

Fiquei com vontade de explicar algumas das minhas atitudes ideoldgicas (e
nao apenas literarias, menos ainda pessoais) manifestadas em vossa casa. Mas
isso obrigar-me-ia a escrever uma longa carta — e o estado de saide, neste
domingo de clausura, ainda nao me permite tal esforco.

Afetuosas lembrancas da Rachel, os meus respeitos para a Manuela e um
abrago para si do amigo e admirador
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