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שם השיר מרמז על חסרון. "כאשר היית פה" – משמע, עכשיו אינך. עם זאת, קיימת פנייה לנמען. פנייה זו יוצרת תחושת קרבה; ניתן לפנות לזה שאינו נמצא. 
הבתים הראשונים רוויים בחמימות  של זוגיות. בבית הראשון שולט הצבע החום החם. הוא צובע את המבט ("ומבטך החום" – מטפורה – במקום לציין את צבע העיניים לחוד ולתאר את המבט בנפרד) והוא מואנש [האנשה}– "מגן עלי". הזוגיות מודגשת במעבר לדיבור בגוף ראשון רבים: "ומחשבותינו". המחשבה, אותו יציר דמיון או שכל שהוא כה אישי ותולדה של חירות גמורה, גם היא נושקת לזו של בן הזוג, עדות לקרבה גדולה. קרבה זו מתוארת דרך המטפורה: "ומחשבותינו נוגעות/ פתע/ כנף אל כנף."
המילה "פתע" ניצבת בודדה בשורה שלפני האחרונה בבית (וזהו גם מבנה הבתים הבאים, אף שאורכי הבתים שונים זה מזה), ובכך היא מתבלטת במיוחד. נגיעת המחשבות זו בזו אינה צפויה (אולי זה מין נס, כשכל אחד חושב לעצמו). בזוגיות הזאת קיימת עצמאות, אך גם נגיעה בעומק – במחשבה האישית כל כך.
השורה הפותחת את הבית השני אנאפורית לבית הראשון: "כאשר היית". אך ההמשך שונה: "כאשר היית עימדי/ בתוך הדברים החולפים" – מה שמעלה את השאלה, והיכן הוא עתה? בדברים הלא חולפים? האם זהו רמז לנצח? למוות? 
אז, כשהוא היה עם הדוברת, הכול היה ידידותי, חלק מהווי נעים, דומֶסטי (= ביתי). הקירות מדומים על דרך ההאנשה ל"בני-בית קשישים/ שֶסִּפרו משׂיות עתיקות". ושוב, בשורה לחוד מופיעה מילה אחת המציינת את זמן ההתרחשות: "בערב/ כאשר שתינו תה." הערב הוא זמן נעים בשניים, תמונה ביתית פשוטה ונעימה. 
 בניגוד לבתים הראשונים, שהם בזמן העבר, הבית השלישי פותח בהווה: "עכשיו"... הקירות שנדמו לקשישים המספרים מעשיות,  "אינם מחסה". לא רק שאינם חלק מהמשפחה, הם אינם מתפקדים כקירות. ושוב האנשה: כנגד סיפורי המעשיות, הקירות "הסתגרו בשתיקתם", ויתירה מזאת, כבני בית נצפות מהם אחריות ועזרה, אך הם יכזיבו: "ולא ישגיחו בנופלי". ללא בן הזוג המשרה אווירת חמימות  ומשפחתיות"עכשיו הקירות סיד ומלט/ יסוד זר/ חומר לא עונה כמוות." – הקירות אינם אלא קירות. ושוב בְּשׁוּרָה נפרדת "יסוד זר". השורה האחרונה מעלה את  עניין המוות המושווה ליסוד זר. המוות אינו עונה.  הדוברת מדברת, אך אינה זוכה למענה. הקִרבה שיצרה הפנייה נקטעת דרך תיווכם של הקירות. הם צורפו לחיים ולחמימות הקיימת בין בני הזוג באמצעות האנשה, ואז, דרך הזרתם {הזרה היא תופעה שגרתית ומוכרת שמתוארת באופן אחר, שונה וחדש}מחדש נמתחת אנלוגיה מובלעת בינם לבין הנמען. מותו יוצר ניכור וזרות כלפי הדוברת. כשם שהקירות הם יסוד זר וחומר "לא עונה כמוות", כך כנראה גם מי שאיננו  עוד עימה "בתוך הדברים החולפים", זה שמבטו החום הגן עליה בתחילת השיר.

זלדה מתארת תמונת זוגיות איתנה וחמימה, בלתי יומרנית: רק ערב רגיל בבית שבו שותים יחד כוס תה, ועם זאת תמונה כה מלאה ומשמעותית: בני זוג הנוגעים זה בזה אף בהיותם שתי ישויות עצמאיות, כה קרובים עד שקירות ביתם נראים כבני בית. כל אלה תוארו בעבר המדגיש את הקושי האדיר של ההווה, בו את מקום החמימות תופסת תמונה  של הסתגרות ושתיקה.
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